愛(ài)華網(wǎng)???? 來(lái)新夏先生自稱(chēng)“90后”，過(guò)了90歲依然在南開(kāi)大學(xué)讀書(shū)寫(xiě)作。他說(shuō)：“我是一個(gè)讀書(shū)人，什么頭銜都是過(guò)眼煙云。我一輩子唯一干了一件正兒八經(jīng)的事就是讀書(shū)。咱們知識(shí)分子最本分的事情就是讀書(shū)，至于寫(xiě)作，是至死不休。” 天津有雜糅各方的文化 來(lái)新夏祖籍蕭山，童年隨家在天津定居?！疤旖蚴俏业牡诙枢l(xiāng)。我父母都在天津，我大學(xué)畢業(yè)當(dāng)然就回到天津來(lái)了。我始終認(rèn)為是客居天津。我待的時(shí)間長(zhǎng)，對(duì)天津人、天津事比較熟悉?！碧旖虻拿耖g刊物《天津記憶》，便是請(qǐng)來(lái)新夏牽頭。在來(lái)新夏的記憶中，小時(shí)候的天津到處都是租界?！八麄冋f(shuō)天津是海河文化，甚至有人說(shuō)是殖民文化。實(shí)際上天津是很包容性的文化，能把各種東西都拿進(jìn)來(lái)，有很好的美食，也有西餐，可以玩樂(lè)，西方的東西也可以在租界享受到。各地來(lái)人也不排斥。天津比較包容，是一種雜糅各方的文化?！?p> 1942年，來(lái)新夏考入輔仁大學(xué)歷史系。當(dāng)年輔仁大學(xué)名師云集，校長(zhǎng)陳垣親自給學(xué)生上課，目錄學(xué)家余嘉錫對(duì)來(lái)新夏教益良多。來(lái)新夏比啟功小11歲，但是私交很好，幾乎每個(gè)禮拜都到他家里去請(qǐng)教，曾經(jīng)跟他學(xué)過(guò)字畫(huà)。來(lái)新夏回憶：“啟功先生當(dāng)時(shí)是以畫(huà)名，他是解放以后不畫(huà)畫(huà)，寫(xiě)字了。他最好的字是解放初期，后來(lái)是干枯了，這也是年齡大了。他當(dāng)時(shí)說(shuō)：不畫(huà)了，是因?yàn)榻夥藕蠛芏嗾蛩?huà)，一張畫(huà)要花很多時(shí)間，所以他改為寫(xiě)字，寫(xiě)了字很快就拿走。因此，現(xiàn)在他的畫(huà)更值錢(qián)，因?yàn)樗砟陰缀醪划?huà)了?！?p> 和巫寧坤對(duì)門(mén)，跟穆旦一塊勞動(dòng) 畢業(yè)后，來(lái)新夏到天津工作，每到北京，必到啟功家。后來(lái)大家落魄，情誼不絕?！拔覀儍蓚€(gè)都是被壓的，他是右派，我是內(nèi)控，就是問(wèn)題不能做結(jié)論，也不能自由。雖然我們途徑不同，但我們的愁苦是一樣的。有時(shí)到北京還偷偷相會(huì)，吃一頓?！眮?lái)新夏說(shuō)，“我73歲的夏天去看他，他剛從醫(yī)院回家，他非要拉我坐在沙發(fā)照了個(gè)像。他哈哈大笑說(shuō)：你73歲，我84歲，都是坎兒。我們這一碰撞，坎兒就過(guò)去了。我們常常說(shuō)一些笑語(yǔ)。這一代凡是有良知的知識(shí)分子，大概都是在笑與淚之間活過(guò)來(lái)?！?p> 來(lái)新夏奉調(diào)至南開(kāi)大學(xué)歷史系任教后，一度和巫寧坤住對(duì)門(mén)，也跟穆旦一塊勞動(dòng)過(guò)。“穆旦確實(shí)受了很多冤屈，他的前半生是非常瀟灑，后半生幾乎沒(méi)有一天好日子。后來(lái)有一個(gè)排名說(shuō)他是20世紀(jì)中國(guó)第一名的新詩(shī)人，我覺(jué)得是過(guò)了一點(diǎn)頭，就是出于一種同情弱者的情懷，大家懷念他。”來(lái)新夏說(shuō)，“這些人跟當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境是不相合的，但不能掩蓋他們的才華。大家一起瞎扯淡的事也不可避免，就看當(dāng)政者的寬容程度，也可以認(rèn)為他們是書(shū)生漫談，運(yùn)動(dòng)以后書(shū)生之間不亂說(shuō)了。以前舊知識(shí)分子在一起就是暢所欲言，喝點(diǎn)酒，吃點(diǎn)東西，一聊半夜，這些毛病是所謂知識(shí)分子的劣根性。書(shū)生就是一支筆，一張嘴，不讓他寫(xiě)，不讓他說(shuō)，他就難受。” 來(lái)新夏自認(rèn)一生最好的光陰都在政治運(yùn)動(dòng)里，但始終不忘讀書(shū)?！啊幕蟾锩€繼續(xù)讀書(shū)，讀‘毛選’也讀出名堂來(lái)，當(dāng)時(shí)紅衛(wèi)兵對(duì)我沒(méi)有辦法，因?yàn)槲冶场x’很熟。讀書(shū)是一大樂(lè)趣，也是一個(gè)苦差事。一天到晚在看書(shū)分析多累啊，不如一天悠閑多好呢。其實(shí)深入辯解與辨識(shí)，讀書(shū)也非?？嗟模?dāng)然這是說(shuō)真正讀書(shū)，如果瀏覽性質(zhì)的，大概不會(huì)太苦，但是過(guò)目即忘了。讀書(shū)很快樂(lè)，但是也很費(fèi)腦子?！?p>
“恢復(fù)高考后的中年學(xué)人出大學(xué)者不多” 近年，來(lái)新夏用電腦寫(xiě)稿?！拔覍?duì)新鮮事物很好奇，倒不是接受，我是試試，玩一把?！钡麑?duì)電腦自有看法：“我認(rèn)為電腦是個(gè)手段，不是學(xué)問(wèn)?，F(xiàn)在，年輕人把這點(diǎn)忘了，以為有電腦可以不讀書(shū)，不對(duì)的。因?yàn)殡娔X上的文章是別人給你加工做上去的，不是影印本，你自己又不知道前后截取得對(duì)不對(duì)?，F(xiàn)在年輕人三天就能出一篇論文，從電腦上這切一段那切一段，焊接到一塊就成了文章，當(dāng)然跟我們體制有關(guān)系，要求學(xué)生多少論文，量化?？梢杂秒娔X做科研，可以當(dāng)檢索工具來(lái)使用，但是做精心研究以后，在成文以前，一定要看原來(lái)的經(jīng)典著作。因?yàn)殡娔X上影印的文章差錯(cuò)率還是有的，所以不要迷信電腦，電腦是使用的工具，而不是研究學(xué)問(wèn)的資源。” 如今，來(lái)新夏笑稱(chēng)每天的生活是吃飯、睡覺(jué)兩大主題?！拔夷艹阅芩?，間或看點(diǎn)書(shū)，書(shū)不拘主流與非主流，不拘好壞。但我也不是空坐著消耗時(shí)光，做點(diǎn)事，整理舊的東西?！彼乙渤Ｓ心贻p人來(lái)聊天?！拔液芟矚g跟他們交流，因?yàn)閺乃麄兡抢镏酪恍┩饷娴男迈r事物?！睂?duì)恢復(fù)高考以后成長(zhǎng)起來(lái)的中年一代學(xué)人，來(lái)新夏說(shuō)：“這一代應(yīng)該說(shuō)是精英分子，但是出大學(xué)者不多?，F(xiàn)在也有人在仕途上失足?！?p> 回顧一生經(jīng)歷，來(lái)新夏看得頗淡：“很多人勸我寫(xiě)回憶錄，我不贊成寫(xiě)回憶錄。一個(gè)人寫(xiě)回憶錄，固然可以反思，反思不一定要寫(xiě)出來(lái)，自己明白就可以。特別像我們高齡，90歲的人，總有難過(guò)的事，等于在自己傷口上撒鹽，何必呢？” “該寫(xiě)的寫(xiě)了，該說(shuō)的說(shuō)了，該做的做了” “燒東西不怕，不把人殺掉就行” 時(shí)代周報(bào)：你研究的學(xué)術(shù)領(lǐng)域頗廣，到南開(kāi)大學(xué)任教后，從哪里起步？ 來(lái)新夏：我到南開(kāi)大學(xué)開(kāi)始教近代史，從北洋軍閥開(kāi)始著手。因?yàn)槲以诮夥乓院笳{(diào)到近代史所，我是從近代史所到了南開(kāi)。最早的研究方向是北洋軍閥，因?yàn)槲医o范文瀾先生當(dāng)研究生，他當(dāng)時(shí)就從整理北洋檔案開(kāi)始。后來(lái)我搞起古典目錄學(xué)這些東西，也是歪打正著。那時(shí)候把我控制起來(lái)，認(rèn)為近代史政治性強(qiáng)，不讓我教近代史，后來(lái)我開(kāi)課就開(kāi)目錄學(xué)，大家莫名其妙，很多人不知道目錄學(xué)為何物，以為是圖書(shū)館的編目，也就讓我開(kāi)，所以成了我的學(xué)術(shù)領(lǐng)域。其實(shí)我在大學(xué)的時(shí)候?qū)W得不錯(cuò)，我的老師余嘉錫先生親自教目錄學(xué)，他說(shuō)：你可以對(duì)這個(gè)東西做點(diǎn)長(zhǎng)年的工作。所以我一直弄了50年，也在中華書(shū)局出版過(guò)《古典目錄學(xué)》的入門(mén)讀物。 時(shí)代周報(bào)：現(xiàn)在學(xué)界有一種粗淺的看法，好像是北洋軍閥混戰(zhàn)時(shí)期亂得不得了，但當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)文化還是蠻有生機(jī)的？ 來(lái)新夏：這個(gè)文化生機(jī)，有限制，但是沒(méi)有像后來(lái)這么嚴(yán)。對(duì)報(bào)刊有禁令，也有法令，也有管制。但是，一方面那時(shí)候的官員文化水平?jīng)]有那么高，只要稍微調(diào)一下筆頭也就過(guò)得去了，二則無(wú)官不貪，稍微走動(dòng)走動(dòng)，搞點(diǎn)小動(dòng)作什么事也就解決了。北洋軍閥這問(wèn)題，在“文化大革命”當(dāng)中是我罪狀之一，為什么放著好好的人不研究就研究壞人的歷史，是你的陰暗心理作怪。我認(rèn)為歷史總是兩面的，歷史不是單一的“好就是好、壞就是壞”，我說(shuō)：沒(méi)有壞還顯不出好來(lái)。北洋軍閥的情況很混亂，各種派系交錯(cuò)，我覺(jué)得把這些東西理清也很重要，所以后來(lái)寫(xiě)了北洋軍閥史。我研究北洋軍閥也致力50年之久，開(kāi)頭寫(xiě)了一本《北洋軍閥史略》，后來(lái)又改成《北洋軍閥史稿》，最后寫(xiě)了一部《北洋軍閥史》，100多萬(wàn)字，自個(gè)覺(jué)得算把這個(gè)事給結(jié)束了。 時(shí)代周報(bào)：如何研究《近三百年人物年譜知見(jiàn)錄》？ 來(lái)新夏：開(kāi)頭我教近代史，總想有些新的東西給學(xué)生，讀書(shū)都要寫(xiě)筆記的，所以我每看一書(shū)就寫(xiě)一篇讀后的內(nèi)容大要。開(kāi)頭也沒(méi)有太注意，后來(lái)慢慢就稿子堆得越來(lái)越多，就覺(jué)得這些東西自己看過(guò)了，將來(lái)別人是不是還去看這個(gè)書(shū)，有沒(méi)有人這么花心思去看，所以我就繼續(xù)把這些做下去。我讀過(guò)這個(gè)年譜，都是親自檢驗(yàn)的資料，一方面給后人學(xué)習(xí)，作為索引，一方面也是自己的積累。這個(gè)稿子也遭受厄運(yùn)，在“文革”中大部分被燒。后來(lái)我又把它補(bǔ)齊了。所以，燒東西不怕，不把人殺掉就行了。有人在就有腦子，有腦子就可以恢復(fù)。 時(shí)代周報(bào)：沈從文先生寫(xiě)《中國(guó)古代服飾研究》，稿子也丟了，后來(lái)靠記憶又重新寫(xiě)了出來(lái)。 來(lái)新夏：重新寫(xiě)書(shū)這事在知識(shí)分子里面不少。除了把這個(gè)人消滅，不消滅他人，還有腦子，還有記憶，還可以恢復(fù)。當(dāng)然恢復(fù)期間是含淚的，是痛苦的。 “不做奉命文學(xué)” 時(shí)代周報(bào)：目錄學(xué)是很古老的學(xué)科，現(xiàn)代人反而比較陌生？ 來(lái)新夏：我在上大學(xué)時(shí)研究過(guò)，跟余嘉錫先生讀過(guò)兩年。解放初期這種東西屬于“封資修”，這些課程都沒(méi)有了，那時(shí)候不講方法，不講手段，不講要素，等到上世紀(jì)80年代以后課程又開(kāi)放了。我在歷史系講了三遍，但是后來(lái)我調(diào)去當(dāng)官了，就停了，到現(xiàn)在歷史系開(kāi)不出這個(gè)課來(lái)。 時(shí)代周報(bào)：你的著作那么多，覺(jué)得自己的學(xué)問(wèn)重點(diǎn)在哪幾方面？ 來(lái)新夏：在歷史學(xué)、方志學(xué)和文獻(xiàn)學(xué)，知道得比較多一點(diǎn)，但是不敢說(shuō)學(xué)問(wèn)如何。我只承認(rèn)是一個(gè)讀書(shū)人。我讀什么書(shū)都可以。我認(rèn)為讀書(shū)是不要分主流和非主流，也不要分領(lǐng)域，有書(shū)就可以讀，讀任何書(shū)都可以有收獲。 時(shí)代周報(bào)：你沉浸于歷史的研究中，對(duì)中國(guó)社會(huì)的看法會(huì)不會(huì)有更深透的看法？ 來(lái)新夏：也沒(méi)什么更深透的看法，我認(rèn)為歷史總是要前進(jìn)的。司馬遷早就說(shuō)了：究天人之際，通古今之變，成一家之言，這三句話(huà)概括了學(xué)習(xí)歷史的全部。究天人之際，你要去研究明白了解人和自然的關(guān)系，通古今之變，你要知道歷史發(fā)展的淵源，成一家之言可以形成自己對(duì)事情的看法。我是主張中的，既不左也不右。我主張中庸的，換句老百姓的話(huà)，我喜歡喝溫吞水，太熱水燙，太涼水冰，不涼不熱溫溫吞吞，我的人生也是溫吞水的人生，我不希望太張揚(yáng)。但是我也不希望無(wú)所作為，所以這是我現(xiàn)在這樣的生活。我在公眾場(chǎng)合不常出面，我不希望自己成為公眾人物。但是我希望自己成為一個(gè)認(rèn)真讀書(shū)的人，能知道很多，知識(shí)廣博，我對(duì)自己要求是勤奮，因?yàn)槲艺J(rèn)為我不是天才，必須以勤奮來(lái)補(bǔ)拙。我認(rèn)為我的人生要有韌性，能屈能伸。不是一往直前，是能屈能伸，善于保護(hù)。我對(duì)學(xué)問(wèn)是主張博，但是要求有各個(gè)專(zhuān)業(yè)方面的精，博而后精。所以，知足常樂(lè)，怡然自得，很悠閑。比如別人求我寫(xiě)的東西，我可以有選擇，我愿意寫(xiě)就寫(xiě)，不愿意寫(xiě)就不寫(xiě)。我不做奉命文學(xué)。天津市要我寫(xiě)有關(guān)天津環(huán)境改造的一篇文章，我說(shuō)：我寫(xiě)不了，我不會(huì)寫(xiě)。這種頌圣的文學(xué)就不會(huì)做。 以我的文字、能力、水平，如果“文革”中沒(méi)有被打倒，“四人幫”選一批文人當(dāng)螺絲釘，去梁效，也有這個(gè)可能。我們同行有很多人去，馮友蘭比我們大，資格比我們老，他去了。他敢不去嗎？打著紅旗來(lái)的，“毛主席說(shuō)讓你去”?，F(xiàn)在就怪馮友蘭、周一良。我好幾個(gè)同學(xué)也到梁效去了。所以，把世事看得淡泊一點(diǎn)，把許多事情看得恬淡一些，心自然就靜了，對(duì)名利什么東西都放得下。普通人叫作淡定。 時(shí)代周報(bào)：非?？上?，很多人美好的年華都在運(yùn)動(dòng)里面。 來(lái)新夏：我正好是40歲到60歲之間，40歲剛出頭就被控制了，一直到59歲起用，所以我有一句話(huà)：人到退休之年，我方起用之時(shí)。當(dāng)時(shí)就任命我很多任務(wù)：圖書(shū)館長(zhǎng)、出版社長(zhǎng)、系主任、校委員，弄得好像輝煌一時(shí)，其實(shí)都是過(guò)眼煙云。這些事情我為什么要去做，就是那句話(huà)：證明一下我還是有作為的。因?yàn)槲沂悄祥_(kāi)大學(xué)有爭(zhēng)議的人物。 時(shí)代周報(bào)：為什么有爭(zhēng)議呢？ 來(lái)新夏：大家認(rèn)為我有點(diǎn)狂傲吧，但是業(yè)務(wù)上又不好否定，有人又嫉妒，又恨我出頭，所以排擠。我教課非常好，因?yàn)槲铱诓疟容^好，比較流利，并且給人家認(rèn)認(rèn)真真教書(shū)，給別人一些真材實(shí)料吧，所以學(xué)生也很仰慕我。 時(shí)代周報(bào)：你有20年光陰在運(yùn)動(dòng)里，怎么熬過(guò)來(lái)？ 來(lái)新夏：就熬嘛。我還下鄉(xiāng)四年，當(dāng)農(nóng)民4年，1970年到1974年。我的古典目錄學(xué)就在農(nóng)村學(xué)的。反正現(xiàn)在也養(yǎng)成了遇事不驚的性格。來(lái)事了，驚又怎么著，反正也來(lái)了。我們當(dāng)時(shí)就是：不對(duì)抗，不自殺。不對(duì)抗，免得吃眼前虧，打你一頓，罵你一頓，把你關(guān)起來(lái)，或者扣上什么帽子，不自殺，等著總有一天會(huì)昭示天下。這實(shí)際上是阿Q，自我安慰，自己寬解。留得青山在，不怕沒(méi)柴燒。我沒(méi)打成右派，原因就是我從歷史上看來(lái)，沒(méi)有一個(gè)國(guó)家的政權(quán)是責(zé)怪自己，讓大家?guī)椭R自己、提意見(jiàn)的。即使罪己詔也是挽救皇帝的危機(jī)，在初勝的時(shí)候沒(méi)有罪己詔，沒(méi)有哪個(gè)新君上來(lái)以后下一個(gè)罪狀。只有到了末年就說(shuō)：天下事都是我錯(cuò)了，道歉了。歷史上任何一個(gè)政權(quán)，都是自己爛掉，而不是別人，別人推一把是助力，國(guó)共戰(zhàn)爭(zhēng)是國(guó)民黨內(nèi)部自己瓦解，自個(gè)兒腐爛了，然后推倒就如泥一般了。堡壘是從內(nèi)部轟破的。 時(shí)代周報(bào)：你在“反右”的時(shí)候已經(jīng)看得很明白？ 來(lái)新夏：曾經(jīng)想讓我上鉤，讓我參加各種座談會(huì)，我聽(tīng)聽(tīng)，笑笑。 “如果能活到100歲，我也還在寫(xiě)” 時(shí)代周報(bào)：你快60歲的時(shí)候?qū)W校希望你出來(lái)做行政方面的工作，是什么樣的機(jī)緣？ 來(lái)新夏：這是笑談，人們都該退休了，我才出來(lái)馳騁。那時(shí)候認(rèn)為我還可以做點(diǎn)事，但總的趨勢(shì)是我不容于某些權(quán)貴。人家在系里頭排擠我，總覺(jué)得我在業(yè)務(wù)上比較強(qiáng)，因此武大郎開(kāi)店。所以，他們問(wèn)：你為什么能當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)？我說(shuō)：我不是爬上去的。我主持學(xué)校圖書(shū)館和出版社，各建大樓一幢，清理積弊，過(guò)去有好多圖書(shū)館買(mǎi)了幾十年的書(shū)，好些書(shū)有十幾年都沒(méi)有編目的。我就調(diào)動(dòng)人馬，限定多少天把這些給我清理清楚，我對(duì)部下的部署就是：少有所學(xué)，中有所為，老有所安。所以，至今單位每年都要來(lái)看看我，我沒(méi)有拿過(guò)分外錢(qián)，我只拿最低的基本工資，還算清廉。 時(shí)代周報(bào)：近年來(lái)中國(guó)大學(xué)的圖書(shū)館建設(shè)發(fā)展比較快？ 來(lái)新夏：原來(lái)什么人有問(wèn)題了，有什么毛病，不能教書(shū)，去圖書(shū)館吧。近三十年不是，確實(shí)改變了。1980年以后，圖書(shū)館聲望在國(guó)人的心目當(dāng)中也逐漸起來(lái)了，現(xiàn)在圖書(shū)館請(qǐng)人都是碩士。現(xiàn)在經(jīng)費(fèi)比較充足，也都是高科技的管理了。 時(shí)代周報(bào)：你當(dāng)過(guò)大學(xué)出版社的社長(zhǎng)，認(rèn)為現(xiàn)在的出版行業(yè)有什么變化？ 來(lái)新夏：我們主張小有利，不要搞成暴利。對(duì)書(shū)，我認(rèn)為是搞常銷(xiāo)書(shū)，不要搞暢銷(xiāo)書(shū)。出版社唯利是圖是一個(gè)弊病，出版社應(yīng)該辦成學(xué)術(shù)性機(jī)構(gòu)，而不應(yīng)該辦成商業(yè)性機(jī)構(gòu)。所以，我認(rèn)為現(xiàn)在的出版社利益心太重，無(wú)論那本書(shū)學(xué)術(shù)性多強(qiáng)、價(jià)值多高，如果不賺錢(qián)絕不接受，對(duì)作者是不公的。掌管出版社的人如果不是學(xué)者，必定糟糕。因?yàn)榻o編輯規(guī)定了指標(biāo)，有指標(biāo)，編輯就有對(duì)付的辦法，有些編輯甚至讓作者去校訂。 時(shí)代周報(bào)：你說(shuō)讀書(shū)是樂(lè)事也是苦差事，編書(shū)也是嗎？ 來(lái)新夏：看怎么編。讓編輯從根做起，不要飄在上面。編輯最大的成就是能從很多書(shū)稿中發(fā)現(xiàn)新人。巴金他們做編輯的時(shí)候，很多作家從他們手下出來(lái)，他們看得出苗頭來(lái)，咱們現(xiàn)在編輯不是。 時(shí)代周報(bào)：80歲以后還是不斷地寫(xiě)作？ 來(lái)新夏：對(duì)，我有一本書(shū)叫《80后》，是80歲以后寫(xiě)的文章集在一起。如果我能活到100歲我也還在寫(xiě)，只能說(shuō)量少一點(diǎn)，不能說(shuō)不寫(xiě)，現(xiàn)在我寫(xiě)文章慢多了，三五天一篇，過(guò)去兩天就可以寫(xiě)一篇，只好隨它了。我現(xiàn)在是放寬了心，什么事不要在意。你們?cè)诼殘?chǎng)，常常會(huì)為一些不必要的事纏擾，計(jì)較這些細(xì)微末節(jié)，徒勞精神。 時(shí)代周報(bào)：近年還有專(zhuān)門(mén)研究的題目嗎？ 來(lái)新夏：沒(méi)有，我過(guò)了90歲以后就不開(kāi)新的事了。有時(shí)候拿舊的包好的東西，打開(kāi)看看有什么舊稿沒(méi)完，把它補(bǔ)充完整就算了。自己生前把事都辦了，別給后人留事。所以，我把書(shū)都處理了，把該寫(xiě)的東西寫(xiě)了，該說(shuō)的話(huà)說(shuō)了，該做的事做了。一個(gè)人在自己的時(shí)代，把該做的事做了，做了不該做的事就道歉，就算完人。
愛(ài)華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/9101032201/22647.html
