愛(ài)華網(wǎng)???? 最后一次在成都見(jiàn)到西門(mén)媚和西閃是在窄巷子的“成都陽(yáng)臺(tái)”。那一天寫(xiě)《帶一本書(shū)去巴黎》的林達(dá)來(lái)了，天井里坐了好多人。而他們兩個(gè)人依偎在一張?zhí)僖紊?，以我記憶中一直以?lái)的樣子。途中，西門(mén)媚拿起一瓶水來(lái)，西閃就很自然地接過(guò)去，扭開(kāi)了瓶蓋子，再遞給她喝。 過(guò)了幾天，我聽(tīng)說(shuō)他們要離開(kāi)成都了。接著他們就真的走了，搬到了南方，似乎是很遠(yuǎn)的地方。 我認(rèn)識(shí)他們的時(shí)候是2008年，地震以前。那個(gè)時(shí)候我住在玉林，他們也住在玉林，很多人都住在那里。每天，我只要走下樓去，沿著芳草街走幾步，走到瑞升廣場(chǎng)的小房子，就總會(huì)有人在那里：有時(shí)候楊黎和何小竹在斗地主，有時(shí)候馬酣和李文勝在喝酒，還有時(shí)候所有人都來(lái)了，潔塵、文迪、阿潘，以及西門(mén)媚和西閃—我們坐在小房子里，喝酒，聊天，吃花生，到了半夜也不走，忽然有人還要唱起歌。 那一年我過(guò)得顛三倒四，大多數(shù)時(shí)候都在喝醉酒。但我清楚地記得我對(duì)這座城市的熱愛(ài)：我在成都的時(shí)候無(wú)比舒坦，一到別的地方就想要回到這里；那一年我剛剛寫(xiě)完《五月女王》，并且終于清楚了我是屬于這片土地的，寫(xiě)四川，寫(xiě)四川人，寫(xiě)四川話，寫(xiě)那么多要寫(xiě)的事情，愛(ài)那么多要愛(ài)的人；那一年，成都是世界的中心，笛安來(lái)成都，她說(shuō)“你們這里是四川國(guó)吧”—沒(méi)錯(cuò)，就是這個(gè)樣子，我們懶散，我們不思進(jìn)取，我們喝酒作詩(shī)，我們高談闊論，我們心是飽滿的、跳動(dòng)的、暢所欲言的、言無(wú)不盡的。 而現(xiàn)在，我必須承認(rèn)，很久了，我已經(jīng)忘記了那些日子的細(xì)節(jié)。直到西門(mén)媚從南方給我寄來(lái)她的新書(shū)，《看不見(jiàn)的河流》，寫(xiě)的是1999年的成都，寫(xiě)的是我內(nèi)心對(duì)這個(gè)城市的熱愛(ài)、感傷、那些激烈—曾經(jīng)。 西門(mén)媚和西閃去了南方，他們說(shuō)那里的天空總算有一些藍(lán)色，而在過(guò)去的兩年里，我大多數(shù)時(shí)間都不在成都，就算短暫地回來(lái)了，我也基本蝸居在自己的公寓，與這個(gè)霧霾、陰郁、充滿建筑聲的城市隔絕開(kāi)來(lái)—在回來(lái)的這幾天里，每天早上我都站在陽(yáng)臺(tái)上，抱著一杯茶，往應(yīng)該是東湖公園的方向看，那里曾經(jīng)有一個(gè)公園，現(xiàn)在卻只能看見(jiàn)濃郁灰白的霧。 這個(gè)城市消失了。它成為了一座看不見(jiàn)的城市，一個(gè)隱喻，一個(gè)痛。我用一天的時(shí)間讀完了《看不見(jiàn)的河流》，想起了過(guò)去，想起了1999年，2008年，以前的成都。我并沒(méi)有問(wèn)過(guò)西門(mén)媚，但我想在這里我和她相通。我正在寫(xiě)的也是1998年的郫縣：我們都在書(shū)寫(xiě)著平原上的過(guò)去，帶著感傷，帶著懷念，帶著恥辱。 現(xiàn)在，成都不再是那個(gè)烏托邦，它成為了現(xiàn)實(shí)一種，和這片土地上其他的現(xiàn)實(shí)或者荒謬一樣，成為了我無(wú)法了解、不能觸摸，也禁止談?wù)摰摹?p> 我躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，百無(wú)一用是書(shū)生，我并不為此驕傲—我感到恥辱。作為一個(gè)小說(shuō)家，我所書(shū)寫(xiě)的是我相信的，我所描述的是我熱愛(ài)的，而我應(yīng)該有所洞察的是我看不見(jiàn)的。 我想說(shuō)，我想念我所有的朋友，想念過(guò)去的成都，想念以夢(mèng)為馬的詩(shī)人，想念手執(zhí)燭火的戰(zhàn)友。在濃霧中我看不見(jiàn)你們，可是或許，總有霧散的時(shí)候。
愛(ài)華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/9101032201/22645.html
