愛華網(wǎng)???? 缺席華語文壇30年的蔣曉云，以書寫兩岸議題小說回歸。 蔣曉云原本跟朱天文、朱天心、吳念真一起，于上世紀(jì)70年代末登上臺灣文壇，曾連續(xù)三年獲得聯(lián)合報文學(xué)獎。與當(dāng)年文學(xué)伙伴不同的是，蔣曉云“在美國讀了三年博士班后，任職高科技業(yè)直到退休”。2011年，蔣曉云以長篇小說《桃花井》回歸，再次震動臺灣文壇，其中最激動的要數(shù)作家張大春，直說“她是我的偶像”。同年盛夏，蔣曉云再次推出過往作品集《掉傘天》。之后，她開啟了自己的“民國素人志”系列創(chuàng)作計劃：寫38個民國出生的普通女性，從民國元年（1912年）一直寫到民國三十八年（1949年），目前已寫完14個，收錄在這本由新經(jīng)典出版的《百年好合：民國素人志》中。 重拾手中筆，蔣曉云對臺灣的描繪，打破了原本大陸對臺灣只有“眷村文化”的刻板印象。談?wù)搶懽髂康臅r，蔣曉云告訴時代周報記者，“透過王偉忠、龍應(yīng)臺這些優(yōu)秀杰出的臺灣眷村子弟，大陸讀者已經(jīng)很熟悉臺灣的‘眷村文化’，如果經(jīng)過我的小說，能看到當(dāng)年不是跟隨國民黨軍隊離鄉(xiāng)的親戚、熟人、鄰居的那些人后來發(fā)生了些什么事，不但讓我的‘先民’留下了足跡，也算幫助大陸‘家鄉(xiāng)父老’拓展了視野?！?p> 關(guān)注流亡女性
蔣曉云寫的是經(jīng)歷過“中華民國”又漂散到世界各地的普通人的故事。蔣曉云試圖把從親人和朋友那里聽來的舊事與當(dāng)年的時事糅合在一起，在講述個人命運的同時反映大時代的變遷。 小說開篇第一篇取名“百年好合”，以生于民國一年的上海女子蘭熹為主人公，其家族經(jīng)營舉國聞名的企業(yè)，而后又舉家顛沛流離逃難到了美國，百歲時又回到上海辦壽宴。壽宴上來的人，彼此不是沾親就是帶故，全書的結(jié)構(gòu)就從這壽宴展開。12個短篇勾勒出14位民國女性面貌，私奔臺灣的面館老板娘、遠嫁美國獨自創(chuàng)業(yè)的上海灘舞女、享盡繁華的軍官小姐、躲避正房到臺灣再也回不了大陸的情婦……每個人物之間相互牽扯，合為《民國素人志》一書。這一結(jié)構(gòu)，被王安憶稱為“猶如套曲，一曲套一曲，曲牌如?！薄?p> “這個生日宴會是真的，老人的后代從全世界趕來，但大家都不知道誰是誰，這些親戚之間語言都不通。當(dāng)時我也在現(xiàn)場。而且和小說里一樣，宴會真的在酒店的38樓，大家一起說亂七八糟的話，一桌中國人講英文。場景是真的，老人是原型，但故事都是編的?！笔Y曉云回憶起小說開篇，場景歷歷在目。 “《百年好合》里這個老人的原型，是上海1949年前的富二代，后來回到了上海，現(xiàn)在住在衡山路上，那是老人小時候住過的地方。她現(xiàn)在已經(jīng)101歲了。不久前，老人還把最后的錢捐了，給復(fù)旦、交大、北大和清華各1000萬。此前，老人已經(jīng)捐了很多。1949年以后，老人受過很多挫折，財產(chǎn)全部被沒收，父親也自殺，但到了一百歲，真的云淡風(fēng)輕，千里迢迢回到上海定居。他們才是人生的贏家，只是跟自己的生活搏斗了一生。對她來說，這里是祖國，雖然她也從來沒有喊過什么愛國?！笔Y曉云補充。 這樣的故事，在《民國素人志》里還有很多。有人評價：張愛玲寫的是二三十年代的都市女人，王安憶寫的是1949年后留在上海的女人，而蔣曉云寫的則是流亡在外的這群女人。 撇清“張愛玲接班人說” “在我缺席的這30年中，很多新的作家長大，他們不曉得我是誰，他們看我的小說完全以為是大陸作家，或者是一個八十多歲老太太。知道我的人就非常訝異，因為這個人已經(jīng)失蹤30年了?！毙ΨQ自己曾是“臺灣文壇一姐”的蔣曉云，幾乎跟朱天文、朱天心、吳念真等人同時登上臺灣文壇，只不過后來走了不同的路。1980年，蔣曉云赴美留學(xué)，之后成家立業(yè)，就此從文壇消失了整整30年?！拔以诿绹x了三年博士班后，任職高科技業(yè)直到退休。” 蔣曉云學(xué)生時開始寫作。1975年發(fā)表處女作《隨緣》，名動臺灣文壇；1976年起連續(xù)以短篇《掉傘天》《樂山行》、中篇《姻緣路》，三度榮獲“聯(lián)合報文學(xué)獎”，文學(xué)評論家夏志清更將其喻為“又一張愛玲”。 這種與張愛玲的比較，在蔣曉云年輕時就已經(jīng)想要“撇清”?！拔业纳钇鋵嵅⒉粋髌?，我也從來沒有自認為是張愛玲的接班人。事實上，我和張愛玲不像，可能是我們文字中透出的人情練達和機巧讓人乍一看覺得像。但我們的基本個性不同，我天生就不那么哀愁和悲觀，而且我也從來不是‘張迷’。幾十年前，是因為有人說我寫的東西像張愛玲，我才去找來看，我對這位文壇前輩的文采很佩服，但完全沒有刻意效仿?！?p> “據(jù)說，張愛玲對此類比較也不太樂意，還曾發(fā)牢騷道：‘怎么凡是女作家，就要拿我去比?！鋵嵨乙膊皇翘貏e崇拜她，所以對于這樣的評價，我很隨意，沒有生氣也沒有特別高興。我很喜歡他們那個年代的人，穿著旗袍，很優(yōu)雅，有自己的一套倫理，張愛玲是對她的同代人感興趣，到我這，就成了向上一代人致敬，視角不一樣。她的觀點是對平輩之間的觀察，而我更像一個觀眾，在遠處靜觀一個時代的變遷。寫作對我而言，是最自然不過的事情?！笔Y曉云說。 “尋常百姓只是隨波逐流” 時代周報：現(xiàn)在在大陸，“眷村”文化已經(jīng)成為比較主流的對50年代臺灣的文化印象，但你說，1949年，你在臺北看的“不是敗軍，是難民”。對龍應(yīng)臺所說“1949年之后只剩下敗軍”，你不同意？ 蔣曉云：八年對日抗戰(zhàn)勝利以后，戰(zhàn)后百廢待興，臺灣重回祖國懷抱，對庶民而言，這個新的地方意味著就業(yè)、創(chuàng)業(yè)的機會。有東北電機工程師到臺灣去搶救毀于戰(zhàn)火的電力運輸系統(tǒng)，有福建年輕醫(yī)生到臺北去開業(yè)，有從杭州到臺灣去辦報的大學(xué)畢業(yè)生，有廈門去臺北讀護理學(xué)校的小女生，有從上海到臺灣去開拓船運業(yè)務(wù)的技術(shù)人員，還有到寶島去度假的千金小姐。他們都在1949年國共內(nèi)戰(zhàn)的時候 “卡”在了臺灣，此后40年再不得回“家”。 還有更多人跟國民黨和軍隊沒有直接的淵源，本身沒有強烈的政治信仰，只是可能家族或者個人和共產(chǎn)黨要打倒的“地富反壞右”沾邊，在變天換政府的時候想要先避一下風(fēng)頭，觀望觀望，于是跟著人流到了香港或者臺灣。結(jié)果也是此后40年再不得回“家”。 以上這些人都是尋常百姓，他們住不進公家配給的眷屬房也就是“眷村”，更吃不到“皇糧”。他們是烏合之眾，因為各人不同的原因離開了親人和家鄉(xiāng)，當(dāng)時的中國讓他們自生自滅。他們沒有選邊站，更不想跟誰爭輸贏，只是隨波逐流，想辦法讓自己和身邊人活下去。 時代周報：你小時候的生活環(huán)境是什么樣的？ 蔣曉云：我小時候，家里一直人來人往的，很熱鬧。事后回想，簡直是常常有人在我家“全民開講”。我喜歡自己看書，對大人講話從不旁聽，這個良好的品行總是被客人盛贊。事后追憶，這個奇妙的童年環(huán)境是讓我變成一個在臺灣戒嚴氛圍中長大，卻對威權(quán)或權(quán)威一無所覺的主因。 1979年，我以文藝界青年代表的身份應(yīng)邀去臺灣“總統(tǒng)府”，十個樣板人物輪流跟蔣經(jīng)國握手，個個沉默不語，行禮如儀。我身旁的大明星林鳳嬌（成龍的妻子，房祖名的媽媽）還緊握我的手，微微發(fā)抖。我想，一個女明星，什么場面沒有見過？跟兩個老頭（另一位是“副總統(tǒng)”謝東閔）握握手，何以激動至此？輪到我的時候，我特意示好，說：“總統(tǒng)”你好，我也姓蔣。蔣經(jīng)國聽說不過一愣，旁邊的侍衛(wèi)大概覺得于體制不符，就有點粗魯?shù)赜檬直郯盐腋糸_了?；丶液笪也淮蟾吲d，父母就安慰我說：你愿意跟他握手還搭講，真是看得起他，小蔣怎么這么不懂禮貌！ 和眷村“效忠領(lǐng)袖”與“官大一級”的鮮明階級意識不同，我在成長過程中，遇見的從大陸流亡到臺灣的難民好像對臺灣當(dāng)局都牢騷滿腹，談到當(dāng)時的“民族救星”，更是意見比敬意多。他們講起領(lǐng)袖，并不比今天在電視上罵馬英九像罵兒子一樣的名嘴更仁慈。對軍人和他們的眷屬也都沒有什么崇敬之意，反而會指名道姓地怨怪哪位將軍不會帶兵、要為打敗仗負責(zé)任。 時代周報：這種差異或說對于“敗軍之后”的觀點的不同，是《民國素人志》寫作的一個重點意圖嗎？ 蔣曉云：龍應(yīng)臺提出臺灣外省人都是“敗軍之后”的觀點，對我而言也很新鮮。我跟她成長的“大環(huán)境”一致：都是在臺灣出生長大的50后“外省第二代”，還都在美國留過學(xué)?？赡芤驗榧彝ケ尘暗摹靶…h(huán)境”不同，以至于對自己身世產(chǎn)生了不同的認知，我傾向于認同“難民之后”。 透過王偉忠、龍應(yīng)臺這些優(yōu)秀杰出的臺灣眷村子弟，大陸讀者已經(jīng)很熟悉臺灣的“眷村文化”，如果經(jīng)過我的小說能看到當(dāng)年不是跟隨國民黨軍隊離鄉(xiāng)的親戚、熟人、鄰居后來發(fā)生了些什么事，不但我的“先民”留下了足跡，也算幫助大陸“家鄉(xiāng)父老”拓展視野。 如果我的“臺灣同胞”也能放開心胸，想一想當(dāng)年身邊的“外省人”，例如：清華或北大畢業(yè)的數(shù)學(xué)和國文老師、替你配眼鏡的上海驗光師、替你爺爺定制西服的溫州裁縫、你愛吃的清真面館里的北方廚子等。他們都是普通人，為你傳授過知識或者提供過服務(wù)，造就了你和現(xiàn)在的臺灣，他們跟軍隊和國民黨沒有淵源，離開家鄉(xiāng)的理由各種各樣，唯一的，他們不是“敗軍”。
愛華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/9101032201/22227.html
