“玉園”不僅在米蘭，在意大利，甚至在全歐洲的中餐館中，都是出類拔萃不同凡響的。

　　菜好，服務(wù)好，環(huán)境更好。玉園不大，卻把經(jīng)典的中餐做到極致，做到與意大利高檔飯店足以媲美的地步。所以，它不再僅僅是一爿百多個座位的飯店，而成為中華食文化一個精粹，抑或招展的一面旗幌，吸納著老歐洲們的味蕾與胃馕，連帶著附會的意興，款款走近來。

　　“玉園”就開在米蘭多摩大教堂后面的橫巷里，迄今已有30年歷史，也算外族移民的一個老店了。多摩大教堂是米蘭吸引世界的一個標(biāo)志，“玉園”或許是沾了點(diǎn)光，但不全是。

　　“玉園”的主人是個女人，叫孫若男，以前也是溫州媛兒，有若男的好強(qiáng)與膽氣，名副其實(shí)。飯店的歷史有過變遷，先是親友合股，再是夫妻連袂，到后來，老公出去做了貿(mào)易，就只留下老婆單槳主事。孫若男是誰？超級能干的主，偌大的一個地盤，無羈無絆的自由發(fā)揮正中下懷。背后有長長一條走過來的路，每一步都是閱歷都是經(jīng)驗(yàn)，捆扎起來墊到腳底，使勁兒往上攀就是了，上一級臺階就是一派新的風(fēng)光，看都看不過來呢。

　　這臺階自然是“玉園”的臺階，這風(fēng)光卻是人生的大風(fēng)光，有其縱深與開闊的經(jīng)緯度。

　　【之二】

　　就從孫若男的豆蔻年華說起。

　　她沒受過衣食無依的貧賤之苦，也談不上有一個多么幸福的童年。5歲，母親就去了國外，三兩年之后，父親也追隨而去，她就跟著17歲的姐姐長大。雖然家是一幢有天井有樓房的華僑屋，月月都有匯款從意大利郵回來，然而缺少父愛母愛的日子總是凄清的，寡淡的，三個女孩在天井里走動，總也填不滿大屋里的聲色。

　　便用自己的歌喉去填。填屋，也填少了那份疼愛的日子。孫若男唱歌的喜好大抵就是那時生成的。溫四中讀初中，溫一中讀高中，初中高中都在“文革”的流逝間，自然讀不出什么名堂。加上膽子大，性子野，與男生打架的事也是有的。畢業(yè)了，多了些女孩的靚麗，就在街巷里鳥一般飛來飛去。

　　那次與姐去上海，買回一把廉價小提琴。原是要買揚(yáng)琴的，價太高，沒舍得。其實(shí)什么琴都不懂，只以為喜歡唱與喜歡樂器同出一轍，都是哆來咪發(fā)嗦啦西的事。沒料想在回溫輪船上一籌莫展，連琴弦的音準(zhǔn)都調(diào)不好。碰巧了，船艙里有撥劇團(tuán)的樂手正在吹吹彈彈找樂，就小辮一甩，走了過去。

　　就這樣認(rèn)識了后來的丈夫。琴的音準(zhǔn)倒是校好了，孫若男卻因了手指短，撂了學(xué)琴的心思。船艙里認(rèn)識的那個琴手卻再也撂不下，在17歲青春勃發(fā)的情懷里播種開花。琴是不拉了，但還有副歌喉，唱歌就是借口，傳遞相思。琴手是下鄉(xiāng)知青，在劇團(tuán)也是暫借的，混不多久還得打發(fā)回鄉(xiāng)。家境也一般，就棲身在閣樓里，一條賊細(xì)的扶梯爬上爬下。這類平民的煙火味對孫若男都是浪漫的誘惑。騎一輛亮锃锃的腳踏車，叮呤呤穿越石板街，來到那個門前。去的次數(shù)多了，街坊鄰居一聽車鈴響，就會打趣她的琴手，瞧，瞧，華僑女又來了！

　　母親回國探親，見她小小年紀(jì)就有了相好，還是連戶籍都不在城里的知青，不看好，也不同意。若男真是男孩的性子，腳一跺，脖子一擰，說，我就嫁他了，你不肯，我就離開這個家，跟他賣唱去！母親被她唬住，只好應(yīng)允。

　　【之三】

　　婚后2年，丈夫出去；婚后5年，她出去，帶著4歲的女兒。丈夫出去的時候，她是作為“人質(zhì)”留下來的。那時的政策就這樣，每戶華僑都得有眷屬留守，說好聽是與家鄉(xiāng)保持血脈，說難聽就是鉗制。母親覺著小夫妻勞燕分飛總不是個事，動用了國內(nèi)國外所有的關(guān)系，總算以廚師的身份讓女兒辦了意大利簽證。

　　也巧了，孫若男與母親都在六一兒童節(jié)抵達(dá)米蘭，是同一天，中間卻相隔了悠長的二十年。孫若男至今記著這個日子，丈夫來接她，一家人相擁走出機(jī)場，地中海的陽光晃到北部已經(jīng)不那么灼熱了，但孫若男是神經(jīng)末梢敏感的女人，感覺到這陽光與家鄉(xiāng)的陽光還是不一樣。她好奇地環(huán)視行走于左右的異邦人，嘴里哼著溫州小調(diào)。

　　進(jìn)了餐館，歌聲就啞了。沒受過勞作之累的孫若男即便是在父母膝下，比別人領(lǐng)受多一份的體恤，還是覺得苦。餐館成了日子的全部，其余就是荒蕪的一片沙漠。每天早早起來，送女兒去學(xué)校，再去語言班學(xué)意大利語ABC，上完課回餐館，客人也就陸陸續(xù)續(xù)來了，撫一把臉，遞上菜單，笑出殷勤和謙恭，腳底便踩了風(fēng)火輪般快速旋起來。餐館大，客人多，現(xiàn)炒現(xiàn)賣的幾句話又說得結(jié)巴，一天下來如同跑了場馬拉松，腳抽筋，氣都喘不順。沒錯，夫妻倆是在一個屋檐下，可前廳后廚，照個面也難。直到夜闌人靜，一張床躺下兩個身，才能相互瞟一眼，沒待說出半句話，早已睡沉。

　　偶爾想起拉拉唱唱的過去，那真是天堂的狂歡。淚會恣意滲出來，沾在眉睫上。

　　【之四】

　　人生歷練原本如此，越過一道坎，就有柳暗花明處。等到做熟了餐館，孫若男發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)是喜歡做餐館的。跑堂也好，酒吧也好，老板娘也好，對女人都是一個騰挪有致的角色。尤其是老板娘，穿戴整齊了，披一領(lǐng)薄薄的披肩，在廳堂里款款而過，明眸皓齒，能給人春風(fēng)拂面的感覺哩。

　　當(dāng)有了自己的“玉園”，當(dāng)把“玉園”做成招攬人的地盤，她便成了響當(dāng)當(dāng)?shù)慕莾?，唱一曲舞一袖都是女人的風(fēng)情?！坝駡@”是個吃飯的地方，卻一改境外中國餐館的惡俗。入門便是古意清雅的堂榭，紅木桌椅，錯落地張掛了三兩盞燈籠，原是喝咖啡點(diǎn)小吃的休憩之地，錯覺卻是用來吟詩作對的。拾級而上，方是正經(jīng)餐廳，還是一個雅字了得，只不過多出幾分當(dāng)今的摩登。壁上是畫，木框刷了銀白，兩顆葫蘆，幾串葡萄，筆筆都是水墨寫意，很中國。臺面上的燈罩是日本式樣，原木原色，細(xì)帆布，像撐開把把小傘，也是東方式的簡潔。窗帷、臺布和椅罩則是意大利風(fēng)情，有陽光的熱烈，地中海的艷麗。餐巾上印著“玉園”的篆書，輕柔的紗簾和椅罩都是老板娘自個兒縫制的。餐具是南韓仿了中國工藝燒制的骨瓷，嵌了德國的商標(biāo)，花了她一萬多歐元，喜愛之余總有被人盜版的耿耿于懷。

　　菜色就更是上品了，純粹的傳統(tǒng)美食，純粹的中華廚藝，再融進(jìn)意大利高檔菜的造型與美感，色香味就全有了。孫若男的廚師已跟了她將近20年，悠長的歲月便是悠長的心得，廚藝與時俱進(jìn)，日臻嫻熟。他早把“玉園”當(dāng)成家，把做菜當(dāng)作人生追求，宛若老板娘把“玉園”當(dāng)作自身的價值實(shí)現(xiàn)。

　　與其它中餐館不一樣的是，孫若男還有一個負(fù)全責(zé)的經(jīng)理人。他是一個混血兒，對意大利的餐飲業(yè)有更透徹的了解，他懂得什么是潮流，什么是摩登，什么又是市場風(fēng)標(biāo)。吃飯?jiān)诋?dāng)下的時尚已不僅僅是果腹，你若不能弄潮，就會被潮流淘汰淹沒。所以，“玉園”的服務(wù)生個個訓(xùn)練有素，“玉園”的水果盤端出來就是頂級飯店的招式。孫若男的聰明在于，經(jīng)理人與大廚都快快樂樂上了她的這艘船，船行船沉他們都會替她扛著。

　　于是，孫若男打扮得光鮮漂亮，去了市政廳，走上頒獎臺，領(lǐng)回了意大利人頒給中餐獨(dú)一無二的獎。

　　【之五】

　　“玉園”的價位比一般中餐館都要高，但食客總是絡(luò)繹不絕，而且大多是熟客，老客，奔了“物有所值”來。孫若男與這些人都是熟稔的，家長里短的話題也聊得活絡(luò)，有女客還成了私交甚篤的朋友。有位日本老嫗是插花能手，來吃飯眼神總先落在餐廳的瓶花上。來得次數(shù)多了，孫若男知曉了她的本事，便邀了同是食客的意大利朋友，登門拜師，然后繳學(xué)費(fèi)一周兩次學(xué)習(xí)插花藝術(shù)。不學(xué)不知道，一學(xué)才知是門大學(xué)問，不單是藝術(shù)審美，還蘊(yùn)藏了人生哲學(xué)，深奧著呢。她學(xué)得興致勃勃，悟著其中三昧，覺著紛繁世事的點(diǎn)滴都有了凈化的出處。自然，餐廳各處的瓶花也有了煥然一新的姿容。

　　另一位大公司白領(lǐng)恰恰相反，曾與“玉園”生成齟齬。這類齟齬在紅火的飯店是常事，一次來工作午餐，客多，廚房出菜慢了，這人一氣之下拂袖而去。去就去了，竟不肯再來，同事日日來午餐，就他獨(dú)自留在寫字樓啃三明治。日日帶話給他，表示歉意，都沒下文。孫若男開始坐立不安。照說，“玉園”不缺客人，更不缺這一份餐費(fèi)，但孫若男心里就是過不去這道坎。她以為這是她的失敗，是經(jīng)營也是做人的失敗。膠著了一個多月，孫若男居然找上門去，帶了一瓶好酒。酒是禮數(shù)，心到才是目的。她的話語是柔糯的，笑臉是實(shí)誠的，十分的歉意也不是裝出來的。那位白領(lǐng)如若還不借這臺階下來，這男人就算白做了。再來“玉園”，已不是面子不面子，他是被誠心感動的。

　　【之六】

　　一晃幾多年，孫若男不年輕了，若在國內(nèi)，已是退休的年齡。可她心態(tài)不老，天性不老。今年春上，她在“玉園”隔壁又開出一家更新潮的飯店，是快餐的形式，囊括了中華料理、日本料理、韓國料理、泰國料理，有點(diǎn)東南亞全餐的意思。這爿新店叫“玉咖啡”，從裝飾到菜品到服務(wù)，都打現(xiàn)代派的牌，給人耳目一新的感覺。她說，她要再做5年，做到人生暮色黃昏，把餐館的意興做足。

　　她的歌喉也與她的人一樣，仍然清麗婉轉(zhuǎn)。角色換了，唱歌的喜好不變。時下自娛自樂的條件好了，就在家里的意式客廳里，安一臺最新型大屏幕，配上高音質(zhì)音響，然后邀幾位好友，盡興地唱卡拉OK。都說國內(nèi)唱卡拉OK早已過時，是落伍落潮的玩意了，可在孫若男這兒，卻是越唱越歡。在國外住著，生活圈子都小，鄉(xiāng)鄰親友得空聚到一塊，不是喝酒就是搓麻將，孫若男卻既不會喝酒又不會搓麻將，看個牌局也云里霧里。所以，午餐闌珊晚餐未起的那段空擋，她就用音符填充，找樂。只見她落落大方往那兒一站，手里攥只麥克風(fēng)，那姿態(tài)那神情，還真有點(diǎn)舞臺上歌星大腕的模樣。歌也好，都是老歌，帶著她青春的記憶，往事的追溯，就像淙淙流淌的人生之河，唱得真摯、動情、有韻味。

　　【補(bǔ)綴】

　　后來發(fā)現(xiàn)，孫若男還有兩個雅興：弄書舞墨，吟詩作對。她的詩不算詩情婉約，她的字也未必筆力蒼遒，然而一個女人活出來的意趣，依稀可見。

　　有個細(xì)節(jié)應(yīng)當(dāng)錄下。那個深夜，孫若男從"玉園"回來沒有睡意，就坐到桌前習(xí)字。窗外的車流偃息下來，唯有壁上的鐘嘀嗒嘀嗒地走。她碾了墨，在宣紙上摹帖。突然聽到唧唧咕咕的呢喃，循聲尋去，發(fā)現(xiàn)窗臺的檐下筑起了燕子窩，一窩雛燕正嗷嗷待哺等著母燕捉來蟲子呢。春來了？！她一陣顫栗，眼睛濕潤了。

　　于是，有了一首徑直寫在宣紙上的詩。

愛華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/9101032201/200337.html