愛華網(wǎng)? ? ? 講述人：李懷宇
職業(yè)：時(shí)代周報(bào)記者
家鄉(xiāng)：廣東省汕頭市澄海區(qū)蓮上鎮(zhèn)盛洲村
回家路線：廣梅汕鐵路
交通花費(fèi)：160多元
年夜菜肴：潮汕牛肉丸、海鮮火鍋、鹵鵝
春節(jié)總花費(fèi)：20000多元
我的家鄉(xiāng)澄海位于廣東省東部。潮汕人經(jīng)常自嘲是“省尾國角”—廣東省的尾巴，中國的邊角。在我的中學(xué)時(shí)代，潮汕并不通火車，我初三時(shí)參加汕頭的一次征文比賽，在文中夢想家鄉(xiāng)能夠通上火車，居然得了獎(jiǎng)，兩百元獎(jiǎng)金讓我買了許多名著，開心了好久。近年春節(jié)回鄉(xiāng)，我總是首選坐火車，圖的是舒適不塞車。今年春節(jié)，廣州直達(dá)潮汕的高鐵開通，全程只需三個(gè)小時(shí)，我們一家躍躍欲試，可是提前20天開始在鐵路官網(wǎng)上訂票，根本就買不到。此后幾乎每天都開著電腦，隨時(shí)刷票，后來不得不放棄高鐵，單選普通火車，在臨行的前一天中午，才靠搶票軟件買到廣州東開往汕頭的臥鋪火車票。
潮劇如今演給老人和“神”看
澄?，F(xiàn)在是汕頭市的一個(gè)區(qū)，從汕頭火車站到我的鄉(xiāng)下蓮上鎮(zhèn)盛洲村，新開一條公路，兩旁多是工廠店鋪，昔日田園已不認(rèn)得了。村中的住房和工廠在原來的老房子四周擴(kuò)展，范圍大了不止一倍。我的童年，村民大部分務(wù)農(nóng)，農(nóng)閑下海捕魚。到我這一代兄弟姐妹，沒有一個(gè)人務(wù)農(nóng)，我弟弟閑時(shí)和朋友下海捕魚，那是開著漁船去休閑。
近年澄海以生產(chǎn)玩具聞名，不少親戚都做著與此相關(guān)的產(chǎn)業(yè)。幾年前我在廣州珠江新城的商業(yè)中心里買到一塊相當(dāng)漂亮的兒童畫板，回家一拆包裝，生產(chǎn)地竟然是家鄉(xiāng)的隔壁村。走親訪友時(shí)，每家每戶都有玩具相送小孩子。
村里自留地多是叔伯種些水稻蔬菜自給自足，我家吃的蔬菜大半是親戚贈(zèng)送的，是沒有過多農(nóng)藥的“有機(jī)食品”。吃慣廣州的蔬菜，我回鄉(xiāng)總覺得蔬果格外鮮甜。但父親告訴我，如今的田里會(huì)下酸雨，水也不復(fù)昔日干凈。以前村邊一排魚塘，童年整個(gè)夏天的記憶都和魚塘有關(guān)，游泳、洗澡都在塘中。如今，魚塘的水都黑了，不能養(yǎng)魚。小時(shí)候的鄉(xiāng)下沒什么垃圾，人獸的糞便都挑去種田，連排水溝里的肥水也被淘干凈。我的同學(xué)說：“現(xiàn)在農(nóng)村的垃圾比以前多了一百倍。”父親說，溪南鎮(zhèn)有一些村里的衛(wèi)生搞得不錯(cuò)。就我所見，農(nóng)村已不復(fù)當(dāng)年的山清水秀，使我格外想念曾到過的美國小鎮(zhèn)普林斯頓。
以前春節(jié)前一兩個(gè)月，大人小孩就在議論今年會(huì)有什么潮劇、木偶戲、電影。鄉(xiāng)村潮劇團(tuán)進(jìn)村那幾天，一般住在祠堂里，我們小孩子從早跟到晚，觀察著演員們的一舉一動(dòng)，晚上表演時(shí)看得全神貫注。事實(shí)上，我根本不懂戲里在講什么。大年三十晚上，村里曬谷場上放電影，各戶從家里搬來?xiàng)l凳，大人抱著小孩子，很多普通話臺詞聽不懂，沒關(guān)系，有小學(xué)老師專門拿著話筒現(xiàn)場翻譯，有些臺詞用潮汕話講出來，常有神來之筆。如今電視普及，電影很少進(jìn)村，潮劇和木偶戲則是演給老人和“神”看的。
祠堂里的小學(xué)教室
我今年特別去看了村里的兩個(gè)祠堂。西邊的李氏宗祠我非常熟悉，讀小學(xué)時(shí)這里就是課堂，祠堂里隔出兩間大教室，擺上黑板、課桌，老師們就開講了。兩側(cè)的廂房則是教師宿舍。下午下完課，我們一會(huì)兒就把作業(yè)做完了，晚上幾個(gè)同學(xué)圍坐在老師房里，聊天到困了才肯回家睡覺。祠堂也算是學(xué)校的禮堂，開大會(huì)時(shí)，同學(xué)們席地而坐—多年后我到長沙岳麓書院參觀，發(fā)現(xiàn)古人講學(xué)也是如此。有一次，一位出生鄰村的南極科考隊(duì)員受學(xué)校邀請到祠堂講大課，那是小學(xué)規(guī)格最高的盛會(huì)，我至今記憶猶新。祠堂之外，學(xué)校另有若干課室教書。我們興奮地目睹了新小學(xué)建設(shè)的每一步，看著叔伯在學(xué)校里種上樹。等到我小學(xué)畢業(yè)后，新的小學(xué)才建成。如今那些樹已經(jīng)長成十幾米高了。樹猶如此！
另一個(gè)祠堂建于光緒甲辰年。兩邊石匾各書：“臨潭望族”、“北海名流”，下有石碑若干。石上書法典雅，請清末當(dāng)?shù)孛也绦膬z題字。我的一位書畫朋友看了圖片，評論：“蔡心儂畫竹為人稱道，其書法則少見，此乃難得之作也?！膘籼脧墓饩w甲辰年至今，已歷一百余年，依然是村里重要活動(dòng)場所，每逢喜慶，鄉(xiāng)親集于一堂。
鹵鵝和牛肉丸是特色美食
除夕之夜，家家的年夜飯各有特色，但都少不了潮州鹵水鵝。以前各家都養(yǎng)鵝，我讀小學(xué)之前就熟讀駱賓王的“鵝，鵝，鵝，曲項(xiàng)向天歌。白毛浮綠水，紅掌撥清波。”以前看春晚時(shí)，到十點(diǎn)多就肚子餓，我總要拿一只鹵水鵝掌來啃，津津有味。如今沒有興致邊看電視邊啃鵝掌，春晚也變得索然無味。
十幾年來，我家的年夜飯以火鍋為主。湯底放白蘿卜片，再放牛肉丸。潮汕牛肉丸十分彈牙，周星馳的《食神》里將牛肉丸當(dāng)乒乓球打，并非夸張。潮汕火鍋除了牛肉，海鮮是另一特色，一般是新鮮的蠔、魷、蝦、蟹。另外一道特色美食是用白開水燙血蚌，新鮮的血蚌打開時(shí)還帶血，十分鮮甜。外地人不一定接受這種美食，而我有一次在外地吃了幾粒血蚌，就拉肚子了，從此我只在家鄉(xiāng)享受這味美食，從沒出過事。年夜飯一定要吃蒜，潮汕俗話“吃蒜，有錢藏”。讀來十分押韻。今年配菜的酒是紅酒，后來幾次聚餐，喝的也多是紅酒或各家自制的橄欖酒，酒性溫和，容易入口，大家開始關(guān)心養(yǎng)生了。
正月初一以后，我就到澄?？h城里住。我的同學(xué)大部分都住城里，鄉(xiāng)下好像只有老一輩才留戀。城里環(huán)境好，鄉(xiāng)下鄉(xiāng)情濃，這是兩代人難解的矛盾。在春節(jié)的一個(gè)星期里，我基本都和同學(xué)在小聚。初中在蘇灣中學(xué)，禮堂也是祠堂，如今也停用了。初中同學(xué)都過得不錯(cuò)，多有私家車，初三晚上一起吃牛肉火鍋，酒過三巡，臨時(shí)約定初四到福建詔安玩，第二天七家人開著四部車就出發(fā)了。
我的高中在澄海中學(xué)，高一進(jìn)校是古色古香的老教室，參天的金鳳花樹在盛夏時(shí)格外迷人，日后多少回入夢。今年重游母校，老房子都沒了，老樹依然，在高樓下卻少了韻味，同游的老同學(xué)說：“這是典型的中國式擴(kuò)建?！?br>
縣城電影院旁的教堂
從文化路往南是澄海的大眾電影院。高中時(shí)代每周六下午，澄中的門房有代賣電影票，一塊錢一張，我們幾個(gè)同學(xué)總要去大眾電影院看場電影才回家。李連杰版的《黃飛鴻》系列、周星馳的無厘頭，都在那里啟蒙。如今大眾電影院年事已高，停用了，據(jù)說城里另建了全新的電影院。
大眾電影院旁邊建了基督教澄城堂。澄?，F(xiàn)在的教徒越來越多，四鄉(xiāng)八里也漸漸新建了教堂。原來澄海的寺廟也多重修擴(kuò)建，我的一位老同學(xué)春節(jié)期間的重要任務(wù)是開車帶母親去敬神拜佛。老同學(xué)聚在一起，偶爾聊起信仰問題，不免感嘆如今人心浮躁，主義的神威漸失，宗教成為民間療心良藥。
臨回廣州的那一夜，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)。許多年前，我曾經(jīng)夢想鄉(xiāng)下變成一個(gè)干凈、安靜、教育醫(yī)療配套而又生活方便的地方。今天，經(jīng)濟(jì)發(fā)展了，山清水秀的鄉(xiāng)下不見了，人的心病也越來越多。我突然很懷念童年純樸簡單的生活?！皻w去來兮，田園將蕪，胡不歸？”而夢里的家鄉(xiāng)已經(jīng)回不去了。我和現(xiàn)居普林斯頓的余英時(shí)先生談起當(dāng)年在鄉(xiāng)下的生活，也有同感。余先生在《我走過的路》中說：“我的住屋前面有一道清溪，那是村民洗衣、洗米、洗菜和汲水的所在，屋后和左右都是山崗，長滿了松和杉，夏天綠陰密布，日光從落葉中透射過來，暑氣全消。我從七八歲到十三四歲時(shí)，曾在河邊和山上度過無數(shù)的下午和黃昏。有時(shí)候躺在濃綠覆罩下的后山草地之上，聽鳥語蟬鳴，渾然忘我，和天地萬物打成一片。這大概便是古人所說的‘天人合一’的一種境界吧！”近二十年來，中國經(jīng)歷“現(xiàn)代化的突飛猛進(jìn)”，再回鄉(xiāng)下，已不復(fù)昔日的寧靜，反而在普林斯頓漫步，竟找回了童年在鄉(xiāng)下的感覺。
愛華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/9101032201/19453.html
