他未必是中國最優(yōu)秀的導(dǎo)演，但一定是中國最有影響力的導(dǎo)演。

　　假設(shè)他是個品牌，某咨詢機(jī)構(gòu)做過測評,奧運(yùn)會之后價值2億美元，當(dāng)然這是玩笑，如你所知，類似計(jì)算層出不窮而且缺乏公式。唯一可以肯定的是，他仍在升值，對一個58歲的老男人，這是不同尋常的現(xiàn)象。

　　面對《中國企業(yè)家》，張藝謀刻意回避討論我所關(guān)心的問題，“商業(yè)、資本、營銷，這些我完全不清楚。我也沒有走得太近的商人朋友，都是些活動或者應(yīng)酬。有時候場合上別人一介紹，某人才30多歲或者40來歲，就已經(jīng)有幾十個億，這時我會很好奇，好奇他們怎么能迅速集聚這么多財(cái)富，你知道，我們這一行掙的是辛苦錢。”他盯著我的眼睛，“不過今天所有成功的企業(yè)家，你問一問他們，真的是他們自己有那么大能耐嗎？他首先應(yīng)該感恩這個時代，要放到過去你還這么掙錢？還這么發(fā)展？早就收拾你了，你信不信？實(shí)際還是時代給了他們所有的可能性，才有了這些身價以億計(jì)的企業(yè)家，才可能有你們這樣的雜志。”

　　他傾向用“時代”這類大圖景，解讀商人的成功以及自己的成功。不過萬能的理由無法完整說明，為什么今天多數(shù)導(dǎo)演為之死去活來的創(chuàng)作經(jīng)費(fèi)，可能還不夠他在《黃金甲》中布置一地綻放后又被踐踏的菊花。

　　除了才華與氣質(zhì)，不可否認(rèn)，圍繞在他身邊的商業(yè)力量的推波助瀾，是讓張藝謀創(chuàng)作平臺(也是商業(yè)平臺)越來越廣闊的原因。

　　“藝謀從第一天出道開始，經(jīng)過多少艱難，受過多少困苦，里面的事太多了，但歸結(jié)起來，就是一個‘錢’字，找不到錢，或者找到錢，花得讓人家不滿意，讓人家虧了錢，賺的錢沒有人家期望值多，都會是問題?！币晃辉c張藝謀有合作的匿名商人告訴我，“有人說生活是藝術(shù)的土壤，但錢也是，很簡單，包括張藝謀，沒人給他出錢拍電影，就沒有今天，沒有人出錢做《印象》，做《圖蘭朵》，可能奧運(yùn)會開幕式也輪不到他，因?yàn)樗麤]有實(shí)景演出和舞臺演出的經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

　　用空前宏大的方式演繹奧運(yùn)會開幕式后，“找他的人可以從東直門排到西直門。”他的朋友、“老板”、新畫面公司董事長張偉平說。張藝謀已成為中國跨界最廣泛的導(dǎo)演，電影以外，還有歌劇、實(shí)景演出、芭蕾舞、廣告等。“他就是寫本書，不管什么內(nèi)容，也一定會暢銷?！?/p>

　　張藝謀商業(yè)價值有多大？

　　截至2009年6月21日，在中國內(nèi)地票房收入超過1億的影片共有39部，其中華人執(zhí)導(dǎo)的有22部，張藝謀作品居其三，票房總收入約為6.946億，這一成績僅在馮小剛之下(馮有4部影片票房過億，總收入為8.23億)，而且張藝謀為奧運(yùn)會已3年未拍新片。一種被新畫面公司否認(rèn)的傳言是，他在奧運(yùn)之后導(dǎo)演費(fèi)飆升到2000萬人民幣，這已是華人導(dǎo)演中最高的身價。另外，其在實(shí)景演出、歌劇等領(lǐng)域創(chuàng)造的商業(yè)價值和個人收入都無法估算，為投資方創(chuàng)造的價值不會在一部大片之下。

　　對投資者來說，張的每一次跨界都意味著吸金之門洞開，他的藝術(shù)嘗試可以被開發(fā)為系列產(chǎn)品，納入文化工業(yè)流水線。不過張藝謀不是趙本山，后者已成典型的文化商人，主動參與商業(yè)，既是藝術(shù)家，也是東北文化的產(chǎn)業(yè)推手，而他在產(chǎn)業(yè)鏈中就是創(chuàng)作者，沒有進(jìn)入商業(yè)化狀態(tài)，盡量在各種商業(yè)力量的拉扯中保持平衡，既不能太遠(yuǎn)，更不能太近。

　　所謂“獵金”張藝謀，無非是一群聰明人怎樣創(chuàng)造、維護(hù)、提升這個品牌，然后圍繞它去創(chuàng)造商業(yè)價值的故事。有趣的是，在這場“獵金”的游戲中，張藝謀本人并未被裹挾，卻又始終是主角。

　　“沒有人雙手送給你一個白饃饃吃，你掙扎，你奮斗，你適應(yīng)，你調(diào)整，最后從縫隙中掙扎出來的你長得一定旺。”他曾在一次講座中告誡北影的學(xué)生。這符合他的名字：藝謀。20多年前同行陳凱歌為他寫的那篇妙文《秦國人》中，將其解釋成“為藝謀，而不為稻粱謀”。20多年后，也許可再次解釋成“為藝，謀稻粱”。

　　張藝謀制造

　　藝術(shù)家眼中的多元舞臺嘗試，商人眼中的賺錢機(jī)器

　　廣西桂林陽朔，兩平方公里漓江為臺，書童山十二峰為幕，漁火星星點(diǎn)點(diǎn)，忽遠(yuǎn)忽近，身旁一位女士從LV包中掏出手絹擦去幾滴淚水，她告訴我看到了人生的幻滅，“大師就是大師?！?/p>

　　的確，這是藝術(shù)，但除了幻滅之外，她忽略了金燦燦的一面。為觀賞這場名為《印象·劉三姐》的實(shí)景演出她支付了238元。2004年第一次演出時，全場座位1888個，還有造型，排列成梯田的形狀，如今講究不得，只能密密麻麻地加座，加到了3100多個，旺季時一晚要演兩場，場場爆滿，一年總有300來天演出，算下來票房收入就達(dá)到1個多億。

　　陽朔過去只有一條街道，游客不會過夜，現(xiàn)在三、四星級賓館隨處可見，不僅陽朔，桂林旅游資源一度因其他景點(diǎn)分流逐年下降，有了“劉三姐”，該市GDP拉高了2個點(diǎn)。

　　這就是張大師創(chuàng)造的財(cái)富效應(yīng)。

　　《印象》系列還有兩位導(dǎo)演，樊躍與王潮歌，“我只是偶爾參與一下，出出主意、看一看，宏觀上把握，實(shí)際操刀者還是他們兩位。”張藝謀說。

　　盡管如此，《印象》作為一個產(chǎn)品，“張藝謀”三個字依然是核心競爭力?！按蠹抑辽俣汲姓J(rèn)一點(diǎn)，首先《印象》系列是張藝謀的作品，接著才會提‘印象鐵三角’，最后才會想到作品本身，現(xiàn)在格局就是這樣。”IDG技術(shù)創(chuàng)業(yè)投資基金合伙人李建光說。2006年4月，IDG聯(lián)合高盛、海納亞洲向印象創(chuàng)意文化公司投資2500萬美元，過去它僅是一個工作室，接受投資后陸續(xù)增加了法務(wù)部、財(cái)務(wù)部、環(huán)保部等，已和普通公司沒什么兩樣。

　　最初張藝謀、王潮歌、樊躍僅受邀為《印象》做策劃，報(bào)酬就是導(dǎo)演費(fèi)。如今導(dǎo)演費(fèi)不再屬于個人，而是公司收入的一部分。三人作為創(chuàng)始人，成為新公司的股東，持有相同股份。公司的業(yè)務(wù)模式發(fā)生了改變，開始參與部分投資，除“麗江”項(xiàng)目沒有股權(quán)、“劉三姐”項(xiàng)目有少量股權(quán)外，在其他項(xiàng)目中都持股30%-40%。

　　“單獨(dú)的項(xiàng)目對我們來說投資價值不大，但如果能形成系列就是個機(jī)會，還可能上市?！边@是李建光判斷是否投資《印象》的標(biāo)準(zhǔn)之一。注意，請不要用“復(fù)制”這個詞，否則會引起不快：“大師”的作品怎么能復(fù)制呢，又不是“劉老根大舞臺”。

　　然而投資者未必不羨慕“劉老根大舞臺”的紅火。每個月都有地方機(jī)構(gòu)找上門來，李建光的苦惱是導(dǎo)演太少，“未來的目標(biāo)當(dāng)然是形成《印象》這個產(chǎn)品的品牌，不過現(xiàn)在客戶看中的仍然是導(dǎo)演，相信只有他們才能做出完全獨(dú)創(chuàng)的、符合當(dāng)?shù)刈匀弧⑽幕淖髌??！?/p>

　　除了陽朔項(xiàng)目，《印象》系列已經(jīng)開演的還有麗江、海南島、西湖，即將上演的是武夷山、普陀山。在張藝謀所有跨界項(xiàng)目中，《印象》的商業(yè)模式最為成熟：雇傭當(dāng)?shù)厝藶檠輪T，把表演搬出舞臺，產(chǎn)品中不講故事，呈現(xiàn)和強(qiáng)化原生態(tài)中的天人合一，以當(dāng)?shù)刈钣匈u點(diǎn)的文化形象為支點(diǎn)(陽朔突出“劉三姐”，武夷山突出“大紅袍”茶葉)，獲得當(dāng)?shù)卣轿恢С帧?/p>

　　形成系列，也是其他人投資“張藝謀”品牌之前的普遍思考。100天后，將是張藝謀鳥巢版《圖蘭朵》揭盅時刻。網(wǎng)上訂票，最低180元，最高1800元，這部意大利杰出歌劇作曲家普契尼最后的作品，在中國曾被禁演了幾十年，但1997年經(jīng)張藝謀包裝，一度成為中國盛大表演的代名詞。

　　在鳥巢上演《圖蘭朵》，無疑等于把著名歌劇產(chǎn)品、最有影響力的文化人、意義最特殊的舞臺整合在一起。這一次，富有想像力的商人是豪思國際總裁葉迅，他將為《圖蘭朵》投資1億元。

　　“僅僅依靠在北京演出賺錢，那是不可能完成的任務(wù)，2008年北京大大小小4000多場演出總收入不過3億多元，就算達(dá)到盈虧平衡，也要吃下北京演出市場的1/3，而我只在北京演兩場?！痹谌f達(dá)索菲特的法式餐廳，葉迅不緊不慢地說，他是中國最成功的文化商人之一，與張藝謀并非第一次合作，雙方曾共同組建2008年奧運(yùn)會開幕式競標(biāo)團(tuán)隊(duì)。

　　他的真正雄心是全球市場。出京后的第一站2010年上海世博會，然后10月去韓國，2011年去悉尼，接著是意大利、法國、德國，2012年到英國倫敦。除了世博會之外，其他演出地點(diǎn)都是奧運(yùn)場館。同時，還會策劃相關(guān)衍生產(chǎn)品，如圖書、音像、青春歌舞劇、電視劇。

　　《圖蘭朵》創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)的藝術(shù)家透露，《圖蘭朵》創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)包括張藝謀在內(nèi)的每個人都與豪思國際簽了合同，他們擁有署名權(quán)，“那是一個非常復(fù)雜的架構(gòu)”，至于張藝謀在其中是否擁有股權(quán)，雙方均拒絕透露。

　　從1997年張藝謀受邀給意大利佛羅倫薩歌劇院做劇院版《圖蘭朵》，這12年來多個版本的《圖蘭朵》中，張藝謀盡量保持單純創(chuàng)作者的身份。佛羅倫薩歌劇院曾買下劇院版《圖蘭朵》的版權(quán)，按照合約他在10年之內(nèi)不能給其他劇院導(dǎo)演這臺歌劇。這一次可能與之前有所差異，涉及更市場化的激勵機(jī)制。關(guān)于細(xì)節(jié)雙方簽訂了嚴(yán)格的保密協(xié)議。

　　葉迅認(rèn)為張藝謀對《圖蘭朵》最大的貢獻(xiàn)在于“話語權(quán)”?！澳阒栏鑴∵@東西有個族譜，《圖蘭朵》的族譜就在意大利放著，不是說誰都可以改的。張藝謀接手后改動了幾個地方，人家不但允許他改，改完之后各方面反映還都挺好?！?/p>

　　12年前第一次接手《圖蘭朵》，張藝謀需要耗費(fèi)一年之功，專心演練?，F(xiàn)在他就不用如此分配時間，一方面合作團(tuán)隊(duì)經(jīng)過了多年磨合，他自己也稔熟在心，另一方面，他的時間比12年前更為寶貴。即使零碎的時間，也要應(yīng)付一下排隊(duì)等待的廣告商。

　　“如果現(xiàn)在能震撼過去，那么未來將帶給我們什么？”中國聯(lián)通的新廣告大氣磅礴，它就是張藝謀的手筆。奧運(yùn)之后，張藝謀接拍了幾部大企業(yè)的廣告。在他眼中，這也是藝術(shù)，用來“練手”的藝術(shù)，“廣告是赤裸裸的屬于產(chǎn)品服務(wù)的東西，特別鍛煉人，幾秒鐘，或者幾分鐘，你的畫面、節(jié)奏，還有運(yùn)動感要打動人?！彼f。

　　某大型國有企業(yè)一位相關(guān)人員告訴本刊，張藝謀要與廣告主簽訂保密協(xié)議，不允許透露他接拍廣告的合同細(xì)節(jié)，盡管電影導(dǎo)演拍廣告并不新鮮，但他仍謹(jǐn)慎不給人留下“墮落”的口實(shí)。

　　最“不墮落”的是拍電影，那是他的“主業(yè)”。甘肅張掖丹霞地質(zhì)公園，彩色丘陵錯落交替，新片《三槍拍案驚奇》在此開機(jī)，這是他奧運(yùn)會后的第一部作品，廣受關(guān)注，請了當(dāng)紅的小沈陽來幫忙號召票房。

　　從《英雄》開始，張藝謀摸索通過海外金融機(jī)構(gòu)融資，最初履行了一套復(fù)雜手續(xù)。花旗風(fēng)險(xiǎn)評估部門對張藝謀、李連杰、張曼玉、梁朝偉、陳道明、章子怡這個組合能創(chuàng)造的價值進(jìn)行過詳細(xì)測算。至《黃金甲》，張的個人品牌再次提升，背后有律師和保險(xiǎn)商組成的大型合作團(tuán)隊(duì)，渣打銀行為其提供貸款，程序簡化了許多。

　　《英雄》的“幕前”推手是張偉平，而幕后推手是香港安樂影片有限公司總裁江志強(qiáng)。江有“華語電影國際推廣之父”之稱，監(jiān)制、發(fā)行的戰(zhàn)績還包括李安的第一部電影《推手》、《臥虎藏龍》、《霍元甲》、《色戒》等。張藝謀的《十面埋伏》、《滿城盡帶黃金甲》也是與他合作，由他與金融機(jī)構(gòu)對接。

　　據(jù)接近江的人士透露，當(dāng)年江志強(qiáng)為《臥虎藏龍》投了1000萬美元，拍完這個片子以后，哥倫比亞以800萬美元買走了該片華語地區(qū)以外的發(fā)行權(quán)，然后僅在美國就創(chuàng)造了1.2億的票房，“這么大的利潤空間他沒賺著錢可能有點(diǎn)窩囊，就反過來投資張藝謀拍《英雄》。”

　　張藝謀和張偉平結(jié)識江志強(qiáng)從《有話好好說》開始。張偉平找到江志強(qiáng)，希望與他合作海外版權(quán)發(fā)行，怕被盜版，沒敢在影院放，江在張偉平家看的錄像，看完之后就沒露面，直到《英雄》籌備。

　　“有時候我跟他開玩笑，說你夠能算計(jì)的，一弄五六年不見了，等張藝謀這品牌打造好了，你又冒出來了?！睆垈テ秸f。

　　不過，也難怪江志強(qiáng)如此算計(jì)，若從投資者角度分析，張藝謀的電影可能是個波動性較大的投資品種，不像馮小剛，每部穩(wěn)中有升?！队⑿邸啡珖狈?.5億元，高峰過后，《十面埋伏》少了1億，《千里走單騎》則僅收回3000萬元，接近1998年的《有話好好說》，而《黃金甲》一片，票房又猛增到3.2億。

　　即使他是張藝謀，功力深厚，才思泉涌，覺得應(yīng)付有余，但他畢竟只有一個人，某些合作伙伴可能對他在如此長的藝術(shù)產(chǎn)品線上分配精力感到不滿?！拔页：退f，你做《印象》，腦袋都貼到杭州公交車上去了，也就是個旅游大使。別人也知道你不懂歌劇，為什么還來找你？還不是覺得你在國內(nèi)外都被認(rèn)可，都想用你的名字來為自己做事兒。可你在歌劇中能有多大發(fā)揮的空間？也就是一大美工，干這些都是不務(wù)正業(yè)。”張藝謀的一位合作伙伴說。

　　今時不同往日，張藝謀難免分身乏術(shù)。曾與他和陳凱歌都合作過的著名編劇蘆葦接受其他媒體采訪時曾感嘆：過去他是騎著自行車到我家來，一聊一夜，天亮才走，吃了喝了困了就在我家沙發(fā)上睡會兒，后來過了幾年我再找他要通過秘書，要預(yù)約，這樣就沒法見了，也就沒見的必要了。

　　有趣的是，采訪中，類似這種略帶“酸意”的論調(diào)，從張藝謀周圍并無交集的合作伙伴中不是第一次聽到。誰都不會否認(rèn)電影是張藝謀的核心，爭論的焦點(diǎn)在于對其他項(xiàng)目，張藝謀是礙于面子，被動參與，僅僅掛個名，還是張藝謀本人也相當(dāng)主動，頗感興趣，而且從中獲得了藝術(shù)營養(yǎng)？

　　關(guān)于這些爭論，難免有一兩句飄進(jìn)張藝謀耳朵里，他承認(rèn)所關(guān)注的比重不同，不過，“目前這些事夠我忙的，但從精力上還應(yīng)付得了?！?/p>

　　“藝謀這點(diǎn)好，我有時候說他‘政治覺悟高’，各方面的事情都處理得井井有條，很體面?！彼牧硪晃缓献骰锇檎f。

　　“國師”修煉術(shù)

　　為什么他能引起爭奪，原因很簡單，他有良好的回報(bào)紀(jì)錄和獨(dú)特的競爭力

　　他確實(shí)有名，但沒有人愿意花錢陪他玩名氣。張藝謀的投資價值在于既是藝術(shù)上的偏執(zhí)狂也是生活中的現(xiàn)實(shí)主義者?！拔覜]讓投資者賠過錢?！彼孕诺卣f。

　　“國師”，奧運(yùn)之后，數(shù)位與他相識的商界人士不約而同如此稱呼他，這不僅代表尊重，從大師到國師，也隱喻著與他的合作將蒙上更炫目的色彩。

　　然而，批判意識與獨(dú)立精神是藝術(shù)家引以自豪的標(biāo)簽，張藝謀又是如何踏上主流化之旅的？

　　他是個愛較真兒的擰巴人，這股勁，奠定了他的藝術(shù)價值。

　　“他能把你逼瘋了，已經(jīng)是很好的創(chuàng)意，第二天一定會推翻重來，不斷否定自己。奧運(yùn)會許多創(chuàng)意，都經(jīng)過無數(shù)次的否定，有些最后沒有時間了他才定下來的。”中國東方歌舞團(tuán)副團(tuán)長陳維亞對他的較真兒深有感觸，陳是《圖蘭朵》執(zhí)行導(dǎo)演，也是奧運(yùn)開幕式副總導(dǎo)演，與張藝謀合作十多年。

　　一旦進(jìn)入工作狀態(tài)，張藝謀就成了“話癆”，自稱就算大家都走開，把照片貼在墻上，他對著照片也能說一天一夜。此言不虛，陳維亞見過他從下午兩點(diǎn)到晚上兩點(diǎn)，不停地說?！八且贿呎f一邊思辨，排除、否定自己的東西?！?/p>

　　張藝謀身邊的工作人員透露，從下午到晚上兩三點(diǎn)鐘的十幾個小時中，電影、《印象》、《圖蘭朵》常常要輪番上陣，張藝謀要不停地切換頻道，每個各分配幾小時?！罢l能把一天十六七個小時都投入到工作中？”這位工作人員頗佩服地說。也有合作者對他較真兒的記憶不是“話癆”，而是沉默。一圈人討論得熱火朝天，他坐在墻角一言不發(fā)，但只要是有價值的創(chuàng)意，哪怕只言片語，甚至一個動作，他也立刻揪出來。

　　這樣的人會制造怎樣的產(chǎn)品？

　　“如果張藝謀和李安都去做川菜，李安一定會做成精品川菜，但張藝謀一定會把川菜的味道都給改了。他骨子里就是這樣的人——對既定的規(guī)矩、秩序有顛覆、挑戰(zhàn)的欲望，是個極致型電影作者，會把所要表述的東西都推到極致。奧運(yùn)例外，畢竟是國家的事，但只要在他自己能夠掌控的領(lǐng)域，改動的愿望就非常強(qiáng)烈。”中國藝術(shù)研究院文化戰(zhàn)略研究所所長賈磊磊評價。

　　他拍電影，《有話好好說》，從頭到尾幾乎沒有一個固定機(jī)位，全部肩扛攝影，塑造了一個搖搖晃晃的城市?！队⑿邸分v刺客的故事，但刺客最終向被刺殺的對象認(rèn)同。無論是農(nóng)村題材、武俠題材、城市題材還是戰(zhàn)爭題材，他營造的世界都與傳統(tǒng)電影不同。

　　即使在實(shí)景演出和歌劇中也是如此，《圖蘭朵》第一幕中劊子手出場磨刀，他改成在中國十八般兵器譜中選兵器。

　　“有些路太擁堵了，但張藝謀總是另辟蹊徑，就算是投資商業(yè)，現(xiàn)在也講究不要進(jìn)入紅海嗎，他就是藍(lán)海?！鄙衔闹心涿纳倘苏f。

　　然而，張藝謀肖像的另一面是務(wù)實(shí)，妥協(xié)，不做荷戟彷徨的孤獨(dú)戰(zhàn)士，不做傷痕累累而又桀驁不馴的文化英雄，總是知道每個階段主流是什么，又知道如何去迎合主流。

　　“我是很實(shí)際的人，從來沒有過建立宏偉藍(lán)圖的想法，首先考慮的都是生存?！睆埶囍\平靜地說，“比如從攝影轉(zhuǎn)做導(dǎo)演，是出于年齡考慮，我比搞攝影的同學(xué)都大多了，但一看導(dǎo)演系的陳凱歌和田壯壯和自己年齡差不多，就轉(zhuǎn)了?！?/p>

　　37歲，許多男人迎來中年危機(jī)的年齡，張藝謀才有機(jī)會拍攝自己的第一部電影，對“務(wù)實(shí)”的理解自然深入骨髓。他以攝影身份參與1980年代最初的電影創(chuàng)作，但《紅高粱》一出手就宣告了作為美學(xué)先鋒運(yùn)動的第五代電影結(jié)束，從此第五代完全匯入到一個主流電影表述體系里。有人評價他當(dāng)時身在80年代，心通90年代。

　　進(jìn)入1990年代，漫長的抑制之后，消費(fèi)文化不動聲色出場，然后以排山倒海的氣勢迅速占領(lǐng)了文化空間，文化學(xué)者孟繁華在《眾神狂歡》一書中，曾描述當(dāng)時的文化現(xiàn)象是“偶像失去了光環(huán)，權(quán)威失去了威嚴(yán)，在市場經(jīng)濟(jì)中解放的‘眾神’迎來了狂歡的時代”。對喧囂市場大潮造就的另一世界，許多知識分子無法適應(yīng)，感到陌生、驚訝、隔膜，在“主流文化”、“知識分子文化”、“市場文化”的復(fù)雜關(guān)系中糾纏不休。

　　“現(xiàn)在說90年代，要加個‘上世紀(jì)’，有點(diǎn)像說古代的事。”張偉平回憶在“古代”，看到過電影圈里許多“怪現(xiàn)象”。“比如導(dǎo)演心里不裝著觀眾，導(dǎo)演心里不裝著市場，而且導(dǎo)演會理直氣壯地說我是搞藝術(shù)的，觀眾看不看得懂不重要。那時候很多導(dǎo)演就這么大言不慚地說?！?/p>

　　張藝謀是最早主動交融了“主流文化”、“知識分子文化”、“市場文化”的藝術(shù)家。當(dāng)田壯壯因“文革”題材而屢屢觸礁，陳凱歌自閉于精神母體不可自拔時，他卻總能趨時而動。盡管他本人或許對消費(fèi)文化的前景并不樂觀，仍做出了順應(yīng)潮流的選擇。

　　“消費(fèi)文化占主流誰都知道，你不要再曲高和寡了，再弄封建時代的東西也不行，必須結(jié)合消費(fèi)文化的特點(diǎn)，結(jié)合觀賞性和娛樂性的特點(diǎn)，然后再有的放矢地融入你要表達(dá)的思想含義，或者，提高人的情感品位。把這些糅在一起，以其人之道還治其人之身，通過消費(fèi)文化的渠道和消費(fèi)方式，來反復(fù)給觀眾提供這樣的好影片?！痹诒本╇娪皩W(xué)院院長張會軍所寫的《形式追索與視覺創(chuàng)造》一書中，記錄了他與張藝謀2000年的一次談話，“如果我每年都有這樣好的精品，既結(jié)合了娛樂性、觀賞性與消費(fèi)文化的共同特點(diǎn)，觀眾喜聞樂見，又有較高的品位，這多好啊?！?/p>

　　時光呼嘯而過，“古代”已恍如隔世，最終改變的不只張藝謀，而是一批文化人?！爱?dāng)年覺得自己太高貴了，不要拿銅臭氣來熏我。不能把錢說清楚，拿了勞務(wù)費(fèi)也不看多少，甚至拿到錢也別讓我去簽字，就是個信封的事?！蓖醭备枵f，“如今品牌、版權(quán)、報(bào)酬都按公司規(guī)范走，不但不覺得丟臉，還覺得是價值的體現(xiàn)。原來是信封，現(xiàn)在是合同。甚至說‘您準(zhǔn)備投多少錢？您才投100萬，還來找我?。俊?/p>

　　作為投資者，當(dāng)然欣然看到這種變化，張偉平略帶得意地說：“現(xiàn)在哪個導(dǎo)演還敢說觀眾不重要，市場不重要？敢這么說，制片人直接讓他消失了。”

　　“我們?yōu)槭裁聪矚g與張藝謀合作？當(dāng)然，他有名氣，另外他的作品對商業(yè)的理解與把握非常好。另外，你反過來想，投資者不愿意找什么人？”葉迅說，“很拽、很牛、不配合、要價特高、出爾反爾等等，這些毛病張藝謀一點(diǎn)也沒有?！?/p>

　　實(shí)際上，什么是主流，什么是時代精神，本身也是模糊曖昧的概念，但張藝謀能敏感地找到契合點(diǎn)，1996年后，他的作品有意無意更貼近宏大主題。

　　“張氏風(fēng)格”包裝之下，《有話好好說》，講的是“和諧”，《一個也不能少》，講的是鄉(xiāng)村教育，《英雄》講的是“和平”，歌劇《圖蘭朵》雖然塑造了一個因仇恨而變得冷酷的公主，結(jié)局還是愛戰(zhàn)勝了恨。

　　在《黃金甲》結(jié)尾，成千上萬的尸體被迅速拉走，清水沖洗掉血跡，地毯重新鋪上，皇帝若無其事地歸座，盛宴重開。即使展現(xiàn)人性中如此齷齪的一面，他也包裹在這個時代所青睞的恢弘與華麗中，不會如《活著》般灰暗、敏感、絕望(那是他唯一一部至今沒有公映的作品，對他來說，任何教訓(xùn)有一次都足夠了)。

　　“國家請什么人導(dǎo)演奧運(yùn)會開幕式？第一能駕馭大場面，調(diào)度過千軍萬馬，再者要主流，找一個憤世嫉俗的，國家能放心嗎？”上文中的匿名者說，“張藝謀就是總能準(zhǔn)確站到浪尖上的那個人，既不靠前也不靠后?！?/p>

　　行走在平衡木上

　　盡管能在藝與商之間平滑調(diào)整，張藝謀仍謹(jǐn)慎維護(hù)他純粹的藝術(shù)家形象。游離于商業(yè)之外，他的品牌價值才有持續(xù)性。

　　“有些人的評價我聽了就覺得好笑：張藝謀充滿銅臭氣，《印象》不就是一個旅游演出，掙些銀子嗎？廢話，你說得對，我們是有銅臭氣，我們就是為旅游演出去的。要是導(dǎo)演清高得不得了，市場愛咋樣咋樣，那叫浪費(fèi)人民的錢財(cái)，一個作品，過兩天沒有人看了，這樣的藝術(shù)有人要嗎？”王潮歌略帶激動地說。

　　張藝謀本人不會把“銅臭氣”當(dāng)作一個不堪反駁的玩笑，他幾乎從不走上具體的商業(yè)活動前臺，而是謹(jǐn)慎選擇合作伙伴，由他們來代言。

　　雖然他是印象公司董事會成員，但從不參與管理，李建光擔(dān)任印象創(chuàng)意公司董事長，日常事務(wù)多由李建光與王潮歌和樊躍對接，李對張藝謀的原則是“盡量不打擾”。“比如說開一個新項(xiàng)目，或者有些非他出面不可的場合，這種情況下我才會找他。”

　　對投資人來說，把自己也投進(jìn)去，是種痛苦，不過李沒辦法，“這個公司過去就沒有管理者，實(shí)際上,找一個管理他們的人也很難。藝術(shù)家與別人合作，不一定有非常清楚的框架，感性的東西比較多，需要大量交流、磨合與理解?！痹诶畹母拍钪校顿Y者靠投資增值賺錢，而藝術(shù)家多數(shù)靠智力和體力賺錢，“有時候他們也會動搖：自己賺錢好好的，干嘛要來摻和做公司？因此溝通要比投別的公司多好幾倍。你弄一個生人在這里面管理，藝術(shù)家不適應(yīng)，那個生人也不適應(yīng)?！?/p>

　　與張藝謀搭檔的藝術(shù)家，聲名與成就往往和他有一段距離，同一項(xiàng)目，在他個人事業(yè)中所占的比重與搭檔可能完全不同，這也幫助他從容跨界。

　　“通過《圖蘭朵》這事就能看出來，他會挑選伙伴，挑你的背景，你的專業(yè)，你過往的經(jīng)歷，還有很重要的一點(diǎn)，你對這個項(xiàng)目是不是夠上心，夠熱情?！比~迅說。

　　他最穩(wěn)定的搭檔是張偉平，“二張”是中國電影界一對獨(dú)特組合。馮小剛之于華誼兄弟，陳凱歌之于中影集團(tuán)，雖然也都夾雜了個人情感，但不如張藝謀和制片人之間如此濃厚。兩個大男人加起來過100歲了，偶爾還轉(zhuǎn)悠著一起買衣服。電影從融資到發(fā)行，張偉平全包了，張藝謀僅需要做形象大使，如果他挨罵，張偉平還是那張還擊的嘴。即使如此，張藝謀分得還是很清楚，張偉平?jīng)]有參與他電影以外的任何項(xiàng)目，《印象》與《圖蘭朵》也是不同的團(tuán)隊(duì)。

　　陳維亞將張藝謀的狀態(tài)稱為“個體戶”，他無組織，盡管名義上檔案還在廣西電影制片廠，有一個工作室，只有一個秘書。“我才受不了每天和上班一樣坐一大堆人開會，弄得真跟企業(yè)家似的，那多累?！睆埶囍\說。

　　偶爾，他的創(chuàng)作理念也會給投資者出些小小的難題。

　　“作為投資人要信任導(dǎo)演，你對他不信任，最后我們倆沒法合作，但如果只信任不去控制成本，最后項(xiàng)目也得砸，可能做到一半就沒錢了。”葉迅說，“藝術(shù)家可能希望撒開了歡地做，拍成上下集的《圖蘭朵》才好，或者把鳥巢用多媒體全布置起來和觀眾互動，這時候你得告訴他：這創(chuàng)意太好了，沒問題，可我就這么多錢，您要是說這么多錢能把這事兒干了，我同意。要是不行，那咱們再想個折中的方案?！?/p>

　　《千里走單騎》是插在三部古裝動作大片中的奇怪音符，它就是張藝謀平衡商業(yè)與藝術(shù)的產(chǎn)物。

　　為營銷這部電影，張偉平自稱把“吃奶的勁都使出來了，在麗江整個一個萬人空巷的陣勢，老高(高倉健)一生拍了220部電影，沒見過樣的場面，感動得老淚縱橫”。但說到回報(bào)，就寒酸了。院線拿走60%票房，新畫面還剩40%，3000多萬元，張偉平才拿到1000多萬，可他投了5000多萬，還不算宣傳費(fèi)。

　　“我們?yōu)槭裁磁倪@部片？就是為了堵別人的嘴，別人不是說我們拍商業(yè)大片墮落了嗎，就拍部文藝片，幾千萬堵一把嘴，中國有幾個導(dǎo)演付得起這種堵嘴的代價？”

　　從張藝謀的角度不僅是堵嘴，那是他本人特別喜歡的劇本，注入了個人情懷，是他繁華過后創(chuàng)作情緒的一種釋放。

　　“導(dǎo)演有文藝片情懷很正常，但問問文藝片在國內(nèi)有幾個賺錢的？有幾個能打平的？”張偉平喝了一大口水，“這個問題上藝謀同志會讓我們量力而行，他特別想過把癮的時候，偶爾練把手，咱們作為投資人，商業(yè)片賺點(diǎn)，文藝片上賠點(diǎn)，支持一把，沒問題?！?/p>

　　在北京大學(xué)文化產(chǎn)業(yè)研究院副院長陳少峰眼中，張藝謀是平衡大師，他始終既考慮藝術(shù)，也考慮觀眾、市場，還考慮別人的評價，處于賈樟柯和馮小剛之間的狀態(tài)?！安粌H是藝術(shù)方面的平衡，還有為人處事的平衡，他在聲望不斷上升時，始終保持務(wù)實(shí)低調(diào)的形象，沒有咄咄逼人，說話做事很會拿捏分寸，無論是自我評價還是回應(yīng)批評都比較得體。盡管爭議巨大，他沒有非常失敗的作品。這最終形成綜合效應(yīng)，支撐他一直向前走，品牌不斷放大?！?/p>

　　“應(yīng)該有N個張藝謀這樣的導(dǎo)演，有10個也不算多，現(xiàn)在1個就太少了?！辟Z磊磊感嘆，他們曾經(jīng)做過一個研究，中國電影的豪華大制作最終都落到第五代手里了，“可以說‘第五代’在中國形成了一種話語霸權(quán)。談到霸權(quán)有點(diǎn)兒批評的意思，但從另一個角度講，霸權(quán)是市場形成的，張藝謀代表一個商業(yè)公信度，就是別人把錢給他人放心，他能夠創(chuàng)造利潤，為什么不給他呢？”

　　奧運(yùn)之后，從“大師”到所謂的“國師”，張藝謀的才情是否會迷失在主旋律中？

　　“我也不想證明還能干什么，其他事也大不過奧運(yùn)會了，我不能再證明有三頭六臂，讓我上天摘星星，那不行，就這幾個項(xiàng)目夠忙的了。當(dāng)然，任何人都可以對我有期望，希望我不斷超越自己，比如奧斯卡什么的，但恰恰我自己不能這么想，否則非累死不可?！睆埶囍\緩緩地說。

　　的確，就算他未來能在影片中創(chuàng)造更濃烈的色彩，更精致的道具，所形成視覺沖擊力也不會超過奧運(yùn)會開幕式，那個他創(chuàng)造金碧輝煌的影像時代，又讓他親手終結(jié)了。

　　葉迅透露，張藝謀已有所改變，開始覺得最簡單的就是最絢爛的，“他常和我們講，中國戲劇最原始的就是一桌一椅，能把故事全都講了，所以他準(zhǔn)備在《圖蘭朵》中做減法?！?/p>

　　張藝謀頗為欣賞的李安導(dǎo)演，拍完《臥虎藏龍》后感慨良多，覺得過去一直是抬頭往前，向山頂爬，盡量要東西，現(xiàn)在第一次覺得自己翻過山頭，能從山峰往山下看，好像積累了一些東西。“人生就這么多，要懂得取舍。我開始試圖去除自己的慣性，找出有效使用力道的方法。”李安尋找的力道如同中國武術(shù)，“一分松，一分功”，外表松了一環(huán)后，再往里面、往緊處練，如此層層而上?！拔蚁Ｍ∽C一點(diǎn)，當(dāng)人能掌握一種情況后，就減一分緊張，增一分實(shí)力。”

　　張藝謀過去一直在做加法，最初外緊，內(nèi)也緊，作品中傳達(dá)的情緒拒絕中庸，飽滿而有力度，1998年之后的作品，心態(tài)漸趨平和，但仍需要借助形式感的沖擊力，已經(jīng)是外緊內(nèi)松?；蛟S基于他對生存法則的理解，急于證明自己，總怕人家說張藝謀不懂這個，不會那個。

　　蘆葦曾因此公開批評張藝謀：張藝謀當(dāng)初拍《老井》體驗(yàn)角色時下的是笨功夫死功夫，天天汗流浹背地去山溝鑿石板背石板，角色演得讓人信服無疑。他要是堅(jiān)持用這種方法去推敲劇本人物情節(jié)，不要在主題與情節(jié)上投機(jī)取巧，那《英雄》便有可能成為貨真價實(shí)的精品巨作，成為地道的“干貨”。

　　如今燦爛到了頂點(diǎn)，張藝謀已從若干角度證明了自己，或許他的創(chuàng)作心態(tài)真的將發(fā)生改變，進(jìn)入“外松內(nèi)緊”的狀態(tài)，即使有足夠的資源和資金，也不會揮灑在渲染式和強(qiáng)迫式的視覺效果上，而是要踏踏實(shí)實(shí)的講個故事。

　　斯皮爾伯格與黑澤明，也曾經(jīng)屢屢被輿論批判。黑澤明被日本人指責(zé)為通過展示日本人最卑劣的一面博得名聲。而斯皮爾伯格靠拍商業(yè)電影起家，很長一段時間都不被人認(rèn)為是藝術(shù)家。時空挪移，張藝謀今日面臨類似的尷尬。但斯皮爾伯格與黑澤明都翻過了李安所謂的那座山，最后成為公認(rèn)的大師。

　　張藝謀的那座山頭，是奧運(yùn)會主火炬點(diǎn)燃、繁花似錦的剎那嗎？

愛華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/9101032201/186515.html