對于每一個(gè)智商能與“神童”這兩個(gè)字匹配的小孩來說，童年似乎都結(jié)束得太早了。他們過早地承受了成年人的期許和異樣的眼光，而長大后卻始終無法進(jìn)入正常的社會(huì)秩序。

　　張亞勤的人生軌跡似乎超越了“神童”的宿命：12歲成為當(dāng)年中國最年輕的大學(xué)生，23歲以優(yōu)異成績獲得美國喬治8226;華盛頓大學(xué)電子工程博士學(xué)位，31歲成為美國電氣和電子工程師學(xué)會(huì)百年歷史上最年輕的院士，34歲執(zhí)掌微軟亞洲研究院，38歲成為微軟全球副總裁。

　　財(cái)經(jīng)作家凌志軍如此描繪在微軟的張亞勤：他的外表渾圓忠厚，憨態(tài)可掬，開口的時(shí)候輕聲慢語，舉大體不論細(xì)節(jié)，無論多么復(fù)雜的問題，總是能夠一語中的。他從來不在乎公眾對他的看法，雖然獲獎(jiǎng)無數(shù)，但卻從不肯把他的獎(jiǎng)狀獎(jiǎng)杯放在辦公室里。有一次同事把他接受“杰出青年電子工程師獎(jiǎng)”的照片掛在走廊上，他看了，當(dāng)場摘下。

　　“神童”悖論

　　1978年，只有12歲的少年張亞勤成了大學(xué)生。那是一個(gè)很特殊的年份，在國人的記憶里，除了高考恢復(fù)這個(gè)大事件之外，最沖擊人眼球的事件就是“神童”，不是一個(gè)，而是一個(gè)班。當(dāng)年的少年班里有30多個(gè)學(xué)生，從12歲到15歲，來自全國各地。

　　張亞勤加入“神童班”，起初是因?yàn)樗凇豆饷魅請?bào)》上讀到一個(gè)故事，一個(gè)“神童”的故事?？赐曛笏?dòng)了整整一天，然后又整晚沒有睡覺。

　　這個(gè)“神童”叫寧鉑，兩歲半時(shí)就能夠背誦30多首毛澤東詩詞，3歲時(shí)能數(shù)100個(gè)數(shù)，4歲學(xué)會(huì)400多個(gè)漢字，5歲上學(xué)，6歲開始學(xué)習(xí)《中醫(yī)學(xué)概論》和使用中草藥，8歲能下圍棋并熟讀《水滸傳》。

　　1978年3月，寧鉑來到中國科技大學(xué)。隨后的3月18日，全國科學(xué)大會(huì)召開。閉幕式上，中科院院長郭沫若發(fā)表了書面講話《科學(xué)的春天》。這一時(shí)期后來即被稱為“科學(xué)的春天”時(shí)代。

　　這兩個(gè)看起來似乎毫無關(guān)聯(lián)的事件之間充滿了千絲萬縷的聯(lián)系：文革結(jié)束，百業(yè)待舉。人們對科學(xué)的熱忱，使得對寧鉑的贊美到達(dá)了最高峰。中科大少年班的這些孩子，也成為媒體追逐的目標(biāo)。

　　有一天，一個(gè)作家要采訪這群“神童”，看到張亞勤沉默寡言，便叫他一起去散步。作家說：“知道嗎？比起你的同伴，你的基礎(chǔ)還很差?！睆垇喦跔庌q道，“我是憑自己的本事考進(jìn)來的。”隨后作家說，“可是，你才剛剛開始，究竟能不能成功，還要看你以后的路怎么走?！边@促使張亞勤開始思考自己的未來。

　　面臨這個(gè)問題的不僅僅是張亞勤，整個(gè)科大少年班的同學(xué)都面臨著這樣的問題，這僅僅只是這個(gè)特殊群體遇到的問題之一：自科大少年班創(chuàng)立之后，一直就爭議不斷，這群孩子也遇到了一些心理問題。

　　寧鉑自進(jìn)入少年班后，一直承受著巨大的心理壓力，后來的發(fā)展也不順利。2005年，他終于遁入空門，出家為僧。在此之前，他用高爾基的一句話來形容自己：“我的心眼，是皮肉上熬出來的?！?/p>

　　謝彥波也是張亞勤的同學(xué)，在班上年齡最小，非常聰明，但畏懼與人交往。在進(jìn)入科大前，他只有5年小學(xué)的人生經(jīng)驗(yàn)。關(guān)于他，一個(gè)流傳甚廣的傳說是，第一次走進(jìn)校門時(shí)，他滾動(dòng)著一只鐵環(huán)。

　　中科大少年班的班主任在對媒體回憶時(shí)說，“人際關(guān)系這一課，心理健康這一課，整個(gè)班級的孩子都落下了，他的問題就尤其嚴(yán)重。他們在上學(xué)時(shí)沒能養(yǎng)成好的心態(tài)，沒有平常心。這種缺陷不是一時(shí)的，而是終生的?！?/p>

　　謝彥波似乎不懂得如何與決定其命運(yùn)的人相處。18歲時(shí)，他跟隨中科院副院長周光召院士讀博士，被看好在20歲前獲得博士學(xué)位。但因?yàn)闆]能處理好與導(dǎo)師的關(guān)系，博士學(xué)位沒拿下來，于是就轉(zhuǎn)去美國讀博士。

　　在普林斯頓大學(xué)，謝彥波跟隨大名鼎鼎的菲利普8226;安德森教授學(xué)習(xí)，后者在1976年因?yàn)樵谀蹜B(tài)物理研究方面取得突破而獲得了諾貝爾物理獎(jiǎng)。在安德森看來，謝彥波的性格中有著令人無法容忍之處。在普林斯頓的中國同學(xué)圈子里，謝彥波與導(dǎo)師不和，漸漸成了公開的秘密。

　　恰好當(dāng)時(shí)發(fā)生了轟動(dòng)一時(shí)的北大留學(xué)生殺死美國教授事件，中科大的一位副校長決定讓謝彥波回國，被懷疑有潛在危險(xiǎn)的謝彥波就這樣倉促結(jié)束了留學(xué)生涯。后來，他以碩士的身份接受了近代物理系教師的工作。

　　改變寧鉑和謝彥波命運(yùn)的，歸結(jié)起來有以下幾種說法：媒體把他們捧得太高，他們在內(nèi)心已經(jīng)很難把自己當(dāng)成普通人；那個(gè)時(shí)代需要寧鉑、謝彥波這樣的人去喚醒人們對科技的重視，這種需要又形成了巨大的壓力，壓垮了他們；人生路上變數(shù)太多，很難說清楚什么才是他們麻煩的制造者，這也許是高智商群體的必然宿命。

　　當(dāng)寧鉑在“神童”的光環(huán)里糾結(jié)、謝彥波在與導(dǎo)師的緊張關(guān)系里找不到定位時(shí)，張亞勤成了“神童”背后的隱形人，玩自己喜歡的游戲，調(diào)皮、搗蛋。宿舍樓的大門上少了一塊玻璃，這個(gè)年齡和身材都占盡優(yōu)勢的孩子便時(shí)常鉆進(jìn)鉆出。

　　張亞勤經(jīng)常去聽一些演講，李政道、楊振寧、霍金等很多大科學(xué)家都曾到過科大演講，“霍金講黑洞時(shí)，我站在前面聽了兩三個(gè)小時(shí)，聽他講時(shí)間、講空間，不過只聽懂一小部分。那時(shí)候覺得知識就像黑洞一樣，是永遠(yuǎn)無窮無盡的?！?/p>  

愛華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/9101032201/180792.html