導(dǎo)語：2005年9月5日晚，老六從石家莊坐一輛大巴回北京，路上遭遇大霧，車行異常緩慢，他本以為七八點(diǎn)能到京，結(jié)果拖延至11點(diǎn)多。坐在慢慢悠悠摸索前行的大巴車?yán)铮?6歲的老六開始把持不住地思考人生、懷疑人生。

　　在車?yán)锢狭喚毜鼗仡櫫艘幌伦约旱穆殬I(yè)生涯。從人大新聞學(xué)院畢業(yè)后，在省級日報(bào)呆過多年，然后在出版社當(dāng)編輯、副總編，策劃過暢銷一時(shí)的《大話西游寶典》，自己也出過一本集結(jié)了各種記憶碎片的 《閃開，讓我歌唱八十年代》。

　　那時(shí)他剛剛離開某出版社，便有一家有望上市的公司向他伸來橄欖枝，一份很有“錢”途的工作和成為百萬富翁的可能，讓他無法不為所動(dòng)。然而身處第三個(gè)本命年的老六，正猛烈地懷疑人生，視上班為畏途?！懊菜颇愕玫搅撕芏鄼C(jī)會(huì)，但是本質(zhì)上你還是被別人挑選。我能干的想干的是什么？我真正能干什么？”

　　仿佛是為了撥給他足夠的思考時(shí)間似的，“索性那個(gè)大巴走得非常慢”——后來他的好朋友、戲劇導(dǎo)演牟森稱那輛大巴為“眾神之車”。到達(dá)北京時(shí)一本mook(雜志型圖書)已經(jīng)呼之欲出了，“一年做六本，怎么做怎么賣，藍(lán)圖非常非常清晰了”。

　　之后的兩三天里，老六徹夜難眠，從細(xì)節(jié)和可實(shí)現(xiàn)性上，架構(gòu)這本書的藍(lán)圖，并給自己列了六條成功理由，其中包括“只供網(wǎng)上銷售”、“應(yīng)該有那種一個(gè)人的、作坊式的雜志或圖書”。

　　9月8日夜，喝多后的老六仍毫不含糊地約東東槍采寫尚未大紅的郭德綱，這是《讀庫》的第一篇約稿。

　　那兩個(gè)月里，老六基本上每日必博，這些內(nèi)容被他稱作“產(chǎn)房日記”：寫如何請蔡志忠畫藏書票，約李大同等人商議刊物思路；選題上要“著眼于文革后，中國的現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)”，“最是主義不自由，要去學(xué)術(shù)化”；文字上“要避免說理和抒情，多用故事和細(xì)節(jié)，追求趣味和冷感”；外觀設(shè)計(jì)及文字都“奉行極簡主義”。

　　10月24日，“太太懷著依依惜別的深情，把存折給了我”，老六取了一萬元交付印廠。四天后，五百本《讀庫》送到，“咯噔咯噔搬進(jìn)家”，“滿足得直哼哼”，他用又賤又快活的語氣寫道。

　　老六，人稱“京城文化名人”，曾為西祠胡同“飯局通知”版主，至今熱衷于聚眾吃喝。在酒局上跟人干杯時(shí)，老六會(huì)一臉嚴(yán)肅地說，“許個(gè)愿吧”。酒局的上半場，他的口頭禪是“都是浮云”，下半場變?yōu)椤岸际抢薄?/p>

　　這位年近四十的中年男人一如既往地?zé)釔畚膶W(xué)、電影、民謠和京戲，而且那股子熱愛的勁兒也只能用 “又賤又瘋”形容。高中時(shí)曾寫成一部上百萬字的宏偉的長篇青春小說，幾易其稿，“現(xiàn)在看一文不值”。喜歡武俠小說、科幻小說、周星馳電影，曾約人去采訪周星馳電影中那位濃妝艷抹、五大三粗、愛挖鼻孔的如花姑娘。每年都要重溫的是陀斯妥耶夫斯基的小說。

　　對于自己熱愛的對象，老六可以勇敢地、賤兮兮地像追星族那樣緊追過去。1999年，他專門飛往上海看羅大佑的演唱會(huì)，演唱會(huì)結(jié)束后他毫不矜持地去找偶像羅大佑，并送上他編的一本有關(guān)羅大佑的書《之乎者也》，不久后羅大佑給他打電話，將自己的書交給老六出版。

　　近年來老六成了狂熱的“火迷”，即張火丁迷。他曾組團(tuán)前往天津觀看張火丁《春閨夢》的演出，回來后激動(dòng)難耐地寫了一篇八千字的《迷火記》，“對張火丁的戲，我向來是抓住一切機(jī)會(huì)、克服一切困難，去看現(xiàn)場”。2008年他做了一件瘋狂而奢侈的事：租下一個(gè)劇場，將國家京劇院的舞美、燈光、服裝、道具悉數(shù)請到場，五天里，由五部相機(jī)從不同角度拍下張火丁主演的九出程派京戲，然后做成一本畫冊。

　　老六還曾讀《費(fèi)馬大定理》一書讀得如癡如醉，并大發(fā)感慨，要是早讀20年，肯定會(huì)學(xué)理科，考數(shù)學(xué)系。2005年8月，費(fèi)馬大定理的終結(jié)者、數(shù)學(xué)家安德魯·懷爾斯來華訪問，老六屁顛屁顛前往采訪。這次采訪對他的觸動(dòng)是，“那應(yīng)該是一種我們需要秉持的人生態(tài)度：又賤，又瘋，又簡單”。

　　“所謂賤，所謂瘋，就是盡量放下身段和顧慮，全身心地投入到自己喜愛的事情中，享受那種瘋魔。”老六在采訪后記中寫道。

　　多年來，老六以一副翹著蘭花指說“討厭”的賤得嘀嘀叫的中年男交際花形象，聞名于京城文化圈。大概只有老六，能如此一往情深地把“賤”升華為一種人格與人生態(tài)度，并大力“賤”行之。要是讓他詳盡闡述一番“賤”的內(nèi)涵，估計(jì)他會(huì)一氣寫上六條。

　　對“六”的敏感和熱愛，可以視為老六的戀物癖的小小發(fā)作。他的戀物癖體現(xiàn)在《讀庫》的裝幀設(shè)計(jì)上，是小而精致的藏書票、連環(huán)畫、各種插畫，以及對紙張、字體的講究。

　　在老六這兒，簡直是隨處可“賤”，不“賤”不歡?！皯傥锺币埠苜v，見到自己朝思暮想的東西，也恨不得撲騰一下就跪那兒了”，但戀物跟拜物不一樣，戀物癖的賤格，“是出于自己內(nèi)心的強(qiáng)烈需要，而不是將別人的艷羨當(dāng)作自己行為的興奮劑”。向作者約稿，就是要 “充分挑逗出對方的賤勁兒”，寫出一篇篇不計(jì)成本的文章。

　　采訪中途，老六俯身從他的手提袋里掏出四本《讀庫》與兩本讀庫NB(“筆記本”一詞的英文縮寫)，正好是六本。

愛華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/9101032201/180585.html