黑楠曾寫書盛贊胖大姐

　　據(jù)說(shuō)主持人汪涵吃了胖大姐的臭豆腐之后，稱贊臭豆腐實(shí)在棒，動(dòng)不動(dòng)帶一幫人殺過來(lái)，于是胖大姐的臭豆腐更加“臭名遠(yuǎn)揚(yáng)”。超女來(lái)杭州的時(shí)候，胖大姐臭豆腐成了超女們的“定點(diǎn)食堂”。

　　超女評(píng)委黑楠在自己的書里回憶：“胖大姐”臭豆腐，在業(yè)界非常有“范兒”，老板胖大姐，就靠這個(gè)路邊攤，一年少說(shuō)掙個(gè)兩三百萬(wàn)元。她是LV包包的狂熱愛好者，出一款買一款，搞得LV在杭州地區(qū)頗有些額外的名聲……

　　大家猜測(cè)，胖大姐絕對(duì)是有錢人，只不過不愿張揚(yáng)。有人建議，胖大姐應(yīng)該搞抽獎(jiǎng)，吃鴨舌頭贏LV。

　　著名專欄作家沈宏非也惦記著胖大姐的臭豆腐，到杭州必吃胖大姐臭豆腐，還幫著寫文章作宣傳，如今的胖大姐已是杭城美食圈中的名人。

　　兒子穿的都是名牌

　　生意好了，胖大姐臉上有了笑容，胖大姐說(shuō)：“其實(shí)我很愛笑的?！?

　　她是LV包包的狂熱愛好者，出一款買一款？胖大姐矢口否認(rèn)：“都是汪涵大嘴巴，我不糟蹋這個(gè)錢，奢侈品不會(huì)用的?！迸执蠼阏f(shuō)，汪涵下次到店里來(lái)肯定要說(shuō)說(shuō)他。

　　胖大姐說(shuō)自己出門買東西經(jīng)常遭白眼：“我買雙100多元的鞋子，老板不耐煩地說(shuō)‘套來(lái)套去套啥西？”記者看看胖大姐腳上穿的鞋子，確實(shí)也不像是名牌貨，胖大姐老公也穿了一雙家常布鞋。

　　“你兒子穿三葉草總是真的吧？”胖大姐這回沒否認(rèn)，“兒子穿的都是名牌?！迸执蠼阏f(shuō)要給兒子買點(diǎn)像樣的東西，“外面攀比的，不然兒子面子都沒有的?！?

　　胖大姐是“小吃世家”

　　旁邊賣香煙的告訴記者，專程來(lái)吃胖大姐臭豆腐的人多了，從北京、上海趕過來(lái)的都有。只不過現(xiàn)在胖大姐已經(jīng)不常出來(lái)了，在家照顧生病的老母親。

　　據(jù)一位姓單的出租車司機(jī)回憶，他在平海路一帶來(lái)來(lái)往往也有20個(gè)年頭了，打從他20年前把車停在西湖電影院門口起，胖大嫂就在馬路邊擺個(gè)油鍋賣臭豆腐了，據(jù)說(shuō)那時(shí)候胖大姐的臭豆腐就是西湖電影院觀眾的美食。

　　現(xiàn)在胖大姐臭豆腐店周邊都是高樓大廈，老鄰居也已搬遷，熱心的路人指點(diǎn)記者找到了胖大姐的一個(gè)老鄰居。據(jù)鄰居回憶，胖大姐的父親是老面案師傅，解放前就在西湖邊開飲食店賣饅頭燒餅。胖大姐的母親也是個(gè)面點(diǎn)師傅，幾年前也在馬路邊擺攤賣過小吃。胖大姐在國(guó)營(yíng)飲食店做面點(diǎn)，后來(lái)兩萬(wàn)元買斷工齡，在馬路上擺攤做起臭豆腐生意了。

　　胖大姐的生意經(jīng) 扎根本土頗得人緣

　　胖大姐有自己的生意經(jīng)，“地段好、顧客好、幫工貼心”。胖大姐如是總結(jié)。專欄作家沈宏非則說(shuō)，這是因?yàn)榕执蠼愕某舳垢瘔虻氐?，夠草根?

　　厚道熱情引來(lái)四方客

　　其實(shí)胖大姐不姓王，可是食客們叫她王大姐，她也答應(yīng)著，時(shí)間長(zhǎng)了大家都叫習(xí)慣了，還都以為她姓王，胖大姐也無(wú)所謂：“王大姐就王大姐吧?！?

　　幾次接觸，發(fā)現(xiàn)胖大姐人厚道又熱情。據(jù)說(shuō)胖大姐有很多朋友，各行各業(yè)都有，名人也不少?！暗竭@兒來(lái)的顧客都特別好，像自己家里人一樣。汪涵以前經(jīng)常帶著女朋友過來(lái)，今年有好一段時(shí)間沒來(lái)了。”胖大姐說(shuō)，很多名人到杭州都來(lái)光顧她的小店，有些人電視上經(jīng)?？吹剑褪墙胁怀雒?，電視臺(tái)的幾個(gè)主持人來(lái)得勤，有些還認(rèn)識(shí)。

　　胖大姐說(shuō)，街道兩旁停滿了各種高級(jí)小轎車，都是慕名而來(lái)的食客。來(lái)的人先找位置，否則只能坐馬路牙子上了。后來(lái)有人建議她擴(kuò)張門面，于是她把二樓打掃了一下，又添了8張桌子，但生意好的時(shí)候還是嫌少了。不過現(xiàn)在胖大姐的小方桌不能擺到馬路上了。

　　近鄰臭豆腐“臭”不過胖大姐

　　就在同一個(gè)地方炸臭豆腐，人家的生意就是做不過胖大姐。

　　胖大姐剛擺攤的時(shí)候，平海路口有六七個(gè)賣臭豆腐的攤子，但是沒過多久，一個(gè)個(gè)全都消失了，為什么呢？“客人都到我這里來(lái)了，我這里坐不下，但是人家寧愿等，別人的生意在這里做不下去。”

　　幾年前，胖大姐家旁邊又開了一家很像樣的臭豆腐店，幫工們穿上了白衣服、戴上了白帽子，桌椅板凳也都是好東西，人家就不信這個(gè)邪，要和胖大姐競(jìng)爭(zhēng)。

　　可是，一個(gè)晚上過去了，那家店只賣出了一串臭豆腐。到了深夜，店老板蹭過來(lái)跟胖大姐商量：“我這還剩下很多東西沒賣掉，你看能不能幫著賣賣？”胖大姐很爽快：“燒好的就算了，生的東西拿過來(lái)?！比思业臇|西放在胖大姐油鍋里炸炸，很快就賣完了。那家看起來(lái)干干凈凈的臭豆腐店沒能撐過一個(gè)星期。

　　也有幫工偷學(xué)了秘訣出去開臭豆腐店，可是半個(gè)月之后又回來(lái)了，“幫工出去做同樣的東西，就是做不好，就算是從我這里把油倒過去也還是做不好?！迸执蠼阏f(shuō)，她所有的東西都是敞開的，肉是從肉聯(lián)加工廠進(jìn)的，蔬菜是從菜市場(chǎng)進(jìn)的，沒有秘密，可是，為什么人家的生意都做不過她？杭州人喜歡湊熱鬧，“杭兒風(fēng)”也是有的吧。

　　臭豆腐深得杭州本土風(fēng)味

　　一家難登大雅之堂的臭豆腐店，為什么會(huì)引得食客們趨之若鶩？“地段好、顧客好、幫工貼心。”胖大姐說(shuō)，這就是她的生意經(jīng)。

　　“一、好吃，但不一定好吃死了；二、好臟，但不一定是臟死了；三、好便宜，但肯定是便宜死了?！睂谧骷疑蚝攴钦f(shuō)：“第一是因?yàn)楹贸裕銎穳虻胤?，夠地道，夠草根。東西好吃，地方也好玩……”在犄角旮旯的陋巷四周，聽著市井奇談，品著味美價(jià)廉的小吃，確實(shí)會(huì)品出生活的另一種滋味。

　　對(duì)杭州人來(lái)說(shuō)，吃炒粉干、炒田螺、臭豆腐，一定是路邊攤最好吃、最地道。犄角旮旯里的路邊攤留存了本地菜系中最繁雜又最樸素的味道，這也使得路邊小吃攤成為深入城市與本地精神對(duì)話的一種方式。胖大姐在飲食店里摸爬滾打幾十年，無(wú)疑深得其味。路邊攤就像這個(gè)城市的“老字號(hào)”，它們比老字號(hào)更隱秘更民間。

　　雖然生意做得紅紅火火，但胖大姐從未想到要離開這里，也沒有想到走到外面去與別人聯(lián)營(yíng)，她說(shuō)，這里是她的根，看著顧客開心地吃她的臭豆腐就感到滿足。

　　上海蘇州有人想投資做連鎖

　　生意做好了，就有人上門來(lái)，想聯(lián)合胖大姐做聯(lián)營(yíng)。

　　“上海、蘇州、北京都有人來(lái)談過的，想和我做聯(lián)營(yíng)。”胖大姐告訴記者，他們想做胖大姐臭豆腐連鎖店，連價(jià)格都談了，開店的錢對(duì)方出，胖大姐過去指導(dǎo)工作，利潤(rùn)六四開，胖大姐多拿點(diǎn)?？墒牵执蠼悴幌腚x開杭州，胖大姐甚至連城西都不想去。

　　胖大姐明白，西湖邊平海路口是她的根、她的老顧客、她的人脈，她用來(lái)“霉”臭豆腐的西湖水，真的離開了這片土地，不一定就能扎根。

　　胖大姐說(shuō)，她就在西湖邊出生，一直沒離開過這地方。早在解放前，胖大姐父親就在西湖邊賣鍋貼燒餅，一開始租門面，后來(lái)賺了錢，就把現(xiàn)在這房子盤下來(lái)了。有些老杭州人還記得上世紀(jì)80年代的時(shí)候，西湖電影院對(duì)面弄堂里排長(zhǎng)龍買鍋貼，那賣鍋貼的就是胖大姐她爸；胖大姐她媽是面點(diǎn)師傅，現(xiàn)在86歲了，耳聰目明、手腳麻利，沒事時(shí)在胖大姐的攤位上春卷皮子塌塌，做蔥包燴賣賣，直到去年生病了才在樓上歇著了。

　　以后拆遷了怎么辦呢？胖大姐說(shuō)：“我還在這里開店，臭豆腐我是不會(huì)放棄的，不能在門口炸了，我就拿到廚房里炸，老顧客都認(rèn)識(shí)我的?！迸执蠼忝靼祝褪堑昀锏恼信?，只要她往門口一坐，就算是店面翻新了，她的臭豆腐還依舊是美味。

　　為了這爿店，胖大姐放棄了300萬(wàn)元拆遷費(fèi)，胖大姐說(shuō)：“300萬(wàn)元沒用的，每天花花就沒了，再多的錢拿來(lái)也會(huì)用光的，老百姓要有個(gè)吃飯過日子的營(yíng)生。”胖大姐見識(shí)過高人，不會(huì)只看到眼前的利益。

　　“門面要還我一點(diǎn)的，我不租給人家，租金再高也不租，我還開臭豆腐店，我喜歡自己做，看見顧客我覺得親熱?！迸执蠼阏f(shuō)，她的臭豆腐店還要擴(kuò)張，到時(shí)候如果門面不夠大，她就是到銀行貸款也要把樓上買下來(lái)，“老顧客在這里坐坐吃吃，蠻開心的?！迸执蠼銓?duì)于拆遷后的打算，也早就盤算好了。

　　記者手記

　　西湖水讓臭豆腐發(fā)揚(yáng)光大

　　去采訪胖大姐，想起劉備三顧茅廬。江湖傳言中的胖大姐“拽”得很，憑一家臭豆腐店引得名人趨之若鶩，小本經(jīng)營(yíng)做得風(fēng)生水起，一家臭豆腐店的收益堪比一家小貿(mào)易公司。我像劉備一樣執(zhí)著，心懷謙卑，想去請(qǐng)教她門口的那口大油鍋究竟有什么不一樣，一次又一次到她的小店去吃臭豆腐。

　　其實(shí)胖大姐是個(gè)鄰家大姐，不乏精明也不缺見識(shí)，但更多的是厚道和熱情，跟街里街坊關(guān)系不錯(cuò)，生意會(huì)做，人情也會(huì)做。和她聊天，家長(zhǎng)里短，人情世故，讓人自然而然地有了親近感。

　　除了體重和大家有區(qū)別，胖大姐實(shí)在是貌不驚人，可名人卻將她捧為牛人，有人說(shuō)這只是名人的矯情。

　　這是個(gè)草根文化盛行的時(shí)代，胖大姐的臭豆腐符合顛覆“宏大敘事”的后現(xiàn)代精神，至于味道是不是“美味到仿佛讓人可以窺見自己的靈魂(某名人語(yǔ))”，其實(shí)已經(jīng)不重要。坐在街頭的大肆饕餮，是比味道更爽的享受。

　　汪涵、黑楠他們杜撰出來(lái)的LV包包，無(wú)疑比味道更具吸引力。名模的博客、超女的食堂、兒子穿的三葉草以及專欄作家的推薦，這些名人需要給自己光顧的小吃攤一點(diǎn)傳奇，生活如此平淡無(wú)味，這點(diǎn)傳奇可以使生活有點(diǎn)波瀾。

　　胖大姐其實(shí)也并不那么真誠(chéng)地反對(duì)關(guān)于LV的傳說(shuō),那點(diǎn)似有若無(wú)的異香以及西湖邊的人間煙火，是胖大姐臭豆腐的特別之處，這樣的路邊攤甚至比“老字號(hào)”浸入了更多更復(fù)雜的零星味覺，懷舊、本土、草根、地道……這類路邊攤是如此熨貼人心。

愛華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/9101032201/141996.html