斗室之間,塵埃盡染。堆滿書籍的兩張架子床上,蛛絲斜掛。3月上海,正值雨季,天陰沉沉,破舊的書房里寒意猶深。午后,一只白貓悄悄走進(jìn)來(lái),一縱身,跳上了朱永嘉的膝頭。
貓的主人坐在兩張架子床間的局促空地里,一盞燈打亮他的背面,整個(gè)面孔卻為屋內(nèi)的陰暗籠罩。 “我的編制還在復(fù)旦,也不算復(fù)旦的人,基本上就在家里。他們給我生活費(fèi),給我圖書館借書證,有這些條件我就夠了……我出來(lái)的時(shí)候已經(jīng)59歲了,退體金200塊錢一個(gè)月……” 34年前,運(yùn)動(dòng)需要,朱永嘉因“寫作組”而興,由復(fù)旦大學(xué)一名普通教員一躍而起,成為上海政治舞臺(tái)上的一個(gè)重要人物?!拔母铩逼陂g,他直接領(lǐng)導(dǎo)著上海市委寫作組,專供張春橋、姚文元及當(dāng)時(shí)的上海市官方“御用”,被張、姚等人倚為腹心。 身為通曉歷史的知識(shí)分子,朱永嘉手眼雖能通天,但是機(jī)關(guān)覽盡,內(nèi)心始終處于一種履冰臨淵的彷徨狀態(tài)。權(quán)力機(jī)器一旦開動(dòng),不幸卷入的知識(shí)分子,其命運(yùn)實(shí)際上早已無(wú)從自主。 “四人幫”垮臺(tái)未幾,朱永嘉成為全上海第一個(gè)被捉拿的高官。根據(jù)事先安排,他本可借出訪機(jī)會(huì)逃亡,但沒(méi)有選擇這樣做?;貒?guó)時(shí),飛機(jī)甫一落地,就被送進(jìn)了隔離室。 “我又不會(huì)跑,我走的時(shí)候就跟寫作組的人講,你們放心好了,我的事情是我的啊,”朱永嘉說(shuō),“我不想跑,一人做事一人當(dāng),做人這一點(diǎn)骨氣總要有的吧?” 風(fēng)雨來(lái)時(shí) 《南風(fēng)窗》:“四人幫”倒臺(tái)時(shí),您是什么感受? 朱永嘉:“四人幫”倒了,我就感覺(jué)麻煩了。我講了那么多話,怎么可能沒(méi)事?在上海市常委會(huì)上我主張對(duì)抗,我說(shuō)打嘛,干嘛,打他個(gè)巴黎公社,雖敗猶榮。雖然沒(méi)有對(duì)抗的資本,但當(dāng)時(shí)思想上是這樣的。 決策權(quán)不在我手上,在馬天水、徐景賢和王秀珍手上。馬天水后來(lái)妥協(xié)投降了,那我也沒(méi)辦法可想了。我的意見,在下面寫作班里支持的人占多數(shù)。但在領(lǐng)導(dǎo)層里面,他們權(quán)衡利弊,最后妥協(xié),免得血肉拼殺。 《南風(fēng)窗》:妥協(xié)的人后來(lái)怎么樣?
朱永嘉:也判刑,比我判得還重一點(diǎn)。躺下來(lái),橫過(guò)去,跟不跟他斗,都是一刀。這一刀免不了。所以后來(lái)判刑,我心里是很坦然的,就像幼兒園里面排排坐吃果果,按照次序來(lái)。 這樣一排,免不了要吃官司了。怎么辦呢?我就跟我老母親講,看樣子要關(guān)一段時(shí)間了,不會(huì)太短,你給我送點(diǎn)書來(lái)吧,給我買一套《二十四史》、《資治通鑒》什么的,讓我?guī)У嚼锩孀x書去吧。殺也不可能殺,黨內(nèi)沒(méi)有砍頭的傳統(tǒng)。 《南風(fēng)窗》:據(jù)說(shuō)您自己在監(jiān)獄里讀了不少書,悟出不少道理,都悟出什么來(lái)了? 朱永嘉:交接班啊。這里面有一句老話,叫做“君老不事太子”。早一點(diǎn)跟太子走,你是要倒霉的。如果老皇帝跟太子吵翻了怎么辦?太子總是要接班的,你不跟太子,要是老皇帝死了怎么辦?這是兩難。 我是跟著老皇帝走的,我不該死啊?這是跑不了的。就算后來(lái)我不講那幾句對(duì)抗的話,什么會(huì)議也不參加,為了個(gè)人利益一律回避,還是要判10年,一樣的。 寫作組的人,都卷進(jìn)去了,而且清查完了,我們寫作組的3個(gè)人都判了刑,我14年、王知常12年、肖木9年,別的就開除黨籍,放到基層勞動(dòng)。還有很多年輕人,清查后辦了學(xué)習(xí)班。 《南風(fēng)窗》:您事先對(duì)這種風(fēng)險(xiǎn)有沒(méi)有預(yù)感? 朱永嘉:我只知道風(fēng)險(xiǎn)很大,至于結(jié)果到底怎么樣,我說(shuō)不上來(lái)。我就是擔(dān)憂,不知道他們(張、姚)自己的命運(yùn)將來(lái)怎么樣。上面的情況是說(shuō)變就變的。你不要以為張春橋在北京地位那么高,實(shí)際上他在那里是非常孤立的,他能指揮的就是我們這支隊(duì)伍。我心里不是完全沒(méi)有數(shù)。
參加寫作組
《南風(fēng)窗》:當(dāng)年是怎么加入寫作組的?又是怎么成為總負(fù)責(zé)人的? 朱永嘉:蘇聯(lián)一個(gè)歷史學(xué)家認(rèn)為中國(guó)歷來(lái)就是以長(zhǎng)城為界,長(zhǎng)城以外就不是中國(guó)領(lǐng)土,上面希望我們寫篇文章,說(shuō)明中國(guó)自古以來(lái)就是統(tǒng)一的多民族國(guó)家,不是長(zhǎng)城為界的問(wèn)題。這是歷史文章,就找到我了,我過(guò)去寫過(guò)一點(diǎn)文章,又是復(fù)旦大學(xué)歷史系的老師。 剛進(jìn)寫作組的時(shí)候,寫了文章就準(zhǔn)備回家,回學(xué)校的,根本沒(méi)有想到人家會(huì)把我們留下來(lái)不放。文章完成后,走不了了,事情一個(gè)接一個(gè)來(lái)。還要我們?nèi)ソM織文章。 那時(shí)候?qū)懽靼嘞旅嬗形膶W(xué)組、哲學(xué)組、經(jīng)濟(jì)組、歷史組。文學(xué)組組長(zhǎng)是姚文元,歷史組是金沖及,我是歷史組的副組長(zhǎng)。金后來(lái)和石西民去了北京,我就頂替他。 1968年,毛澤東叫姚文元去奪陳伯達(dá)的權(quán),去管《紅旗》。姚文元又沒(méi)有人,開始想把我們調(diào)到北京去,寫了3個(gè)人的名字,我一個(gè),王知常一個(gè),還有一個(gè)是肖木,報(bào)到毛澤東那里,他也圈了。但把我們調(diào)到北京,上海就沒(méi)人了,這樣我們就專門在上海為他們組織稿件。 他需要的題材我可以在上海找,名稱就叫《紅旗》組稿小組,屬于中央管的,工作就是配合中央斗批改,抓典型,我們?cè)谏虾8阋恍┱{(diào)查研究和大批判。我們這個(gè)組以后就有個(gè)排位次序,3個(gè)人,朱、王、肖,我排第一位。 《南風(fēng)窗》:上海市委寫作組是什么時(shí)候成立的? 朱永嘉:《紅旗》組稿小組做起來(lái)以后,1970年市委正式成立寫作組,我就成了組長(zhǎng)了。我本來(lái)想過(guò)把寫作組編入社科院的,張、姚不贊成。這是他們一手抓起來(lái)的,他們抓這個(gè)攤子比較得心應(yīng)手,要做的事情我們盡努力去做,跟市里別的機(jī)關(guān)比,辦事效率高,反應(yīng)快。對(duì)他們來(lái)講,運(yùn)用上比較自如。 《南風(fēng)窗》:你們這個(gè)班子對(duì)張春橋、姚文元來(lái)說(shuō)意味著什么? 朱永嘉:有我們這個(gè)班子,至少工作方便,要了解上海各方面的情況,要掌握班子內(nèi)部的情況,這跟他有一個(gè)秘書不一樣。想做什么事情、搞什么調(diào)查研究,要寫文章搞輿論也方便了。但是他也沒(méi)有用我們這個(gè)班子搞關(guān)系網(wǎng),因?yàn)樯虾K旧隙颊莆樟?。如果我們這個(gè)班子在北京的話,還要擔(dān)負(fù)另外的任務(wù),就是做公關(guān),不跟方方面面聯(lián)系,你想站住腳跟,是不可能的。 對(duì)姚文元來(lái)講,他在上海也是有了一個(gè)工作班子,毛澤東布置什么任務(wù),他馬上下達(dá)到我們這里,就能夠比較快地完成,如果有什么重點(diǎn)宣傳任務(wù)和重點(diǎn)調(diào)研任務(wù)要我們做,我們也可以竭盡全力配合。 《南風(fēng)窗》:張春橋、姚文元搞寫作組是一把好手,你們對(duì)于他們政治資本上的積累,起到多大的推力? 朱永嘉:實(shí)際上是毛澤東把他們推到政治前臺(tái)的,但也需要有人來(lái)做實(shí)際工作。我們是他們下面的基石,是具體幫他們做事情的。他們只會(huì)掌握大局,當(dāng)當(dāng)演員。我們是幕后工作者。沒(méi)有我們,他們也演不好這場(chǎng)戲。 張春橋、姚文元1967年1月4日到上海之前,打電話跟我們說(shuō),他們到上海來(lái),以寫作組作為工作班底行不行?到上海,他所有對(duì)外聯(lián)系就是在這個(gè)寫作組里面進(jìn)行,召開各種各樣的會(huì)議,討論各種各樣的問(wèn)題,最初幾天都在寫作組里面。 他們來(lái)召開會(huì)議,我們幫他們布置,通知開會(huì),起草文件,都是我們來(lái)做。 寫作組搞事務(wù)性的工作只是開頭一段,我們過(guò)渡一下。以后他們的辦公室系統(tǒng)建立起來(lái),我們就退出,專職搞意識(shí)形態(tài)了。 高處不勝寒 《南風(fēng)窗》:您自己那時(shí)候是一個(gè)什么狀態(tài)? 朱永嘉:入了黨,當(dāng)然要服從組織了,這也是自覺(jué)自愿的。我們當(dāng)時(shí)取筆名叫螺絲釘(羅思鼎),心甘情愿做螺絲釘,是主動(dòng)的,組織叫我怎么干,就怎么干。 憑著良心干,這一點(diǎn)還是有的。盡可能不傷人,這不是完全做不到。至少我不傷害別人。比如姚文元的《評(píng)〈海瑞罷官〉》,要市委來(lái)討論這個(gè)問(wèn)題,要張春橋出面組織這個(gè)工作,由姚文元來(lái)寫,這就不是一般的事情了。那時(shí)候我覺(jué)得風(fēng)頭不對(duì),來(lái)頭太大,總歸有一點(diǎn)政治關(guān)系吧?愛(ài)華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/9101032201/103615.html
愛(ài)華網(wǎng)



