（一）

那是兩年前一個平靜的冬日午后，我的父親一如往常的躺在床上享受午睡給他帶來的片刻安逸。陽光穿過玻璃窗在室內(nèi)留下一道道傾斜的光柱，仔細看去會發(fā)現(xiàn)一些纖細的塵埃在那片溫暖中升騰。多年以前，當我還是個孩子的時候，在這樣的午后，坐在墻角看那些在陽光中浮動的塵埃成了我大大的樂趣。

這樣的時候，陽光會光臨院子里每一個向陽的角落，那些枝柯裸露的高大庭院植物在地上留下恐怖的倒影。我的父親后來回憶說是一陣急促的電話鈴聲打斷了他對這個午后的所有幻想，繼而把他從一個溫暖的角落帶到了與之相對的另一個世界很深很遠的地方。

電話是父親的一個朋友打來的，同時也把我的伯父，父親的同胞兄弟出了車禍的消息傳達了過來。我無法想象父親當時的心情會是怎樣的悲痛，后來他語氣輕緩略帶滄桑的跟我講，在那個溫暖的午后，他在夢里看到很多陌生人在對他笑。我不知道人是不是會在脆弱的時候失去信仰，然后從生活中尋找認為可以預見未來的任何蛛絲馬跡來慰藉自己不堪一擊的心靈。

父親說他和伯母一行人趕到車禍現(xiàn)場時醫(yī)院的人和警察已經(jīng)先他們趕到了。事故發(fā)生在工業(yè)區(qū)一處車流稀少的路段，據(jù)說是肇事方在急速行駛的情況下突然調(diào)頭導致了悲劇的發(fā)生。我的伯父當場就離世了，那輛曾經(jīng)讓他引以為豪的有著響亮車牌號的桑塔納也幾近報廢。之后發(fā)生的事就像走程序一樣不帶波瀾，醫(yī)院的急救車呼嘯著拉走了已然氣絕伯父，例行公事似地實施搶救，然后宣布搶救無效。顫抖著雙手在死亡通知書上簽了字后，我的伯母在親人的攙扶下哭喊著看著伯父被推到太平間等待法醫(yī)的鑒定。

家里的長者把家人分成了三撥，一撥人負責跟交警隊和肇事方溝通，其余兩撥人分別負責料理醫(yī)院和家里的事。我的父親被安排在醫(yī)院的法醫(yī)鑒定室守護伯父的亡靈，家里的女人們在家照顧年邁的爺爺奶奶，一定不能讓兩位老人知道這樣的消息。(文章閱讀網(wǎng)：www.www.AihuAu.com.net )

最后一次看到伯父是在他離開一天后了。同樣是有陽光的中午，當我還在教室的后排跟一道數(shù)學題較勁的時候，我的哥哥出現(xiàn)在教室的后門口輕輕地叫了我的名字。他臉上帶著些許的疲倦，頭發(fā)被風吹得有些凌亂，整個人看上去并不是很精神，我?guī)е老沧叱鼋淌覇査趺磥砹?，他開口說的第一句話是請假回家吧，伯父走了。似乎在那一剎那間，我整個人都木然了，像個木樁似地站在光影交錯的走廊里，來往的行人似乎都漂浮了起來，像云一樣游走浮動，而我就仿佛脫離了這個世界，然后一步步挪動自己的腳步，繼而快跑起來……后來在辦公室跟班主任復述這一切時我應(yīng)經(jīng)哽咽難言。

走出學校，我從口袋里摸出一包煙，在寒風中顫抖著點燃，狠狠地吸下去來強作鎮(zhèn)定，卻依然無法克制自己渾身的顫抖。哥哥過早的接受了這樣的現(xiàn)實，我們沉默著走完一段路，然后一前一后的走上公交車，在后排靠窗的座位，我平靜的打量著冬天的小城：一晃而過的行道樹、穿著臃腫艷麗棉衣的中年婦女、臉蛋凍得通紅，排著隊橫穿過人行道的小學生……陽光是這一幅幅畫面的背景，冷風的淺淺勾勒讓歲月慌了神。

公交車在醫(yī)院前面的廣場上停了下來，北方干燥的冬天，陣陣朔風夾雜著地面上的塵埃來來去去，仿佛風都有了形狀。我拉緊了衣領(lǐng)，在哥哥的帶領(lǐng)下低著頭向太平間的方向走去。

這是我平生第一次走進太平間。不算寬敞的室內(nèi)充斥著專屬于死亡才有的氣息，松香味更添了我對這所有未知的恐怖。我把視線轉(zhuǎn)移到玻璃棺前擺放的伯父的遺照上，是一張全身像，他穿著藍色的西服，系著領(lǐng)帶，臉上滿是春風得意的樣子。所有的這一切讓我覺得心痛，一個人不管生前有再多的財富，再高的地位，這一切在死亡面前都顯得微不足道。就是在那一次而我卻不曾看到我平生最尊敬的伯父。哥哥緩緩拉開掩在玻璃棺上的毛毯，躺在里面的我的伯父不知在何時被人用一床干凈的棉被蓋得嚴嚴實實的?；蛟S這樣也好，在我一生的記憶中，可以永遠只記下他志在必得的樣子。

（二）

在醫(yī)院外面的湯館里，我和哥哥吃著簡單的午餐，巨大的悲痛讓我們都說不出話來。他拿出手機無所事事翻弄著，我把目光停留在窗外街邊的女貞樹上，不知何時，這種四季常青的植物站在了這個城市的每一條街邊，她們靜默站立的姿態(tài)常常讓我認為是一種等待。相對無言，我們就這么沉默著。

遠遠地，哥哥看到太平間的門半開著，我們快步走過去――不知道父親什么時候來了，正彎著腰在香爐前續(xù)香?？吹轿覀兊臅r候，他瞇著微紅的眼睛示意性的笑了下，然后轉(zhuǎn)身一邊隨便收拾著什么一邊對哥哥說下午給你伯父換衣服（壽衣），你留下來吧。

太平間外面向陽背風的角落里，哥哥說這些天爸爸一直呆在這里，晚上就把暖氣打開睡在車里，時不時的還要去給香爐續(xù)香……我在想像這樣一幅畫面：北方寒冷的冬夜里，我的父親一個人坐在溫暖的車里，或許沒有開燈，也或許他的指間還夾著一截燃著的香煙，音響里播著來自四面八方的新聞。我不知道他有沒有凝神去看那疏星點綴的漆黑夜空，他的眼前是一幢幢聳起的高樓，是千家萬戶亮著的溫暖燈火，那么近卻又那么遠。此刻，我的父親應(yīng)該感到了些許的頹唐，人到中年，林林總總的際遇已然讓他變得堅強，抑或是麻木。夜空里有流星墜落，拖著長長的一閃即逝的尾巴，我的父親知道要給香爐續(xù)香了。我問為什么？哥哥說這是規(guī)矩，香火不能斷。

到了午后，太平間外聚集的親人越來越多。父親走過來對我說，你回學校吧，你在這兒也做不了什么。我遲疑了一下，很不情愿的對他說不了吧，沒事的。我始終不懂得父親為什么要在那一天要求我離開，那是我第三年讀高三了，經(jīng)歷了兩次高考失敗后，曾經(jīng)有那么幾年，高考就像一個緊箍咒，時時刻刻左右著我的心情。我終于還是沒能拗過父親近乎無情的要求，他說去給你伯父到個別吧！在他的帶領(lǐng)下，我再一次走進了那間冰冷的屋子，堂姐伏在棺材上哭得泣不成聲，我跪在伯父意氣風發(fā)的遺照前不知道該說些什么，站在旁邊的小姑說你想說什么就說點什么吧。遲疑了片刻，我?guī)┩掏碌恼f伯父我先走了，你好好的。這樣一句永遠得不到回應(yīng)的話在我此后的夢魘中常常被重復，而那一別，卻也成了永別，我所有關(guān)于伯父的記憶都停留在了那個有陽光卻格外寒冷的冬天，定格在他意氣風發(fā)的遺照上。

（三）

再回到家已是寒假了，同樣是個中午，母親在廚房里忙碌，父親坐在沙發(fā)上，我的歸來似乎并沒有打斷他的沉思。我試著去理解父親的心情，就像我一直害怕有一天我會失去自己情同手足的哥哥一樣，而在那么一段時間里，這種擔憂就如同我抬起頭時，時時都可以看到的一片云。

去拜訪我的另一位伯父是后來的事情了。他在退休后迷上了周易和中醫(yī)，日日在家鼓搗一些我們叫不上名字的草藥，這種怪異的行為常常讓人難以接受?？吹剿臅r候，他正在陽光下翻弄曬在竹筐里的東西，我認出那是一味草藥，我們那里管它叫翻白草，在我還小的時候他曾拿它治過我流鼻血的毛病。我的出現(xiàn)讓他先是一驚，然后他笑著說回來了。我嗯了一聲算作是回答。他輕輕的拍了下手，撣掉了粘在手上的灰塵，看我憂心忡忡的樣子，他說別太難過了，這樣的事以后會有很多，你們長大了，我們就要老去嘛！

我們坐在陽光下聊著天，但聊的更多的還是我剛剛離世的伯父。他在短暫的一生中走過很多地方，但僅限于北方。那一年在延安，他遇到了一個算命的先生，從不迷信的他在隨同的人的鼓動下就算了一卦。那位先生告訴我的伯父不要在牛年的大月出遠門，否則……我的伯父只是笑笑，沒有當真。隨行的一位叔叔付了錢后那位先生給了他一個類似于符的東西，并要他在牛年的時候?qū)⒋宋锶釉谝粭l向南的路上。

延安歸來后那位叔叔將信將疑的把那個東西交給了我的伯母，并給她作了交代。時間一晃就過了幾年，這段小小的插曲漸漸被人遺忘。2009年，牛年；一月，所謂的大月，我的伯父卒于一場車禍。收拾他的遺物時，我的伯母在柜子的角落里看到了那個算命先生給的東西。我怎么那么傻呢，他后來哭著告訴了我的父親這樣一件事，言語中充滿了自責。

冬天還在繼續(xù)，屬于那年冬天的故事似乎還沒有完結(jié)。

（四）

家里人一直沒敢讓爺爺奶奶知道伯父死亡的事實。事發(fā)之后一個寒冷的夜里，在兩位老人熟睡了之后，伯父的葬禮就悄悄的舉行了。沒有送葬的哀樂，沒有爆竹，行至人煙稀少的地方時，家里的女人們才敢哭出聲來。陣陣朔風穿過原野上的樹林時發(fā)出斷斷續(xù)續(xù)的嘶鳴。四野是離離的荒草，黑暗讓每一個人都走的緩慢。我的伯母，依然是人群中哭喊的最厲害的一個。

伯父被葬在了一個偏遠的地方，家里的人想盡了一切辦法去避開爺爺奶奶的耳目。甚至不讓我們在二老面前提起伯父這個人。春節(jié)漸近，沒有看到伯父，最先變得不安的是我的爺爺，他很嚴肅的問了家人伯父的去向，得到的卻是一致的回答――他去了滿洲里。我的這個伯父常年在外，但孝順的他會記得爺爺奶奶的生日以及每一個節(jié)日，這樣的反常，是爺爺奶奶以前所沒經(jīng)歷過的。

春節(jié)前的那天，伯父似乎依舊沒有要歸來的意思，我的爺爺像意識到了什么似地，在天剛亮的時候就敲開了伯父家的門。我的伯母依舊把在門口不讓他入內(nèi)，在經(jīng)過了一遍遍的盤問之后，我的伯母終于敗下陣來，嚎啕著對爺爺說――你那孝順的兒子帶著別的女人跑了，你滿意了吧！然后恨恨的甩了門就跑到屋子里哭了起來，留下我的爺爺木然的站在那里。

除夕夜里，滿世界都是煙火、爆竹燃放的聲音以及人群的歡呼聲，我們聚在爺爺家里，他背靠在沙發(fā)上，什么也不說，只是偶爾會把目光掃過我們每個人的臉。我的伯父和一個女人私奔了，這或許是個很好的借口，至少是個可以隱瞞爺爺奶奶很久的借口。我不知道我的爺爺奶奶是否可以接受這樣的事實，他們變得沉默了，不敢再面對我剛剛失去丈夫的伯母眼睛，似乎對這個苦命的女人充滿了愧疚。

春節(jié)過后的一個夜里下了一場大雪，第二天醒來后這個世界都成了一片素白。天晴了，陽光照在厚厚的積雪上，白茫茫的雪光刺得人睜不開眼睛。我站在窗前，看著窗外的院落，麻雀在枝椏細密的石榴樹上跳上跳下，撲簌簌的抖落一片片雪花。幾個調(diào)皮的孩子不知道從哪里找來了大大的透明冰塊，在上面打了孔后用繩子穿起來掛在油桐斜出的樹枝上。冰塊在陽光下閃耀，在風中打轉(zhuǎn)，像一道旋轉(zhuǎn)著的光柱，晃動在我溢滿心事的眼睛中。

是那年冬天的最后一場雪了吧，我們保守著我們的秘密等待春天的到來。在那些冗長又恐怖的夜里，聽著窗外懸掛的冰柱消融時重重摔在地上的聲音，我常?；孟肽鞘俏业牟感凶咴诹硪粋€世界的足音。

（五）

正月將盡。

按照家鄉(xiāng)的習俗，要給前一年逝去的親人上墳。我們依然做得小心翼翼，繞行很遠，踩著初春剛剛消融的凍土去看望伯父。我似乎不那么容易從悲傷中走出來，隨行的堂哥堂弟在這方面儼然做得比我好，他們有一句沒一句的說著話，而我更多的是沉默。

翻過一個小土坡，繼續(xù)前行，在溝谷間的一塊平地上的一座新墳前停下。用鐵锨給墳墓添土，然后擺好祭品，灑些酒，點上香……我們在冬末春初的陽光下做著這一切，我的伯母趴在那座土堆上哭的涕淚混合，風把紙錢燃盡的灰燼吹得到處都是。不敢回望，我身后對面很近的山坡上是一片陵園，左手邊更遠的地方是我們家的祖墳。每一天，陽光從這個山崗爬到另一個山崗，然后在更遠的山崗后面留下一抹晚霞，遁于無聲，像極了我們倉促的一生。

香火燃盡的時候也是我們要回去的時候，收拾好祭品，把依舊趴在墳旁哭泣的伯母扶起來。轉(zhuǎn)身，抬頭，不遠處，我的爺爺不知何時站在對面山坡上的一棵樹下看著我們，仿佛被人窺見了隱私似地，沒有人敢再向前走一步，我們看著他默默的轉(zhuǎn)身。

我的父親好像意識到了什么似地，不顧一切的跑過去，我知道他在擔心爺爺。我依舊站在原地，看著對面山坡上那棵突兀生長著的樹，忽然想起那些生長在街邊的女貞，它們用相同的姿態(tài)各自站立在原野上、在街邊……

那是種被我叫做等待的姿態(tài)，現(xiàn)在它也讓我明白：等待本身就像一棵樹，伸出雙手去捕風，去捉影。

我想，也許有一天，我也會在等待中站立成一棵樹。

愛華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/8103440103/98935.html