愛華網(wǎng)編者按：1970年刺殺蔣經(jīng)國的一刻，定格了“刺客”黃文雄的面孔。然而，他很快消失在東西方世界對他的關(guān)注中，隱身避世。直至近半個世紀(jì)后的今天，他被一度將他開除出校友名錄的母校頒獎致敬，重新出現(xiàn)在公眾視野中。這位75歲的老者全無“刺客”的剛猛之氣，謙和自抑，誠懇率真。當(dāng)然，他還是一位永遠(yuǎn)對不合理體制說“不”的社會運動者。只是，在經(jīng)歷了半個世紀(jì)的“反對者”生涯后，這位永遠(yuǎn)的異議分子更加清楚自己的“反對者”使命：首先，他并不關(guān)心權(quán)力的走向，也不在意獨統(tǒng)議題，不合理的體制才是自己真正的敵人；其次，無論在反對什么，他首先反對暴力——要做怎樣一個反對者？黃文雄畢其一生找到的答案，是“非暴力”抗?fàn)帯?br />
永遠(yuǎn)的異議者“刺客”黃文雄文 鄭東陽
2012年5月18日，臺北市文山區(qū)指南路一座禮堂里，臺灣老牌名校政治大學(xué)正在舉行85周年校慶。政大校長吳思華在臺上宣布“杰出校友獎”名單。這份只有五人入選的名單陸續(xù)展開：臺灣著名的大法官劉鐵錚、第一夫人周美青、著名企業(yè)家尹衍梁、政大前任校長鄭丁旺……“黃文雄”，念至最后一個名字，全場寂靜，繼而響起一片掌聲。
黃文雄并沒有出現(xiàn)在現(xiàn)場。在臺北一棟院內(nèi)滿墻爬藤植物環(huán)繞的房子里，年逾古稀的黃文雄在一個堆砌著書報的角落里，對著電腦碼字。當(dāng)天，他把手機關(guān)掉，只回復(fù)了幾位發(fā)郵件祝賀的記者，表示失禮，“因為印刷廠在等一篇篇幅較長的論文，帶病守候，不便受訪?！?br />穿著簡單、滿頭銀發(fā)的黃文雄，總是從眼鏡上方看著你，一臉孩子般的歡笑，你很難將眼前這位老人和“刺客”兩個字聯(lián)系在一起：1970年4月24日，美國當(dāng)?shù)貢r間中午12時10分，在美訪問的蔣經(jīng)國抵達(dá)紐約廣場大酒店。當(dāng)他在護(hù)衛(wèi)人員簇?fù)硐伦呓频暾T時，一名穿著風(fēng)衣的男子突然從側(cè)邊大理石柱后閃出，拔出手槍，緊挨刺客的美國警察閃電般托起其手腕，子彈偏高射入墻壁，刺客未及開第二槍，就與同伙一起被制服。風(fēng)衣男子便是黃文雄。
“Let me stand like aTaiwanness！”被一群警察壓在身下的黃文雄，不斷從那些彪形大漢的身體里鉆出頭部或上半身，朝蔣經(jīng)國大聲呼喊。他的妹夫鄭自才企圖上前營救，也迅速被制服了。
其時，黃文雄是在美國康納爾大學(xué)讀博的臺灣留學(xué)生。在獲保釋期間，他逃離美國，開始了長達(dá)25年的流亡生涯。1996年，他回到臺灣，成為“海外黑名單”中解禁的最后一人。那件事后，很長一段時間，他被母校政治大學(xué)從《校友錄》除名。直至此次，獲頒“政大杰出校友”，黃文雄歸來。
三個月后，我聯(lián)系上了他。已經(jīng)75歲的他，身體一直不好，在與記者溝通和電話采訪的那段時間里，他再次感染TIA（短暫性腦缺血發(fā)作，俗稱“小中風(fēng)”，是腦中風(fēng)前兆），不得不中斷采訪。醫(yī)生禁止他上網(wǎng)、外聯(lián)，但是事后他還是背著醫(yī)生偷偷回郵件，對于短期內(nèi)不能繼續(xù)接受采訪表示“非常非常抱歉”。
他給我的材料和郵件里，很較真地糾正一些原本聽起來更“傳奇”的刺殺細(xì)節(jié)，比如他們也沒有朝天上扔傳單、制造混亂；企圖上前救他的鄭自才身上也沒有帶著槍或者刀，這是沒看法庭文件的美國媒體的編造。
“你為什么沒有去政治大學(xué)領(lǐng)獎？”我問他?！白约核r日不多，只希望能將分分秒秒都用在有意義的事情上?！彼?。
2012年8月底，在最后一封郵件里，他又糾正了一個媒體對他的慣用評價：“鄭先生，很重要的一點需要澄清：雖然和進(jìn)步學(xué)界頗有來往，我的首要身份一直是社會運動者，不是學(xué)者，更無著名之可能?！?br />從日據(jù)時代到兩蔣統(tǒng)治
1937年，黃文雄出生于臺灣新竹。此時，臺灣尚處臺灣日據(jù)時代，他的父親黃耀輝畢業(yè)于臺灣工商學(xué)校，是當(dāng)?shù)匾幻夹g(shù)官僚，也是小有名氣的工程師。
爺爺是個堅定的民族主義者，極為痛恨日本當(dāng)局，他一度不允許黃耀輝進(jìn)入當(dāng)局推行的“國民教育”體系。在黃耀輝考上臺灣工商學(xué)校后，他一如既往地反對。但當(dāng)身著日本文官服飾、掛著佩劍的日本籍校長，親自下鄉(xiāng)出現(xiàn)在他面前，極為謙和地表達(dá)了尊重后，這位生于清朝的長者做出了讓步。
在黃耀輝畢業(yè)后，年僅21歲的他被日據(jù)新竹州政府延攬，成為建設(shè)局文官，允許穿上文官服并攜帶佩劍——這在當(dāng)時是極為罕見的待遇，在政府大樓里上班的臺籍文官屈指可數(shù)。
黃文雄的母親則是名門之后，她是新竹兩大望族之一“內(nèi)公館”林占梅后代林家平的大女兒。此時林家雖然大不如前，但是依然住在新竹西大路上最大的西式洋樓里。
在黃文雄略懂事的年紀(jì)，盟軍開始轟炸臺灣。他開始隱約覺得臺灣人和日本人的關(guān)系有些復(fù)雜。他的長輩們夾在日本人與國民黨之間，艱難地在日語、漢語、閩南語間轉(zhuǎn)化。
某日，一位年紀(jì)比他大不了多少的日本“少年神風(fēng)特攻隊”的少年來到他所在的村莊。這位少年已經(jīng)沒有往日頸系白毛巾、揮舞著軍刀、唱著高昂軍歌的風(fēng)采，他第二天將上戰(zhàn)場，架著木制飛機飛向盟軍，然后在火光中燃燒自己的生命。而他此行便是希望在這個村子里買一只鴨子，帶上飛機，一同戰(zhàn)死。
但村子里的人都討厭日本人，沒人愿意賣給他。最后，黃文雄的母親，那位精通日語的大家閨秀替日本少年四處說情，才幫他買到一只?！爸两?，我還記得他手捧小鴨子含淚離去的身影?！秉S文雄說。
日據(jù)時期，黃父像是個“近乎宗教狂熱的現(xiàn)代化推行者”，受到嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜毡就械纳羁逃绊?，家里堆滿了井然有序的設(shè)計圖和測量資料。他印象中，父親經(jīng)常出差，永遠(yuǎn)被曬得黑黑的，計算尺和筆記本永遠(yuǎn)隨時帶著，吃飯時要是想到什么會拿出來比量。
1945年，臺灣光復(fù)。黃父十分興奮，認(rèn)為自己這個優(yōu)秀的技術(shù)官員可以參與臺灣“回歸祖國”后的現(xiàn)代化進(jìn)程中了。但很快，失望開始蔓延。他發(fā)覺自己的奮斗是那么孤立無援，總是被吞噬進(jìn)宏大空洞的計劃中。建設(shè)局里不斷有大陸來的官員進(jìn)駐，一位國民黨籍官員為了裝修會客室，將工程檔案搬到走廊上，讓材料任由風(fēng)吹雨打。
兩年后，黃文雄目睹了自己家門口發(fā)生的“二二八”事件。在臺北，軍警開槍打死了請愿的商販，臺北市的學(xué)生開始罷課，上街游行，但很快就遭到了鎮(zhèn)壓。類似的群體性事件蔓延到整個臺灣。在新竹，民眾們也包圍了警察局和縣政府，并從屋內(nèi)搬出各種東西在庭院里焚燒，“飛散的鈔票都有人撿起來丟回火堆中，沒有人會私吞”。
人們的怒火壓抑了很久，但沒有明確的反對對象。包圍警察局的人們在開會時，列舉的案例卻是這些警察如何在日本人指揮下欺負(fù)他們。有些人則將矛頭對準(zhǔn)外省人，因為開槍的國軍大部分不會說閩南語，但也有本省家庭收留和保護(hù)著外省家庭。
不久后，從基隆港登陸的國軍迅速南下掃蕩，黃文雄開始在被窩里聽到窗外密集的槍聲，臺北植物園附近的馬場町，取代了南京的雨花臺、北京的菜市口。至此，人們開始有了共同的敵人——國民黨及其軍隊。
此后黃父辭職下海，成為一家民營企業(yè)的總工程師。1949年，國民黨政府退守臺北。剛到臺灣不久的中央政權(quán)雖然繼續(xù)高壓維穩(wěn)，但在推廣基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)方面也頗為用心。1950年代，修筑中部橫貫公路時，蔣經(jīng)國親自參與，人們甚至可以看到他在工地上與筑路“榮民”同甘共苦。他和工人一樣嘴對水直接飲用的鏡頭，是青少年時期的黃文雄對蔣經(jīng)國的第一印象。黃父重新被召回體制，并被要求加入國民黨，主持當(dāng)?shù)厥姓ㄔO(shè)。不久后，又調(diào)任新竹公共事業(yè)管理所擔(dān)任所長。
黃文雄的性格與其父親截然不同。父親是個兢兢業(yè)業(yè)的技術(shù)官僚，而他一面嗜書如命，一面又接連惹事，乃至留級。
某天，他偶然從報紙上看到一則新聞，自己最討厭上的公民課的老師曾因貪污而被判過刑。他悄悄剪下那則新聞，在老師上課前貼到黑板上。之后被學(xué)校處分，理由是不尊重師長。他的高中在臺中一中和新竹中學(xué)就讀。前者創(chuàng)辦于1915年，創(chuàng)辦人有林獻(xiàn)堂、辜顯榮這些大半生夾在大陸政權(quán)與日本殖民者之間的臺灣士紳。這個中學(xué)的際遇也象征了臺灣社會的變遷，在黃父的課堂上，日文取代了漢文。而到了黃文雄上學(xué)的年紀(jì)，“三民主義”已經(jīng)南下，取代了“皇民化”。青年們擁擠在這個外形很像紅薯的島嶼上，地理課上學(xué)的卻是秋海棠葉的中國地圖；他們用閩南語講話，在學(xué)校卻必須每天聽一遍領(lǐng)袖發(fā)出的具有江浙口音國語。
外省精英成為最早的啟蒙者，黃文雄開始喜歡當(dāng)時著名的雜志《自由中國》。這本雜志的創(chuàng)辦者雷震是國民黨黨內(nèi)溫和的改革派，曾任“行政院政務(wù)委員”。起初，《自由中國》是份擁蔣反共的刊物，但當(dāng)雜志的撰稿人——老干部及黨內(nèi)的自由派政治人物——慢慢不滿蔣的政策、紛紛離開國民黨權(quán)力核心后，雜志的方向和風(fēng)格也逐漸改變。深受《自由中國》影響的黃文雄在演講比賽中將題目定為《地方選舉》，險些惹禍上身。
但當(dāng)時的他，同時也是個標(biāo)準(zhǔn)的“愛國青年”。1954年，國民黨軍隊的驅(qū)逐艦“太平號”在臺灣海峽被大陸的魚雷快艇突襲擊沉，臺灣青年們發(fā)起了一場“復(fù)仇獻(xiàn)艦運動”，黃文雄是最早的響應(yīng)者，并在校園里組織活動。
三年后的1957年，一位名為劉自然的臺灣少校被美軍派駐臺灣顧問團(tuán)上士羅伯特·雷諾槍殺于陽明山一棟公寓內(nèi)。之后，美軍軍事法庭宣布無罪釋放美國士兵，引發(fā)臺灣民眾的抗議浪潮?！皠⒆匀皇录北l(fā)后，黃文雄和幾位女同學(xué)常在暗夜里扮演情侶，用彈弓石塊打公園里的美軍招待所。
這個年代的校園，除去應(yīng)試教育、接連不斷的考試令人窒息外，更可怕的是嚴(yán)密的校園監(jiān)控。他坦言，當(dāng)時若不是校長的保護(hù)和其在體制內(nèi)工作的父親，他可能很早就被當(dāng)局盯上。他的同學(xué)中，不少人都被無情地送往少年監(jiān)獄，不論是高中生還是初中生。
左派青年的誕生
在黃文雄考上臺灣政治大學(xué)新聞系后，他自認(rèn)為“開竅”了，一些東南亞僑生和美國留學(xué)同學(xué)給他帶來革命性影響。彼時，受大陸影響，東南亞各地華人投身共產(chǎn)運動者頗多，在東南亞各國政府與共產(chǎn)主義者的對峙中，不少華人富商將子女送往被視為最安全的臺灣就讀。
一位就讀于臺灣大學(xué)的女僑生May和黃文雄建立了極為深厚的友誼。May的個性更叛逆，她原本在英國留學(xué)，不慎懷孕后被家人送往臺灣。May經(jīng)歷過上世紀(jì)五六十年代歐洲左派思潮的洗禮，在她的引導(dǎo)下，黃文雄開始讀不少禁書，包括一些左派書籍和大陸書籍。
而那些美國來臺灣留學(xué)的同學(xué)中，有不少在美國本土參加過美國民權(quán)運動和正在興起的學(xué)生運動。他們和黃文雄暢談美國，宣泄對美國越來越逼仄的政治空間的不滿。當(dāng)他們用馬丁·路德·金的語氣誦讀“我有一個夢”時，激起了他們的臺灣朋友最熱烈的崇拜。
臺灣政治大學(xué)，前身為國民黨中央黨校，是國民黨培養(yǎng)人才的重要基地。黃文雄的一位大學(xué)同學(xué)甚至認(rèn)為，品學(xué)兼優(yōu)、邏輯極為縝密的黃文雄如果選擇留在臺灣，或許會成為陶百川第二。陶百川是體制內(nèi)的改革呼吁者，民國時期從哈佛留學(xué)歸來的國民黨青年才俊，長期奮戰(zhàn)在國民黨的宣傳系統(tǒng)，曾任中央日報社社長。蔣經(jīng)國時期，他擔(dān)任“國策顧問”，但經(jīng)常在公開演講中主張取消“報禁”。
然而，命運恰恰走向了相反方向。1960年，雷震被捕，不久殷海光含恨而終，柏楊入獄，臺灣只剩下“蔣總統(tǒng)萬歲”的聲音，進(jìn)入“沉默的十年”。整個島嶼沉浸在一種壓抑、極度敏感的緊張，眷村里的人們沉浸在失去家鄉(xiāng)的流亡之痛里，高級精英們不分省籍地陷入白色恐怖帶來的窒息氛圍，而本省人則是留在家鄉(xiāng)的流亡者。黃文雄情緒極為低落?！斑B雷震先生這樣的前輩，如此溫和的體制內(nèi)改革訴求者，都要受到如此嚴(yán)厲的迫害”，讓他久久不能釋懷。
1964年，在他研究生即將畢業(yè)時，他接到一份電報——父親被不明身份的人用吉普車帶走。這讓他極為驚訝，“我父親最不懂政治，除了工程圖紙外，其他都不關(guān)心。若是政治事件，最該抓的人是我。彭明敏當(dāng)時正在臺灣各地串聯(lián)反蔣人士，我當(dāng)時雖未參與，但曾和同學(xué)們見過彭明敏教授，也常和左派僑生有些往來?！?br />原來，由于不配合縣長進(jìn)行變相報銷及籌措競選經(jīng)費，黃父被當(dāng)局以“莫須有”的罪名進(jìn)行調(diào)查。在被調(diào)查期間，黃文雄遇到許多體制內(nèi)的司法“黃?！?，也有人傳話，如果父親愿意自動辭職，便可以不起訴。讓他哭笑不得的是，在調(diào)查站里，父親老淚縱橫地談了一些心事后，竟然讓兒子一定要安排單位的某位技術(shù)干部來看他，因為他發(fā)現(xiàn)一些新想法或許可以幫第三期自來水?dāng)U建工程省錢省時。黃父的案件經(jīng)過兩輪審理后，無罪釋放。
在目睹“呼吁者”雷震和對體制無比忠誠的父親的遭遇后，他引用《退出、呼吁與忠誠：對企業(yè)、組織和國家衰退的回應(yīng)》一書中的論斷，認(rèn)為在當(dāng)時的臺灣社會里，“呼吁”與“忠誠”都不是很好的選擇，唯有“退出”。出走是最好的選擇，而留學(xué)則是最好的出走方式。美國人在此時拋出了橄欖枝，提供了豐厚的獎學(xué)金。獲得獎學(xué)金的臺灣學(xué)生們戲稱，蘇聯(lián)是他們應(yīng)該感謝的對象。1957年蘇聯(lián)那顆人造衛(wèi)星sputnik，讓美國人第一次感覺到緊張。隨著冷戰(zhàn)加劇，利用獎學(xué)金從“自由陣營”的國家和地區(qū)招收吸引優(yōu)秀學(xué)生到美國留學(xué)，也成了冷戰(zhàn)策略之一。黃文雄將自己和1960年代赴美讀書的臺灣、韓國等國家和地區(qū)的留學(xué)青年稱為“sputnik世代”。
然而，此時的美國，也正是左派運動的年代。留美期間，他交往的美國女友中，不少來自工會的傳統(tǒng)家庭。那時他和女友們除了出入hotel外，也被這些女孩引導(dǎo)著接觸社會活動，比如美國民權(quán)運動、反越戰(zhàn)活動、女權(quán)運動、環(huán)保運動、大學(xué)改革運動等等。
黃文雄在美國就讀的第一所高校是匹茲堡大學(xué)的社會學(xué)研究所。匹茲堡以盛產(chǎn)鋼鐵業(yè)和煤礦出名，并因此吸引了不少黑人移民，這座城市有著相當(dāng)強的社會批判傳統(tǒng)。和他一起為黑人朋友爭取基本人權(quán)的民權(quán)運動中，也有不少白人朋友。一位白人朋友Chuck成為他在美期間最好的朋友。Chuck喜歡穿南方黑人農(nóng)民的牛仔工作服，當(dāng)時黃文雄和身邊的華人同學(xué)還難免自命清高的時候，如此愿意放下身段的大學(xué)生讓他充滿了好感。
在一次酒后的聊天中，Chuck向黃文雄坦言，他覺得留美的華人學(xué)生都喜歡黏在一起，一起租屋、買菜、做飯、上圖書館實驗室，甚至追女生，“我真懷疑他們見識到多少美國和世界?！痹谶@次聊天后，黃文雄聽從Chuck的建議，和華人社區(qū)保持聯(lián)絡(luò)，但始終和其他各國學(xué)生同住，而且有意識隔一段時間就移動住所，藉此擴展交往圈子。
Chuck還推薦他觀察并參與“學(xué)生民主社會聯(lián)盟”，“我們是屬于這個世代的年輕人，我們在舒適中成長，但是卻不安地凝視著這個環(huán)繞我們的世界。”在密歇根州的修倫港，聯(lián)盟的學(xué)生們寫下了這個《修倫港宣言（PortHuron Statement）：一個世代的議程》。這個聯(lián)盟的學(xué)生們經(jīng)常走向街頭，他們抗議一切，拒絕傳統(tǒng)教條主義和自由主義，但不信任老左派的社會主義——當(dāng)蘇聯(lián)將坦克和飛機運往匈牙利鎮(zhèn)壓當(dāng)?shù)孛裰鬟\動，斯大林極權(quán)面貌被徹底暴露出來，因此，他們不同意傳統(tǒng)左派把改革的使命放在勞工身上。這個聯(lián)盟的故事此后不斷出現(xiàn)在美國的文學(xué)作品和電影中。
在黃文雄赴美留學(xué)第四年的1968年，左派的高潮來臨。在美國，約翰遜總統(tǒng)放棄連任，捷克有“布拉格之春”，法國的戴高樂被學(xué)生和工人聯(lián)手逼退。被浪漫化的Chuck們似乎代表了黃文雄渴望的一切：敢于冒險、富有學(xué)問、特立獨行、參與歷史變革。這一切都籠罩在悲傷與詩意中。
黃文雄開始思考他的故鄉(xiāng)，他把臺灣和越南進(jìn)行對比。在他眼里，雖然不喜歡另外一個陣營，包括蘇聯(lián)和海峽對岸，但是對美國扶持南越和臺灣的“獨裁政權(quán)”，他恨之入骨。此后，在其同樣在美留學(xué)的妹夫鄭自才等人的介紹下，他開始成為“臺獨聯(lián)盟”的一員。聯(lián)盟的大部分成員是臺灣留學(xué)生。“他們的一些目標(biāo)，加上青少年時期的成長經(jīng)歷，我很快就能贊同。身處那個時期的美國，各種民族解放思潮流行，我很多朋友組織起來，上了街頭，有人甚至想回國打游擊，沒人能完全不受影響?！?br />一位臺灣留學(xué)生如此形容黃文雄：黃長得很帥，又瀟灑，又浪漫，還有一只不離嘴的煙斗，加上那裊裊而上的黑煙，使人感覺他是用詩寫成的一個人。這很容易讓人想到拉丁美洲那位出現(xiàn)在各種T恤上的左派青年偶像，切.格瓦拉——還好，黃文雄絕不是格瓦拉。
刺殺蔣經(jīng)國
1970年4月，時任“行政院”副院長的蔣經(jīng)國即將履行他的第五次訪美任務(wù)。
早在1969年，蔣經(jīng)國第四次訪美結(jié)束后，已經(jīng)在康納爾大學(xué)攻讀社會學(xué)博士學(xué)位的黃文雄便從擔(dān)任國會議員助理的康大同學(xué)那里聽到蔣經(jīng)國將有第五次訪美的消息。由于此時尼克松已和北京有過秘密接觸，隨時可能會和北京建交，為了安撫臺灣，美國人事先布置了撫慰。
在蔣經(jīng)國赴美前，黃文雄和一群臺灣學(xué)生開始了策劃一系列抗議。一位臺灣學(xué)生突然提到刺殺計劃，整個討論活動開始邁向高潮。但這樣的討論顯得極無意義，學(xué)生們更像在秀自己的學(xué)科背景和專業(yè)知識。一些理工科學(xué)生從技術(shù)可行性分析蔣經(jīng)國可能的路線和行程，他們設(shè)計了一套狙擊方案，并建議購買高遠(yuǎn)距離的狙擊步槍。這個計劃得到認(rèn)可后，很快由誰來開槍成為一個讓現(xiàn)場沉默許久的話題。有人建議可以雇用黑社會人士或是黑人執(zhí)行暗殺，最后，討論不了了之。
在一旁的黃文雄顯得十分安靜，他對這樣的討論興致并不高，因為學(xué)生們還沒有想明白為什么要暗殺蔣經(jīng)國。蔣經(jīng)國的離去會打亂接班計劃，但依然改變不了臺灣現(xiàn)有的政治格局，可是“刺蔣”這個動作會讓很多人明白反對人士的不滿，給沉寂的反對運動帶來曙光。他認(rèn)為暗殺蔣經(jīng)國只有一個普通的臺灣人去做，才能凸顯政治意義，那些雇用黑人或遠(yuǎn)距離狙擊的匿名攻擊，都不能有力清楚地向世界和美國人傳遞臺灣人的政治訴求：臺灣人不能接受蔣家父子的獨裁，也不能接受父傳子的接班設(shè)計。而且暗殺行動執(zhí)行時，一定要靠近蔣經(jīng)國，如果誤傷無辜，即使技術(shù)上暗殺成功，必然會傷害此舉的政治意義。
幾天后，他的妹妹黃晴美、妹夫鄭自才及另外一名同學(xué)賴文雄上門找到他，四人開始正式?jīng)Q定行動。鄭自才負(fù)責(zé)買槍，而在蔣經(jīng)國抵達(dá)美國的當(dāng)天，黃文雄、鄭自才、賴文雄用抽簽的方式?jīng)Q定由誰去開槍。
他沒有將計劃告訴其他臺灣人，只告訴了兩位有生死之交的外國朋友。當(dāng)蔣經(jīng)國的飛機降落在華盛頓時，黃文雄自告奮勇決定由自己去開這一槍，因為鄭自才和賴文雄都有妻兒。
蔣經(jīng)國在華盛頓停留了兩天，來到了黃所在的紐約。在黃的計劃中，蔣經(jīng)國24日會在紐約的廣場飯店，向“東亞－美國工商協(xié)會”發(fā)表演說，這被認(rèn)為是刺殺行動的最佳時機。
廣場飯店前面有一個噴泉廣場，是官方組織的歡迎者以及異議者示威的地方。黃分析，廣場和入口應(yīng)該是護(hù)衛(wèi)人員的注意重點，但飯店后側(cè)和左側(cè)各有巷子。后側(cè)巷子有一幢建筑正在整修，比較凌亂，那里的防衛(wèi)可能較薄弱。于是，他決定次日從后側(cè)巷子轉(zhuǎn)到左側(cè)巷子，然后從那里沿飯店的騎樓走向入口地區(qū)。
24日到來，一切都按計劃進(jìn)行著。槍放在黃晴美的皮包里，因為警衛(wèi)一般不會搜女士身上的東西。黃文雄、黃晴美和賴文雄按原來計劃走向飯店。但走到飯店后那幢正整修的房子時卻被建筑工人和警衛(wèi)擋住了。于是，他們決定多跑半條街轉(zhuǎn)入飯店左側(cè)的巷子，當(dāng)妹妹在飯店的南角把槍交給他的時候，蔣經(jīng)國的座車正好轉(zhuǎn)入飯店入口前面。左側(cè)巷子果然和他們想象中一樣，警衛(wèi)很少。
蔣經(jīng)國在護(hù)衛(wèi)人員的陪同下，朝酒店旋轉(zhuǎn)門方向走來。護(hù)衛(wèi)人員排成兩排護(hù)衛(wèi)墻，讓出通道。黃文雄很容易擠到墻角，并處在圍觀群眾中的前三排。
就在蔣經(jīng)國即將進(jìn)入旋轉(zhuǎn)門時，槍聲響了。但是讓黃文雄沒預(yù)料到的是，他開第一槍時，一個機警的紐約警官看到了，飛身而起將他手肘往上托，子彈飛向蔣經(jīng)國頭部上方。在黃文雄開第二槍時，蔣經(jīng)國已經(jīng)進(jìn)入旋轉(zhuǎn)門的右側(cè)了。而他也被一大堆警察壓在身下。
他高喊著那句英文，“Let me stand like aTaiwanness！”正在示威隊伍中發(fā)傳單的鄭自才見此景，跳進(jìn)來企圖救走黃文雄，但很快他也被制服了。示威者愣了很久，在黃和鄭被帶上手銬塞進(jìn)車內(nèi)時，正在示威的幾十位同鄉(xiāng)才回過神來，口號變得特別響亮。
事后，保護(hù)蔣經(jīng)國的那位便衣警察獲贈蔣隨身攜帶的昂貴手表。蜂擁而至的美國記者請蔣經(jīng)國發(fā)表遇襲感言，蔣神態(tài)從容鎮(zhèn)定:“這些懷有異見的人，他們?nèi)绻惺裁床煌庖?，可以向我陳述，我一定接見。至于這兩個被逮捕的無知青年，我希望美國把他們釋放?！钡Y經(jīng)國回到臺灣后，黃文雄即被列入重點看顧的海外黑名單，情治單位對黃的家人也一直“照顧有加”，只是美國的法律制度最終成就了蔣經(jīng)國的仁慈。
在警局內(nèi)，警察從他身上搜不到任何證件。黃文雄行前也沒有告訴女友自己的計劃。他預(yù)判，當(dāng)天下午，女友會到住處找他，因此他必須把時間拉長，讓女友和可以照顧女友的朋友們在警方查出他的住處前，有機會從電視上得到消息。他顯得十分冷靜，警告警察自己會有很好的律師，“明天的《紐約時報》頭條肯定會是我?！敝钡疆?dāng)天晚上，他斷定新聞已經(jīng)傳到康納爾大學(xué)后，才說出自己的名字、學(xué)校和住址。
很快，他和鄭自才被檢方以“謀殺未遂和共謀”罪起訴。
在拘留所里，他認(rèn)為自己見證了當(dāng)年美國人反越戰(zhàn)運動給社會帶來的改變，比如這場運動讓許多美國人對第三世界的反對者有了更多同情和支持。在好幾個拘留站，他們受到工作人員的特別照顧，甚至所經(jīng)之處，還有人舉起拳頭向他們打招呼，以示加油。而相同囚室里，大多都是政治犯，包括反戰(zhàn)運動、黑人解放運動和波多黎各獨立運動的成員。直到今天，他還清晰記得在牢中的時事辯論會。
由于涉及到聯(lián)邦事務(wù)，當(dāng)局將保釋金訂得很高，黃文雄需要10萬美元，鄭自才需要9萬美元。他們的律師稱，這創(chuàng)造了紐約當(dāng)時的紀(jì)錄。但不到三個月，臺灣在美國的留學(xué)生們?yōu)樗麄兂晒δ伎?，湊齊了保釋金，兩人獲得保釋。黃文雄認(rèn)為這也證明刺殺行動的成功，如此迅速籌到保釋金就是另外一種投票，等于對蔣氏王朝做了一場民調(diào)，也對美國政府的臺灣政策帶來一定沖擊。
雖然蔣經(jīng)國多次表現(xiàn)出對此事的大度，仿佛若無其事，但槍擊事件的巨大刺激令蔣經(jīng)國終身難忘，以至于此后經(jīng)常嘀咕“臺灣人為什么要殺我？”正是在這樣的反思中，體制向臺灣本土年輕人開放，李登輝、連戰(zhàn)、吳伯雄這些熟悉的名字得以進(jìn)入體制。隨后到來的所謂外交危機也化作改革的動力，政府、知識分子、民眾之間似乎達(dá)成了某種暫時的和解，臺灣最終走向解除戒嚴(yán)體制。
一些美國人主動遞上援手。為黃、鄭二人辯護(hù)的律師中，一位律師的女兒也因反戰(zhàn)案件被聯(lián)邦政府通緝，另一名律師是調(diào)查紐約警察貪污委員會的成員，也是一名前檢察官。康納爾大學(xué)幾位社會學(xué)家則制定了一套陪審團(tuán)篩選方法，以幫助辯方律師。
但是最終，黃文雄和鄭自才選擇了棄保逃亡。他們得到了負(fù)責(zé)出入境工作的幾位外國朋友和臺灣老鄉(xiāng)的幫助，順利在FBI的監(jiān)視下逃亡。有關(guān)逃亡的過程，黃文雄自稱“十分精彩，是自己報廢前必須好好寫下來的故事”。但還未來得及向包括我在內(nèi)的采訪者詳細(xì)描述，他便被醫(yī)生禁止外聯(lián)了。
逃出美國后，鄭自才在瑞典被發(fā)現(xiàn)，此后被引渡到美國，服刑一年多后，被假釋出獄。而黃文雄則在歐洲游蕩了25年，直到蔣經(jīng)國在臨終前拔出關(guān)著民主的魔瓶塞子后第8年——1996年，黃文雄得以回到臺灣。
這一年，他在回臺公開身份后接受的第一個電視采訪中，被主持人問：“現(xiàn)在最想說什么？”他說，想向當(dāng)年美國的女友道歉。
要做怎樣的反對者？
有關(guān)歐洲流亡的故事，黃文雄一直守口如瓶。他只是一直強調(diào)為了不讓自己暴露，開車十分小心，生怕出事，同時也不會去酒吧喝酒，實在想家，也不敢給家里電話。
1992年，流亡期間的黃文雄主動找上在歐洲訪問的“國大代表”、反對黨的要角陳菊。陳菊回臺后于《自立早報》刊載《二十一年生死兩茫?！惨姶淌Y案黃文雄志士》一文，臺灣人才首次得知黃文雄“別來無恙”。
四年后，黃文雄回到了臺灣。雖然早在四年前，李登輝就已經(jīng)宣布解除海外黑名單，但對當(dāng)時的政治環(huán)境還未抱太大信心，黃文雄選擇的入境方式是偷渡。
此時他的母親已臥病在床五年。黃聽從弟弟的意見，與母親見面時，扮作弟弟從美國歸來的朋友兼推拿醫(yī)生。但他沒想到的是，已經(jīng)26年未見的母親很快就認(rèn)出了她，和他對望著。也許是看出黃文雄情緒上的激動，在他為母親按摩腳的時候，母親用腳趾挾住他的手指，眼中有一閃慧詰的光芒，“母親似乎在告訴我，我們得先騙過他們。已經(jīng)回來了，要哭以后再哭?！?br />母親的舉動讓黃文雄決定提前召開記者會，宣布?xì)w來。此后他遭到起訴，檢方的理由是，雖然其擁有“中華民國”護(hù)照，但是沒有戶籍，必須申請后才能入境。最終黃文雄勝訴而獲判無罪。
回到臺灣后，黃文雄仍然充滿爭議，有關(guān)他刺蔣的細(xì)節(jié)被媒體大量報道。直到2000年，國民黨人唐湘龍在《中國時報》上發(fā)表文章，稱他為“刺蔣暴徒”。而在同一年，他被剛當(dāng)選為“總統(tǒng)”的陳水扁聘為“國策顧問?！?br />不過黃并沒有因此加入民進(jìn)黨，他并沒有像其他“海外黑名單”上的異議者一樣，在臺灣民主化后，把曾經(jīng)的“反對者”身份作為資源，在各種選舉場合呼風(fēng)喚雨。他回到臺灣后，依然扮演的是體制的批評者。
在陳水扁執(zhí)政時間，謝長廷內(nèi)閣曾推出“臺灣全民指紋資料庫”計劃，在居民更換身份證時，被強制要求按捺指紋。為此，在2005年5月24日，黃文雄與臺灣人權(quán)促進(jìn)會、“中國人權(quán)協(xié)會”等人權(quán)團(tuán)體合組為“拒按指紋524行動聯(lián)盟”，公開反對“行政院”推行的“全民指紋建檔”計劃。最終，“司法院”大法官公布“釋字第603號解釋”，宣告該案法源應(yīng)不再適用。2005年10月，官司獲勝后的黃文雄辭去“國策”顧問職位，轉(zhuǎn)任臺灣人權(quán)促進(jìn)會顧問。
他終其一生，是一個反對者。但在黃文雄的世界里，敵人只是不合理的體制，統(tǒng)獨從來不是他關(guān)心的重點。他出生于日據(jù)時期，與傳統(tǒng)的本土精英極為親日不同的是，他認(rèn)為日據(jù)時期的臺灣，殖民化和現(xiàn)代化同時進(jìn)行，情感十分復(fù)雜，今天臺面上的兩極化說法都過于簡單。
對臺灣，他充滿了感情。他常提及臺灣學(xué)者曾建民的著作《一九四五，破曉時刻的臺灣》，這本書描述了1945年8月15日臺灣光復(fù)、日軍投降到陳誠和國軍接管的兩個多月時間里，臺灣高度自治的狀態(tài)。多元的公民團(tuán)體和社會組織如雨后春筍般涌現(xiàn)，共同規(guī)劃戰(zhàn)后重建，甚至有公民社會自我組織能力的萌芽出現(xiàn)。曾建民是統(tǒng)派學(xué)者，此書認(rèn)為這種局面是臺灣人高度的民族認(rèn)同感驅(qū)使下完成的。黃文雄也沒有反對這點，他也認(rèn)為1945年臺灣人脫離殖民統(tǒng)治、回歸祖國的歡欣達(dá)到了高潮。但讓人可惜的是這個高潮不但只有空前，而且絕后，兩年后，“二二八”事件和白色恐怖接踵而至。以至于他常想，若早期接管臺灣的大陸政權(quán)是個民主政權(quán)，今天的臺灣會有如此大的爭議嗎？
他年輕時深受影響的雷震、殷海光、柏楊是標(biāo)準(zhǔn)的外省人?；氐脚_灣后，他和柏楊第一次見面時，柏楊很認(rèn)真地對他說，“文雄啊，你開那槍后，我們牢中的原來判輕罪的都改判重罪，原來判重罪的都改判槍斃了。但我們都不怪你，只怪你槍法怎么這么差！”
他也不關(guān)心權(quán)力屬于哪一派，真正要緊的無非民之福祉。2006年12月4日，黃文雄在臺灣綠黨網(wǎng)站發(fā)表《我為什么支持綠黨？》一文，公開表態(tài)支持臺灣綠黨的理念，以拓寬臺灣的多元政治光譜，并批評泛藍(lán)與泛綠關(guān)懷的議題主要局限于“國家認(rèn)同”與省籍差異而非公共議題。依照2012年立委選舉的不分區(qū)政黨票來排名，綠黨目前為臺灣第五大政黨。這個政黨長期關(guān)心勞工、弱勢、環(huán)保議題。
人們總是期待從他這里得到對蔣經(jīng)國不同于主流的評價，但每次都失望而歸。2003年，他在《中國時報》發(fā)表文章稱蔣經(jīng)國為“先生”，并認(rèn)為蔣經(jīng)國是一位舉足輕重的人物?！罢J(rèn)識他，評價他，所關(guān)系的并不是為某個人‘打分?jǐn)?shù)’而已，還關(guān)系到我們對自己的社會、時代、甚至對我們自己的了解，不可不謹(jǐn)慎從事?！彼娬{(diào)，自己刺殺的是體制，不是針對蔣經(jīng)國個人。
有趣的是，人們總是把他和另外一位日本籍臺灣裔作家黃文雄混淆。二者都出生在上世紀(jì)30年代日據(jù)時期，都曾是蔣政權(quán)的反對者，這樣兩個同名人士的確很容易被混淆。但是和那位“反中作家”黃文雄相比，這位黃文雄顯得溫和許多，幾乎沒有發(fā)表過針對大陸的任何評價和文章。
將“二黃”混淆的不僅只是一些大陸媒體人，還有中國社科院涉臺研究機構(gòu)的研究員們。一位研究員在一篇研究文章中，痛罵刺蔣的黃文雄為“刺蔣案主兇”、“恐怖幽靈”，并稱黃現(xiàn)任“臺灣獨立建國聯(lián)盟”日本本部中央委員，其人權(quán)斗士的面目可想而知。后面這個職務(wù)，其實屬于“作家黃文雄”。
這位反對者，雖然以一個“刺客”的身份留下最震撼一幕的歷史畫面，但他最終選擇為“非暴力抗?fàn)帯辈嫉馈?br />2009年，黃文雄在鄭南榕（1989年，黨外政論雜志出版者，被國民黨以叛亂罪起訴，拒捕自焚而死）去世20周年的紀(jì)念活動中，發(fā)表演說呼吁非暴力抗?fàn)?。人們常把他?dāng)做另外一個鄭南榕。黃文雄在演講中稱：“我沒有時間向大家報告非暴力抗?fàn)?、公民不服從運動以及平民國防的歷史、經(jīng)驗、技術(shù)和理論……我只是想用它來舉例說明鄭南榕的精神和方法學(xué)，并且向Nylon（鄭南榕的綽號）這位不是用勇氣就可以形容的兄弟說：我已經(jīng)在和幾位影片制作者商談了，希望能制作一部有關(guān)非暴力抗?fàn)幍臍v史、理論和技術(shù)的教學(xué)影片。希望努力有成，明年掃墓時，可以帶來代替鮮花，向你致敬?！?br />
若您喜歡臺灣邊角料，可以為作者捐贈寫作基金。
點擊圖片，歡迎捐款1元
