陳忠實(shí)散文選（一）

【作家簡介】陳忠實(shí)，陜西西安人。1962年畢業(yè)于西安市第三十四中學(xué)。歷任西安市灞橋區(qū)文化局副局長，陜西省作協(xié)專業(yè)作家、副主席、主席、名譽(yù)主席。中國作協(xié)第五屆全委會(huì)委員及第六、七屆副主席。1965年開始發(fā)表作品，1979年加入中國作家協(xié)會(huì)。文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)。著有短篇小說集《鄉(xiāng)村》《到老白楊樹背后去》；中篇小說集《初夏》《四妹子》《夭折》《陳忠實(shí)小說自選集》(3卷)、《陳忠實(shí)文集》(7卷)；散文集《生命之雨》《告別白鴿》《家之脈》《原下的日子》等。短篇小說《信任》獲全國優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，《立身篇》獲《飛天》文學(xué)獎(jiǎng)，中篇小說《康家小院》獲上海首屆《小說界》文學(xué)獎(jiǎng)，《初夏》獲《當(dāng)代》文學(xué)獎(jiǎng)，《十八歲的哥哥》獲《長城》文學(xué)獎(jiǎng)，報(bào)告文學(xué)《渭北高原，關(guān)于一個(gè)人的記憶》獲全國報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)，長篇小說《白鹿原》獲陜西雙五文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)出版社炎黃杯文學(xué)獎(jiǎng)、第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

又見鷺鷥

　　那是春天的一個(gè)慣常的傍晚，我沿著水邊的沙灘漫不經(jīng)意地悠步。旱草和水草都已經(jīng)蓬勃起來，河川里滿眼都是盎然生機(jī)，野艾苦蒿薄荷和魚腹草的氣味混和著彌漫在空氣里，風(fēng)輕柔而又濕潤。在桌椅間蜷窩了一天的四肢和繃緊的神經(jīng)，漸漸舒展開來松弛開來。

　　繞過一道河石壘堆的防洪壩，我突然瞅見了鷺鷥，兩只，當(dāng)下竟不敢再挪動(dòng)一步，生怕沖撞了它驚飛了它，便躡手躡腳悄悄在沙地上坐下來，壓抑著沖到唇邊的驚嘆，哦!鷺鷥又飛回來了!

　　在順流而下大約 30米處，河水從那兒朝南拐了個(gè)大彎兒，彎兒拐得不急不直隨心所欲，便拐出一大片生動(dòng)的綠洲，靠近水流的沙灘上水草尤其茂密。兩只雪白的鷺鷥就在那個(gè)彎頭上躑躅，在那一片生機(jī)盎然的綠草中悠然漫步；曲線優(yōu)美到無與倫比的脖頸迅捷地探入水中，倏忽又在草叢里揚(yáng)起頭來；兩只峭拔的長腿淹沒在水里，舉止移步悠然雅然；一會(huì)兒此前彼后，此左彼右，一會(huì)兒又此后彼前此右彼左；斷定是一對(duì)兒沒有雄尊雌卑或陰盛陽衰的純粹感情維系的平等夫妻……

　　于是，小河的這一方便呈現(xiàn)出別開生面令人陶醉的風(fēng)景，清澈透碧的河水嘩嘩吟唱著在河灘里蜿蜒，兩個(gè)穿著艷麗的女子在對(duì)岸的水邊倚石搓洗衣裳，三頭紫紅毛色的牛和一頭乳毛嫩黃的牛犢在沙灘草地上吃草，三個(gè)放牛娃三對(duì)角坐在草地上玩撲克，藍(lán)天上只有一縷游絲似的白云凝而不動(dòng)，落日正渲染出即將告別時(shí)的熱烈和輝煌……這些時(shí)常見慣的景致，全都因?yàn)橐浑p鷺鷥的出現(xiàn)而生動(dòng)起來。

　　不見鷺鷥，少說也有二十多年了。小時(shí)候在河里耍水在河邊割草，鷺鷥就在頭前或身后的淺水里，有時(shí)竟在草籠旁邊停立；上學(xué)和放學(xué)涉過河水時(shí)，鷺鷥?cè)陬^頂翩翩飛翔，我曾經(jīng)妄想把一只鴿哨兒戴到它的尾毛上；大了時(shí)在稻田里插秧或是給稻畦里放水，鷺鷥又在稻田圪梁上悠然踱步，絲毫也不戒備我手中的鐵锨……難以泯滅的永遠(yuǎn)鮮活的鷺鷥的倩影，現(xiàn)在就從心里撲飛出來，化成活潑的生靈在眼前的河灣里。

　　至今我也搞不清鷺鷥突然離去突然絕跡的因由，鳥類神秘的生活習(xí)性和生存選擇難以揣摸。豈止鷺鷥這樣的小河流域鳥類中的貴族，鄉(xiāng)民們視作報(bào)喜的喜鵲也絕跡了，張著大翅膀盤旋在村莊上空窺伺母雞的惡老鷹徹底銷聲匿跡了，連丑陋不堪猥瑣笨拙的斑鳩也再不復(fù)現(xiàn)了，甚至連飛起來遮天蔽日的喪婆兒黑烏鴉都見不著一只，只有麻雀種族旺盛，村莊和田野處處都只能聽到麻雀的嘰嘰喳喳。到底發(fā)生了什么災(zāi)變?使鳥類王國土崩瓦解滅族滅種留下一片大地靜悄悄。

　　單說鷺鷥。許是水流逐年衰枯稻田消失綠地銳減，這鳥兒瞧不上越來越僵硬的小河川道了? 許是鄉(xiāng)民濫施化肥農(nóng)藥污染了流水也污濁了空氣，鷺鷥感到窒息而逃逸了?許是沿河兩岸頻頻敲打的慶賀"指示"發(fā)表的鑼鼓和震天撼地的炮銃，使這喜歡悠閑的貴族階級(jí)心驚肉跳恐懼不安，抑或是不屑于這一方地域上人類的愚蠢可笑拂尾而去?許是那些隱蔽在樹后的獵手暗施的冷槍，擊中了鷺鷥夫妻雙方中的雌的或雄的，剩下的一個(gè)鰥夫或寡婦悲愴遁逃?

　　又見鷺鷥!又見鷺鷥!

　　落日已盡紅霞隱退暮靄漸合。兩只鷺鷥悠然騰起，翩然閃動(dòng)著潔白的翅膀逐漸升高，沒有順河而下也沒見逆流而上，偏是掠過小河朝北岸樹木蔥蘢的村莊飛去了。我頓然悟覺，鷺鷥?cè)窃诖迩f里的大樹上筑巢育雛的。我的小學(xué)校所在的村莊面臨河岸的一片白楊林子里，枝枝杈杈間竟有二十多個(gè)鷺鷥搭筑的窩巢，鄉(xiāng)民們無論男女無論老幼引為榮耀視為吉祥。一只剛剛生出羽毛的雛兒掉到地上，竟然驚動(dòng)了整個(gè)村莊的男女老少，議著公推一位爬樹利落的姑娘把它送回窩兒里。更不必?fù)?dān)心傷害鷺鷥的事了，那是被視為作孽短壽的事。鷺鷥和人類同居一處無疑是一種天然和諧，是鳥類對(duì)人類善良天性的信賴和依傍。這兩只鷺鷥飛到北岸的哪個(gè)村莊里去了呢?在誰家門前或屋后的樹上筑巢育雛呢?誰家有幸得此吉兆得此可貴的信賴情愫呢?

我便天天傍晚到河灣里來，等待鷺鷥。連續(xù)五六天，不見蹤影，我才發(fā)現(xiàn)沒有鷺鷥的小河黯然失色。我明白自己實(shí)際是在重演那個(gè)可笑的"守株待兔"的寓言故事，然而還是忍不住要來。鷺鷥的倩影太富于誘惑了。那姿容端莊的是一種仙骨神韻，一種優(yōu)雅一種大度一種自然；起飛時(shí)悠然翩然，落水時(shí)也悠然翩然，看不出得意時(shí)的昂揚(yáng)恣肆，也看不出失意下的氣急敗壞；即使在水里啄食小蟲小蝦青葉草芽兒，也不似雞們鴨們?nèi)競凁I不及待的貪饞和貪婪相。二三十年不見鷺鷥，早已不存再見的企冀和奢望，一見便不能抑止和罷休。我隨之改變守候而為尋找，隔天沿著河流朝下，隔天又潮流而上，竟是一周的尋尋覓覓而終不得見。

　　我又決定改變尋找的時(shí)間，寧可舍棄了一個(gè)美好的出活兒的早晨，在晨曦中沿著河水朝上走。大約走出五華里路程，河川驟然開闊起來，河對(duì)岸有一大片齊肩高的蘆葦，臨著流水的蘆葦幼林邊，那兩只鷺鷥正在悠然漫步，剛出山頂?shù)南脊獍寻咨挠鹈境赡藓纭?/p>

　　哦!鷺鷥還在這小河川道里。

　　哦!鷺鷥對(duì)人類的信賴畢竟是可以重新建立的。

　　我在一塊河石上悄然坐下來，隔水眺望那一對(duì)圣物，心頭便涌出一首膾炙人口的詩歌來：

　　蒹葭蒼蒼白露為霜所謂伊人在水一方

告別白鴿

　　老舅到家里來，話題總是離不開退休后的生活內(nèi)容，談到他還可以干翻扎麥地這種最重的農(nóng)活兒，很自豪的神情；養(yǎng)著一只大奶羊，早晨起來擠下羊奶煮熟和孫子喝了，孫子去上學(xué)，他則牽著羊到坡地里去放牧，挺誘人的一種愜意的神色；說他還養(yǎng)著一群鴿子，到山坡上放羊時(shí)或每月進(jìn)城領(lǐng)取退休金時(shí)，順路都要放飛自己的鴿子。我禁不住問："有白色的沒有?純白的?"

　　老舅當(dāng)即明白了我的話意，不無遺憾地說："有倒是有……只有一對(duì)。"隨之又轉(zhuǎn)換成愉悅的口吻："白鴿馬上就要下蛋了，到時(shí)候我把小白鴿給你捉來，就不怕它飛跑了，"老舅大約看出我的失望，繼續(xù)解釋說："那一對(duì)老白鴿你養(yǎng)不住，咱們兩家原上原下幾里路，它一放開就飛回老窩里去了。"

　　我就等待著，并不焦急，從產(chǎn)卵到孵化再到幼鴿獨(dú)立生存，差不多得兩個(gè)月，急是沒有用的。我那時(shí)正在遠(yuǎn)離城市的鄉(xiāng)下故園里住著讀書寫作，大約七八年了，對(duì)那種純粹的鄉(xiāng)村情調(diào)和質(zhì)樸到近乎平庸的生活，早已生出寂寞，尤其是陷入那部長篇小說的寫作以來的三年。這三年里我似乎在穿越一條漫長的歷史隧道，仍然看不到出口處的亮光，一種勞動(dòng)過程之中尤其是每一次勞動(dòng)中止之后的寂寞圍裹著我，常常難以訴敘難以排解。我想到能有一對(duì)白色的鴿子，心里便生出一縷溫情一方圣潔。

　　出乎我意料的是，一周沒過，舅舅又來了，而且捉來了一對(duì)白鴿。面對(duì)我的欣喜和驚訝之情，老舅說："我回去后想了，干脆讓白鴿把蛋下到你這里，在你這里孵出小鴿，它就認(rèn)你這兒為家咧。再說嘛，你一年到頭悶在屋里看書呀寫字呀，容易煩。我想到這一層就趕緊給你捉來了。"我看著老舅的那雙洞達(dá)豁朗的眼睛，心不由怦然顫動(dòng)起來。

　　我把那對(duì)白鴿接到手里時(shí)，發(fā)現(xiàn)老舅早已扎住了白鴿的幾根羽毛，這樣被細(xì)線捆扎的鴿子只能在房屋附近飛上飛下，而不會(huì)飛高飛遠(yuǎn)。老舅特別叮囑說，一旦發(fā)現(xiàn)雌鴿產(chǎn)下蛋來，就立即解開它翅膀上被捆扎的羽毛，此時(shí)無須擔(dān)心鴿子飛回老窩去，它離不開它的蛋。至于飼養(yǎng)技術(shù)，老舅不屑地說："只要每天早晨給它撒一把谷粒兒……"

　　我在祖居的已經(jīng)完全破敗的老屋的后墻上的土坯縫隙里，砸進(jìn)了兩根木棍子，架上一只硬質(zhì)包裝紙箱，紙箱的右下角剪開一個(gè)四方小洞，就把這對(duì)白鴿放進(jìn)去了。這幢已無人居住的破落的老屋似乎從此獲得了生氣，我總是抑制不住對(duì)后墻上的那一對(duì)活潑的白鴿的關(guān)切之情，沒遍沒數(shù)兒地跑到后院里，輕輕地撒上一把玉米粒兒。起始，兩只白鴿大約聽到玉米粒落地時(shí)特異的聲響，擠在紙箱四方洞口探頭探腦，像是在辨別我投撒食物的舉動(dòng)是真誠的愛意抑或是誘餌?我于是走開，以便它們可以放心進(jìn)食。

　　終于出現(xiàn)奇跡。那天早晨，一個(gè)美麗的鄉(xiāng)村的早晨，我剛剛走出后門揚(yáng)起右手的一瞬間，撲啦啦一聲響，一只白鴿落在我的手臂上，迫不及待地?fù)寠Z手心里的玉米粒兒。接著又是撲啦啦一聲響，另一只白鴿飛落到我的肩頭，旋即又跳彈到手臂上，擠著搶著啄食我手心里的玉米粒兒。四只爪子掐進(jìn)我的皮肉，有一種癢癢的刺痛。然而聽著玉米粒從鴿子喉嚨滾落下去的撞擊的聲響，竟然不忍心抖掉鴿子，似乎是一種早就期盼著的信賴終于到來。

　　又是一個(gè)堪稱美麗的早晨，飛落到我手臂上啄食玉米的鴿子僅有一只，我隨之發(fā)現(xiàn)，另外一只靜靜地臥在紙箱里產(chǎn)卵了。新生命即將誕生的欣喜和某種神秘感，立時(shí)就在我的心頭潮溢開來。遵照老舅的經(jīng)驗(yàn)之說，我當(dāng)即剪除了捆扎鴿子羽毛的繩索，白鴿自由了，那只雌鴿繼續(xù)鉆進(jìn)紙箱去孵蛋，而那只雄鴿，撲啦啦撲向天空去了。

　　終于聽到了破殼出卵的幼鴿的細(xì)嫩的叫聲。我站在后院里，先是發(fā)現(xiàn)了兩只破碎的蛋殼，隨之就聽到從紙箱里傳下來的細(xì)嫩的新生命的啼叫聲。那聲音細(xì)弱而又嫩氣，如同初生嬰兒無意識(shí)的本能的啼叫，又是那樣令人動(dòng)心動(dòng)情。我?guī)缀跬瑫r(shí)發(fā)現(xiàn)，兩只白鴿輪番飛進(jìn)飛出，每一只鴿子的每一次歸巢，都使紙箱里歡鬧起來，可以推想，父親或母親為它們捕捉回來了美味佳肴。

　　我便在寫作的間隙里來到后院，寫得拗手時(shí)到后院抽一支煙，那哺食的溫情和歡樂的聲浪會(huì)使人的心緒歸于清澈和平靜，然后重新回到攤著書稿的桌前；寫得太順時(shí)我也有意強(qiáng)迫自己停下筆來，到后院里抽一支雪茄，瞅著飛來又飛去的兩只忙碌的白鴿，聆聽那紙箱里日漸一日愈加喧騰的爭奪食物的歡鬧，于是我的情緒由亢奮漸漸歸于冷靜和清醒，自覺調(diào)整到最佳寫作心態(tài)。

　　這一天，我再也按捺不住神秘的紙箱里小生命的誘惑，端來了木梯，自然是趁著兩只白鴿外出采食的間隙。哦!那是兩只多么丑陋的小鴿，碩大的腦袋光溜溜的，又長又粗的喙尤其難看，眼睛剛剛睜開，兩只肉翅同樣光禿禿的，它倆緊緊依偎在一起，靜靜地等待母親或父親歸來哺食。我第一次看到了初生形態(tài)的鴿子，那丑陋的形態(tài)反而使我更急切地期盼蛻變和成長。

　　我便增加了對(duì)白鴿喂食的次數(shù)，由每天早晨的一次到早、午、晚三次。我想到白鴿每天從早到晚外出捕捉蟲子，不僅活動(dòng)量大大增加，自身的消耗也自然大大增加，而且把采來的最好的吃食都喂給幼鴿了。

　　說來挺怪的，我按自己每天三餐的時(shí)間給鴿子撒上三次玉米粒，然后坐在書桌前與我正在交葛著的作品里的人物對(duì)話，心里竟有一種尤為沉靜的感覺，白鴿哺育幼鴿的動(dòng)人的情景，有形無形地滲透到我對(duì)作品人物的氣性的把握和描述著的文字之中。

　　又是一個(gè)美麗的早晨，我在往地上撒下一把玉米粒的時(shí)候，兩只白鴿先后飛下來，它們顯然都瘦了，毛色也有點(diǎn)灰臟有點(diǎn)邋遢。我無意間往墻上的紙箱一瞅，兩只幼鴿擠在四方洞口，以驚異稚氣的眼睛瞅著正在地上啄食的父親和母親。那是怎樣漂亮的兩只幼鴿喲，雪白的羽毛，讓人聯(lián)想到剛剛擠出的牛乳。幼鴿終于長成了，所有可能發(fā)生的意外或不測的擔(dān)心頓然化解了。

　　那是一個(gè)下午，我準(zhǔn)備到河邊上去散步，臨走之前給白鴿撒一把玉米粒，算是晚餐。我打開后門，眼前一亮，后院的土目墻的墻頭上，落棲著四只白色的鴿子，竟然給我一種白花花一大堆的錯(cuò)覺。兩只老白鴿看見我就飛過來了，落在我的肩頭，跳到手臂上搶啄玉米。我把玉米撒到地上，抖掉老白鴿，好專注欣賞墻頭上那兩只幼鴿。

　　兩只幼鴿在墻頭上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，瞅瞅我又瞅瞅在地上啄食的老白鴿，膽怯的眼光如此顯明，我不禁笑了。從腦袋到尾巴，一色純白，沒有一根雜毛，牛乳似的柔嫩的白色，像是天宮降臨的仙女。是的，那種對(duì)世界對(duì)自然對(duì)人類的陌生和新奇而表現(xiàn)出的膽怯和羞澀，使人頓時(shí)生出諸多的聯(lián)想：剛剛綻開的荷花，含珠帶露的梨花，養(yǎng)在深山人未識(shí)的俏妹子……最美好最純凈最圣潔的比喻仍然不過是比喻，仍然不及幼鴿自身的本真之美。這種美如此生動(dòng)，直教我心靈震顫，甚至畏怯。是的，人可以直面威脅，可以蔑視陰謀，可以踩過骯臟的泥濘，可以對(duì)嘰嘰咕咕保持沉默，可以對(duì)丑惡閉上眼睛，然而在面對(duì)美的精靈時(shí)卻是一種怯弱。

小白鴿和老白鴿在那幢破爛失修的房脊上亭亭玉立。這幢由家族的創(chuàng)業(yè)者修蓋的房屋，經(jīng)歷了多少代人的更替而終于墻頹瓦朽了，四只白色的鴿子給這幢風(fēng)燭殘年的老房子平添了生機(jī)和靈氣，以致幻化出家族興旺時(shí)期的遙遠(yuǎn)的生氣。

　　夕陽絢爛的光線投射過來，老白鴿和幼白鴿的羽毛紅光閃耀。

　　我揚(yáng)起雙手，拍出很響的掌聲，激發(fā)它們飛翔。兩只老白鴿先后起飛。小自鴿飛起來又落下去，似乎對(duì)自己能否翱翔藍(lán)天缺乏自信，也許是第一次飛翔的膽怯。兩只老白鴿就繞著房子飛過來旋過去，無疑是在鼓勵(lì)它們的兒女勇敢地起飛。果然，兩只小白鴿起飛了，翅膀扇打出啪啪啪的聲響，跟著它們的父母徹底離開了屋脊，轉(zhuǎn)眼就看不見了。

　　我走出屋院站在街道上，樹木籠罩的村巷依然遮擋視線，我就走向村莊背靠的原坡，樹木和房舍都在我眼底了。我的白鴿正從東邊飛翔過來，沐浴著晚霞的橘紅。沿著河水流動(dòng)的方向，翼下是蜿蜒著的河流，如煙如帶的楊柳，正在吐絮揚(yáng)花的麥田。四只白鴿突然折轉(zhuǎn)方向，向北飛去，那兒是驪山的南麓，那座不算太高的山以風(fēng)景和溫泉名揚(yáng)歷史和當(dāng)今，烽火戲諸侯和捉蔣兵諫的故事就發(fā)生在我的對(duì)面。兩代白鴿掠過氣象萬千的那一道道山嶺，又折回來了，掠過河川，從我的頭頂飛過，直飛上白鹿原頂更為開闊的天空。原坡是綠的，梯田和荒溝有麥子和青草覆蓋，這是我的家園一年四季中最迷人最令我陶醉的季節(jié)，而今又有我養(yǎng)的四只白鴿在山原河川上空飛翔，這一刻，世界對(duì)我來說就是白鴿。

　　這一夜我失眠了，腦海里總是有兩只白色的精靈在飛翔，早晨也就起來晚了。我猛然發(fā)現(xiàn)，屋脊上只有一雙幼鴿。老白鴿呢?我不由地瞅瞅天空，不見蹤跡，便想到它們大約是捕蟲采食去了。直到鄉(xiāng)村的早飯已過，仍然不見白鴿回歸，我的心里竟然是慌惶不安。這當(dāng)兒，舅父走進(jìn)門來了。

　　"白鴿回老家了，天剛明時(shí)。"

　　我大為驚訝。昨天傍晚，老白鴿領(lǐng)著兒女初試翅膀飛上藍(lán)天，今日一早就飛回舅舅家去了。這就是說，在它們來到我家產(chǎn)卵孵蛋哺育幼鴿的整整兩個(gè)多月里，始終也沒有忘記老家故巢，或者說整個(gè)兩個(gè)多月孵化哺育幼鴿的行為本身就是為了回歸。我被這生靈深深地感動(dòng)了，也放心了。我舒了一口氣："噢喲!回去了好。我還擔(dān)心被鷹鷂抓去了呢!"

　　留下來的這兩只白鴿的籍貫和出生地與我完全一致，我的家園也是它們的家園；它們更親昵地甚至是隨意地落到我的肩頭和手臂，不單是為著搶啄玉米粒兒；我揚(yáng)手發(fā)出手勢，它們便心領(lǐng)神會(huì)從屋脊上起飛，在村莊、河川和原坡的上空，做出種種酣暢淋漓的飛行姿態(tài)，山嶺、河川、村舍和古原似乎都舞蹈起來了。然而在我，卻一次又一次地抑制不住發(fā)出吟誦：這才是屬于我的白鴿!而那一對(duì)老白鴿嘛……畢竟是屬于老舅的。我也因此有了一點(diǎn)點(diǎn)體驗(yàn)，你只能擁有你親自培育的那一部分……

　　當(dāng)我行走在歷史煙云之中的一個(gè)又一個(gè)早晨和黃昏，當(dāng)我陷入某種無端的無聊無端的孤獨(dú)的時(shí)候，眼前忽然會(huì)掠過我的白鴿的倩影，淤積著歷史塵埃的胸脯里便透進(jìn)一股活風(fēng)。

　　直到慘烈的那一瞬，至今依然感到手中的這支筆都在顫抖。那是秋天的一個(gè)夕陽燦爛的傍晚，河川和原坡被果實(shí)累累的玉米棉花谷子和各種豆類覆蓋著，人們也被即將到來的豐盈的收獲鼓舞著，村巷和田野里泛溢著愉快喜悅的聲浪。我的白鴿從河川上空飛過來，在接近西邊鄰村的村樹時(shí)，轉(zhuǎn)過一個(gè)大彎兒，就貼著古原的北坡繞向東來。兩只白鴿先后停止了扇動(dòng)著的翅膀，做出一種平行滑動(dòng)的姿態(tài)。恰如兩張潔白的紙頁飄悠在藍(lán)天上。正當(dāng)我忘情于最輕松最舒悅的欣賞之中，一只黑色的幽靈從原坡的哪個(gè)角落里斜沖過來，直撲白鴿。白鴿驚慌失措地啟動(dòng)翅膀重新疾飛，然而晚了，那只飛在頭前的白鴿被黑色幽靈俘掠而去。我眼睜睜地瞅著頭頂天空所驟然爆發(fā)的這一場弱肉強(qiáng)食、侵略者和被屠殺者的搏殺……只覺眼前一片黑暗。當(dāng)我再次眺望天空，唯見兩根白色的羽毛飄然而落，我在坡地草叢中撿起，羽毛的根子上帶著血痕，有一縷血腥氣味。

侵略者是鷂子，這是家鄉(xiāng)人的稱謂，一種形體不大卻十分兇殘暴戾的鳥。

　　老屋屋脊上現(xiàn)在只有一只形單影孤的白鴿。它有時(shí)原地轉(zhuǎn)圈，發(fā)出急切的連續(xù)不斷的咕咕的叫聲；有時(shí)飛起來又落下去，剛落下去又飛起來，似乎驚恐又似乎是焦躁不安；我無論怎樣拋撒玉米粒兒，它都不屑一顧更不像往昔那樣落到我肩上來。它是那只雌鴿，被鷂子殘殺的那只是雄鴿。它們是兄妹也是夫妻，它的悲傷和孤清就是雙重的了。

　　過了好多日子，白鴿終于跳落到我的肩頭，我的心頭竟然一熱，立即想到它終于接受了那慘烈的一幕，也接受了痛苦的現(xiàn)實(shí)而終于平靜了。我把它握在手里，光滑潔白的羽毛使人產(chǎn)生一種神圣的崇拜。然而正是這一刻，我決定把它送給鄰家一位同樣喜歡鴿子的賢，他養(yǎng)著一大群雜色信鴿，卻沒有白鴿。讓我的白鴿和他那一群鴿子合幫結(jié)伙，可能更有利生存。再者，我實(shí)在不忍心看見它在屋脊上的那種孤單。

　　它還比較快地與那一群雜色鴿子合群了。

　　我看見一群灰鴿子在村莊上空飛翔，一眼就能辨出那只雪白的鴿子，欣慰我的舉措的成功。

　　賢有一天告訴我，那只白鴿產(chǎn)卵了。

　　賢過了好多天又告訴我，孵出了兩只白底黑斑的幼鴿。

　　我出了一趟遠(yuǎn)門回來，賢告訴我，那只白鴿丟失了。我立即想到它可能又被鷂子抓去了。賢提出來把那對(duì)雜交的白底黑斑的鴿子送我。我謝絕了。

　　又過了一些日子，失掉我的兩只白鴿的情感波瀾已經(jīng)平靜。老屋也早已復(fù)歸平靜，對(duì)我已不再具任何新奇和誘惑。我在寫作的間隙里，到前院澆花除草，后院都不再去了。這一天，我在書桌前繼續(xù)文字的行程，窗外傳來了咕咕咕的鴿子的叫聲，便摔下筆，直奔后院。在那根久置未用的木頭上，臥著一只白鴿。是我的白鴿。

　　我走過去，它一動(dòng)不動(dòng)。我捉起它來，它的一條腿受傷了，是用細(xì)繩子勒傷了的。殘留的那段細(xì)繩深深地陷進(jìn)腫脹的流著膿血的腿桿里，我的心里抽搐起來。我找到剪刀剪斷了繩子，發(fā)覺那條腿實(shí)際已經(jīng)勒斷了，只有一縷尚未腐爛的皮連接著。它的羽毛變成灰黃，頭上粘著污黑的垢甲，腹部粘結(jié)著干涸的鴿糞，翅膀上黑一砣灰一砣，整個(gè)兒污臟得難以讓人握在手心了。

　　我自然想到，這只丟失歸來的白鴿是被什么人捉去了,還是遭了鷂子?它被人用繩子拴著，給自家的孩子當(dāng)玩物?或者連他以及什么人都可以摸摸玩玩的?白鴿弄得這樣臟兮兮的，不知有多少臟手撫弄過它，卻根本不管不顧被細(xì)繩斷了的腿。我在那一刻突然想到，它還不如它的丈夫被鷂子撲殺的結(jié)局。

　　我在太陽下為它洗澡，把由臟手弄到它羽毛上的臟洗濯干凈，又給它的腿傷敷了消炎藥膏，盼它傷愈，盼它重新發(fā)出羽毛的白色。然而它死了，在第二天早晨，在它出生的后墻上的那只紙箱里……

拜見朱鹮

　　中國有熊貓，世界獨(dú)一無二，國寶。

　　中國有朱鹮，同樣獨(dú)一無二，同樣為國寶。

　　朱鹮在中國，也只是在陜西洋縣一地有。洋縣在秦嶺南麓，漢江邊上，有平坦的壩子，有曲線優(yōu)美舒展溫柔的緩坡，有重疊起伏一襲秀氣的丘陵，有挺拔偉岸彌漫著原始森林氣息的秦嶺群峰，有如畫如詩的田疇和稻地，更有性情溫和天性怡然的鄉(xiāng)民……在世界各地的朱鹮相繼滅絕(日本僅余一只失去繁育能力的老鳥)的現(xiàn)今，洋縣卻存留住了這種鳥兒。

　　想到今天就可以看到朱鸚，竟有拜謁的激動(dòng)和忐忑。這種心態(tài)源自既久的關(guān)于朱鹮的傳聞的神秘。90年代初，第一次從報(bào)刊上看到在陜西洋縣發(fā)現(xiàn)朱鹮的消息，看到了這種前所未聞的稀世珍禽的倩影，盡管報(bào)紙上照片的印刷質(zhì)量極差，然而這鳥兒的仙姿麗影依然飄逸顯現(xiàn)，留下來一個(gè)夢幻麗人的記憶。那時(shí)候，同時(shí)就滋生了想一睹其風(fēng)姿的欲望，整整十年了，曾經(jīng)有過下漢中途經(jīng)洋縣的行程，卻沒有機(jī)緣去攀見，欲望便滯積在心里，愈久愈強(qiáng)烈。

　　十年里，有關(guān)朱鹮的印象不斷地加深著，報(bào)刊和電視上不斷有關(guān)于朱鹮的消息，都是令人興奮和欣慰的：最初發(fā)現(xiàn)的幾只朱鹮安全無虞。國家已經(jīng)在洋縣建立朱鹮救護(hù)基地，并派出專家精心養(yǎng)護(hù)。日本友人捐資救護(hù)朱鹮，有社會(huì)團(tuán)體也有個(gè)人。更令人振奮的消息說，在洋縣某地又發(fā)現(xiàn)朱鹮聚生的群體。十年下來，朱鹮的族群從最初的幾只已經(jīng)繁衍到兩百只，成為一個(gè)令世界驚羨的華麗家族了，這個(gè)瀕臨滅種的鳥類珍品注定不會(huì)從最后一塊棲息之地消失了。

　　朱鹮在南美的叢林里已經(jīng)消失了，不再重現(xiàn)。朱鹮在日本僅存一只，也到了年邁色衰失掉繁殖本能的奄奄狀態(tài)，絕滅是注定了的。日本國民為這種鳥兒即將面臨的滅絕，幾乎舉國哀怨，且有自省，他們的許多東西都趨世界前列，而一個(gè)小鳥的保護(hù)卻屢遭失挫，以至眼巴巴看著它絕世而去。朱鹮被日本人視為國鳥，有某種悠長的情結(jié)。據(jù)說日本人通過幾種途徑渴求得到中國朱鹮，以彌補(bǔ)國人心里那份永久的遺憾和虧欠，直到天皇訪華向國家領(lǐng)導(dǎo)人提出這種愿望，于是就有一對(duì)名為"友友"和"洋洋"的朱鹮從洋縣起程?hào)|渡日本，一路專車監(jiān)護(hù)，經(jīng)西安，舉行隆重的贈(zèng)送儀式，然后直飛東鄰島國，使人想起那位出塞的漢家女王昭君。我在到達(dá)丘陵緩坡下的朱鹮救護(hù)基地時(shí)，有一位日本人剛剛離開。確鑿無誤的消息說，1998年東渡日本的"友友"和"洋洋"已經(jīng)成功地哺養(yǎng)了第一只后代，作為日本國鳥的朱鹮有了第一個(gè)遞增的數(shù)字，據(jù)說又轟動(dòng)了日本。

　　我在電視上看到過有關(guān)朱鹮的專題片，一襲嫩白，柔若無骨，在稻田里躑躅是優(yōu)雅的，起飛的動(dòng)作是優(yōu)雅的，掠過一畦畦稻田和一座座小丘飛行在天空是優(yōu)雅的，重新落在田埂或樹枝上的動(dòng)作也是一份優(yōu)雅。這個(gè)鳥兒生就的仙風(fēng)神韻，入得人眼就是一股清麗，拂人心垢。頭頂一抹丹紅，長長的紫黑的喙的尖頭竟然是紅色，兩條細(xì)長的腿紅色惹眼，白色的翅膀的內(nèi)里卻是紅色的，像是白面紅里的被子，通體嫩白中點(diǎn)綴著這幾點(diǎn)丹朱，憑想象盡可以勾勒它的美妙了。

　　憑著積久的印象和愿望，在即將見到朱鹮的真身時(shí)，就有了某種拜謁至仙的感覺。我在朱鹮救護(hù)基地看見的朱鹮是籠養(yǎng)的，未免遺憾，它們無法飛翔起來，只能在人工搭設(shè)的木架上棲息，在籠子固定的沙地上蹣跚，在人和鳥共同筑成的巢窩產(chǎn)卵孵卵。四月正是朱鹮的繁殖期，不能驚擾。據(jù)說受了驚擾的雌鳥激素會(huì)受影響，減少產(chǎn)卵數(shù)量，我就甘愿遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著。

　　另外的遺憾還是因?yàn)闀r(shí)月。處于繁育期的朱鹮，羽毛竟然神奇地變換了，變幻出一身的灰色，據(jù)專家說這是鳥兒為了保護(hù)自己以迷惑天敵的生理性轉(zhuǎn)換。白色的羽毛已經(jīng)變成灰色，從頭到尾，那灰色也有深和淺的不同層次，深灰淺灰和灰白色，像是野戰(zhàn)將士的迷彩服。這種羽毛在季節(jié)中的變化，最初連專業(yè)人員也發(fā)生過錯(cuò)覺，以為在山野里又發(fā)現(xiàn)了朱鹮的"新新人類"，后來才知鬧了笑話，仍然是朱鹮，灰色的朱鹮是白色的朱鹮適應(yīng)生存發(fā)展的一種色變。

　　灰色的朱鹮頭頂上耀眼的丹紅暗淡了，長喙尖頭的紅色也變成鐵紅了，長腿的紅色也收斂了艷麗，只有翅膀內(nèi)里的紅色還依舊鮮亮。為了繁育后代，為了繁育期臥巢和不能遠(yuǎn)行的安全，這鳥兒一身素裝，把天生麗質(zhì)隱蔽起來，像最愛美的少婦在月子里的不修邊幅和甘愿的邋遢。對(duì)我來說，遺憾雖然有，畢竟見到了真實(shí)的朱鹮，優(yōu)雅依舊，神韻依然，囚在籠子里的棲臥和蹣跚，依然不失其仙風(fēng)神韻的優(yōu)雅。

　　為了防止最丑惡的蛇和老鼠偷食鳥蛋和幼鳥，偌大的籠子用罕見的細(xì)密的鋼絲織成圍就：我無法想象蛇和鼠對(duì)朱鹮生存的威脅和殘害的慘景，然而自然界從來就是這樣混生著。專家還告訴我，養(yǎng)在籠子里的朱鹮，最初是從野外搶救回來的"老弱病殘"，經(jīng)人工科學(xué)養(yǎng)護(hù)脫離危險(xiǎn)，它們就不習(xí)慣籠子里的囚守般的限制往外撲逃，常常撞到絲網(wǎng)上而傷翅破頭，感染潰爛致死。于是就在網(wǎng)內(nèi)再設(shè)一層軟網(wǎng)，有效地解決了這個(gè)棘手的問題。正是這一道軟網(wǎng)，使日本人感到自己腦袋還有不開竅的那一面，能造出世界上最好的汽車和電器，卻想不到這一張軟網(wǎng)，致使飼養(yǎng)的朱鸚屢屢發(fā)生撞傷以至死亡的慘事。

　　我還是想看到純?nèi)绨籽┕鞯闹禧q，還是渴望觀賞朱鹮在稻田和緩坡地帶飛翔在藍(lán)天白云下的仙風(fēng)神韻。需等到秋天或冬天，朱鹮的幼鳥也能遨翔天空時(shí)，哺育和監(jiān)護(hù)后代的使命宣告完成，就逐漸變換出嫩白的羽毛和幾點(diǎn)惹眼的丹紅，就可以看到掠過水田和綠樹的仙姿神韻了。

　　留下遺憾，也留下依戀和向往，待秋后滿山紅葉時(shí)，再到洋縣朱鹮聚居的山野來，再做禮拜。

家有斑鳩

　　住到鄉(xiāng)下老屋的第一個(gè)早晨，剛睜開眼，便聽到咕咕--咕咕的鳥叫聲。這是斑鳩。雖然久違這種鳥叫聲，卻不陌生，第一聲入耳，我便斷定是斑鳩，不由得驚喜。

　　披上衣服，竟有點(diǎn)迫不及待，悄聲靜氣地靠近窗戶，透過玻璃望出去，后屋的前檐上，果然有兩只斑鳩。一只站在瓦楞上，另一只圍著它轉(zhuǎn)著，一邊轉(zhuǎn)著，一邊點(diǎn)頭，發(fā)出咕咕咕咕的叫聲。顯然是雄斑鳩在向雌斑鳩求愛，頗為紳士，像西方男子向所愛的女子鞠躬致禮，咕咕咕的叫聲類似"我愛你"的表白。

　　這是我回到鄉(xiāng)下老屋的第一個(gè)早晨看見的情景。一個(gè)始料不及的美妙的早晨。

　　六年前的大約這個(gè)時(shí)節(jié)，我和文學(xué)評(píng)論家王仲生教授住在波士頓城郊他的胞弟家里。盡管這座三層小洋樓寬敞舒適，我和王教授還是更喜歡站著或坐在后院里。后院是一片綠茸茸的草坪，有幾種疏于管理的花木。這一排房子的后院連著后面一排小樓房的后院，中間有一排粗大高聳的樹木分隔。樹木的枝杈上，棲息著毋寧說侍立著一群鳥兒。一種通體黑色的梭子形狀的鳥，在人剛開開后門走到草坪邊的時(shí)候，梭子黑鳥便從樹枝上飛下來，落在草坪上，期待著人撒出面包屑或什么吃食。你撒了吃剩的面包屑或米粒兒，它們就在你面前的草地上爭食，甚至大膽地跳到人的腳前來。偶爾，還會(huì)有一只兩只松鼠不知從哪棵樹上躥下來，和梭子鳥兒在草地上搶奪食物。

　　我在那個(gè)令人忘情的人與鳥獸共處的草坪上，曾經(jīng)想過在我家的小院里，如若能有這樣一群敢于光顧的鳥兒就好了。我們近年來的經(jīng)濟(jì)成就令世人矚目，然而要趕上人家的年生產(chǎn)總值和人均收入的水平，尚需一個(gè)較長的時(shí)日；然而我們的鳥兒和諸如松鼠的小獸敢于到居民的陽臺(tái)和農(nóng)民的小院來覓食，卻是不需花費(fèi)財(cái)力物力的事，只需給鳥兒和獸兒一點(diǎn)人道和愛心就行了。然而實(shí)際想來，實(shí)現(xiàn)這樣人鳥人獸共存共榮的和諧景象，恐怕也不是短時(shí)間的事。

　　飛翔在我們天空的鳥兒和奔馳在我們山川里的獸兒，對(duì)人的恐懼和絕對(duì)的不信任是一個(gè)基本的事實(shí)。我們把愛鳥愛獸作為一個(gè)普遍的社會(huì)意識(shí)來提倡，不過是十來年間的事。我們把鳥兒獸兒作為美食作為美裳作為玩物作為發(fā)財(cái)?shù)膶?duì)象而心狠手狠的年月，卻無法算計(jì)。我能記得和看到的，一是1958年對(duì)麻雀發(fā)動(dòng)的全民戰(zhàn)爭，麻雀雖未絕種，倒是把所有飛翔在天空的各色鳥兒嚇得肝膽欲裂，它們肯定會(huì)把對(duì)人的恐懼和防范以生存戒律傳遞給子子孫孫。再是種種藥劑和化肥，殺了害蟲長了莊稼，卻把許多食蟲食草的鳥兒整得種族滅絕--更不要說那些利欲熏心喪盡良知的捕殺瀕臨滅絕的珍禽異獸者。我曾瞎猜過，能夠存活到今天的鳥類、獸類，肯定具備一組特別優(yōu)秀的專司提防、警惕人類傷害的基因。不然，早該在明槍暗弓以及五花八門的機(jī)關(guān)和陷阱里滅絕了。

　　還是說我家的斑鳩。

　　我有記事能力的時(shí)候就認(rèn)識(shí)并記住了斑鳩，像辨識(shí)家鄉(xiāng)的各種鳥兒一樣，不足為奇。斑鳩在我的滋水家鄉(xiāng)的鳥類中，是最樸拙最不顯眼近乎丑陋的一種鳥?；液稚挠鹈炔坏萌魏我环N鳥兒，連麻雀的羽翅上的暗紋也比不得。沒有長喙和高足，比不得啄木鳥和鷺鷥。沒有動(dòng)人的叫聲，從早到晚都是粗渾單調(diào)的咕咕咕--咕咕咕的聲音。它的巢也是我所見過的鳥窩中最簡單最不成型的一種，簡單到僅有可以數(shù)清的幾十根柴枝，橫豎搭置成一個(gè)淺淺的潦草的窩。小時(shí)候我站在樹下，可以從窩的底部的縫隙透見窩里有幾枚蛋。我曾經(jīng)在60年代的小學(xué)課文上看到過以斑鳩為題編寫的課文，說斑鳩是最懶惰的鳥，懶得連窩也不認(rèn)真搭建，冬天便凍死在這種既不遮風(fēng)亦不擋雨的窩里。

　　然而，整個(gè)80年代到90年代初，我住在祖居的老屋讀書寫字，沒有看見過一只斑鳩。盡管我搞不清斑鳩消亡的原因，卻肯定不會(huì)是如童話所闡述的陋窩所致，倒是傾向于某種農(nóng)藥或化肥的種類性絕殺。這種普遍的毫不起眼的鳥兒的絕蹤，沒有引起任何村人的注意。我以為在家院的周圍再也看不到斑鳩了。

斑鳩卻在我重返家鄉(xiāng)的第一個(gè)清晨出現(xiàn)了，就在我的房檐上。

　　我便輕手開門，怕驚嚇了它。它還是飛走了。

　　初始，無論我怎樣輕手躡足開門走路，它一發(fā)現(xiàn)我從屋內(nèi)走到院中，撲棱一聲就從屋脊或圍墻上起飛了，飛入高高的村樹上去了。我仍然往小院里撒拋米谷。直到某一日，我開開門出來，兩只斑鳩突然從院中飛起，落到房檐上，還在探頭探腦瞅著院中尚未吃完的谷米。我的心里一動(dòng)，它終于有膽子到院內(nèi)落腳啄食了，這是一次突破性的進(jìn)展。

　　我和斑鳩的關(guān)系獲得令人振奮的突破之后，隨之便是持久的停滯不前。斑鳩在房檐在房脊在院墻上棲息追逐，似乎已經(jīng)放心無虞。然而有我在場的時(shí)候，它們絕不飛落到院里來啄食，無論我拋撒的米谷多么富于誘惑。有幾次我從室內(nèi)的窗玻璃前窺視到斑鳩在院中啄食米谷的情景，每當(dāng)我出門，它們便驚慌地飛上房頂。這一刻，我清醒地意識(shí)到，它還不完全是我家的斑鴆。

　　要讓斑鳩隨心無虞地落到小院里，心里踏實(shí)地啄食，在我的眼下，在我的腳前，尚需一些時(shí)日。

　　我將等待。

遇合燕子，還有麻雀

　　燕子來了。

　　剛一打開門，燕子就飛過來，唧唧唧唧吵叫著，在過庭的四周旋飛，自然是尋找可以筑巢的地方。有時(shí)候多到十余只，在前屋后屋的過庭和屋檐下旋轉(zhuǎn)。整個(gè)屋院里，呈現(xiàn)熙熙攘攘熱熱鬧鬧的氣氛。無論在南方或在北方，燕子都被平民視為吉祥的美和善的形象，也是春天的象征。盡管寒風(fēng)依舊刺臉，盡管冰雪封凍枯草遍地，心里卻已洋溢著春天的氣息了。燕子都來了啊!

　　拒絕燕子，我便閉了前門，也關(guān)了后門，不許燕子到屋內(nèi)筑巢。我十分喜歡這種洋溢著吉祥洋溢著善良的鳥兒，卻又不得不硬著心腸拒絕它們進(jìn)屋，確是無奈的事。

　　上世紀(jì)80年代某一年，小燕子在我剛剛建成的前屋里尋覓棲息之地，最后選定了裝著電燈開關(guān)的那個(gè)圓形木盒子，據(jù)此便銜泥筑窩。我和妻子和孩子都懷著一份欣喜，在新屋里添一對(duì)喜氣洋洋的燕子，于心理上似乎平添了一份令人舒緩的吉祥氣氛，都十分珍愛十分歡迎這一對(duì)客鳥。很短幾天，小燕的窩巢極快地長高著，令我驚訝，曾戲謔簡直是深圳速度啊!（那時(shí)候，深圳建筑業(yè)掙脫了中國建筑行當(dāng)習(xí)以為常的慢騰騰，以幾天建一層樓房的高速度震驚了中國，被譽(yù)為深圳速度，也成為中國經(jīng)濟(jì)改革的一個(gè)形象化的代名詞。）我同時(shí)也發(fā)現(xiàn)了不妙：燕子用泥筑成大半的窩上，夾雜著一枝枝細(xì)長的草枝草葉，懸吊在空中，看上去亂糟糟臟兮兮的。印象中燕子是用純粹的河泥造窩的，怎么會(huì)夾雜這么多草枝?問及村人，老者說，燕子有兩種，一為瑚燕，用純粹的河泥筑窩；一為草燕，用雜合著草枝草葉的河泥造窩。我才大開眼界，知道燕子中也有精致和粗糙的類別。

　　在我新屋里筑巢的這一對(duì)燕子，無疑是屬于粗糙類的草燕一種了。但終歸是燕子，粗糙就粗糙一點(diǎn)吧，我自己其實(shí)也不屬于精致雅細(xì)之人，粗糙的人和粗糙的燕子正好合拍，正好可以為鄰為伍，誰也不必嫌煩誰。到得這一對(duì)燕子夫婦開始輪換臥巢孵卵的時(shí)候，我又發(fā)現(xiàn)了不妙。墻上開始出現(xiàn)黑一道黃一道的排泄物。留心觀察發(fā)現(xiàn)，臥巢孵蛋的燕子后急了，便把屁股撅出窩口，完了事又鉆進(jìn)窩去繼續(xù)孵蛋，墻上就流下來一道兒穢物。我就覺得不能容忍，粗糙也不能粗糙到這種程度嘛!然而還是容忍了，主要是因?yàn)槟歉C里正在孵化的兩枚蛋，說不定小燕就要破殼而出了呢。家人已多怨言，說沒見過這樣又懶又臟的燕子。怨歸怨，嫌歸嫌，只盼小燕盡早出窩離巢。

　　及至雛燕出殼，及至嫩雛逐漸長大羽豐，食量與日俱增，排泄量也同步增加，整個(gè)那一片墻壁，已經(jīng)被燕糞涂抹得不堪入目，地上也落著臟物。每有客人來，迎面看見這幅景象，總是說把窩搗了，太不像樣子了。我忍耐著那份慘不忍睹，承受著那份臟，直到發(fā)現(xiàn)雛燕已經(jīng)出窩試飛，終于下了逐客令……因?yàn)閷?shí)在無法辨別瑚燕和草燕兒，便閉了門，一律拒絕燕子進(jìn)屋，有點(diǎn)因噎廢食的簡單。

　　拒絕燕子，另有一個(gè)更硬的原因。我一個(gè)人住在這個(gè)祖居老屋里，常有出門的時(shí)候，短則一日，長則十天半月，走了就得鎖門，燕子苦心巴力筑巢育雛，都會(huì)前功盡棄，甚或虐殺幼雛。即使精致的瑚燕，也無法容留。然而心里確實(shí)期盼能有一對(duì)瑚燕為鄰為友，每天唧唧啾啾呢喃著，添一分生氣和祥和，真是令人喜出望外的事。早春時(shí)節(jié)去南方十天，回到原下老家時(shí)，我的第一發(fā)現(xiàn)，就是有燕子擇定了居地。在前屋的后檐下，在那個(gè)粗大的挑梁和后墻構(gòu)成的三角地帶，有一個(gè)正在建筑著的燕窩。我一眼就看出來，那窩純粹是用細(xì)膩的河泥壘堆的，一根一絲雜草也不見，據(jù)此可以斷定屬于精致的瑚燕窩。它選擇的地方也太好不過，無論我在家或出外，都不妨礙它筑窩和將來育雛。

　　又是深圳速度。兩只燕子輪番銜著泥回來，把泥團(tuán)搭在茬口上，歪著小腦袋左按一下，右按一下，然后就飛走了。我很奇怪，一團(tuán)一團(tuán)的河泥里摻著細(xì)沙，本是很松散的，比普通黃泥的粘合力差得遠(yuǎn)了，怎么會(huì)粘結(jié)得牢靠?似乎村人說過，燕子嘴里自含膠。是說燕子的口腔里分泌一種可以使泥團(tuán)增強(qiáng)粘結(jié)力的液體。無法驗(yàn)證，不得而知，反正那窩與日俱增著，速度極快。我在暗自慶幸遇合了這一對(duì)精致的瑚燕的愉快心境里，看著專心致志忙忙碌碌筑巢的燕子，常常浮出幼年的一幅難忘的情景來。

　　大約是我剛剛?cè)雽W(xué)啟蒙，還沒有認(rèn)下幾個(gè)字的時(shí)候。某天放早學(xué)回家，看見父親在后屋明間的腳地上鋸一塊小小的薄板，比我的課本大不出多少。我便問，鋸這板干什么。父親說給燕子架一個(gè)壘窩的臺(tái)板。他說有一雙燕子在屋梁上飛來飛去，有兩三天了，估計(jì)找不到可以落泥壘窩的臺(tái)板。叔父在一邊不經(jīng)意地說，等你給燕兒把臺(tái)板架好了，它又不來了。父親自顧自做著，在刨光的木板的一面，用毛筆寫下四個(gè)大字，并問我，你都算是學(xué)生了，認(rèn)不認(rèn)得這幾個(gè)字。我絲毫也不覺得難堪，因?yàn)楦赣H其實(shí)也明白我不可能認(rèn)識(shí)這四個(gè)筆畫很繁雜的漢字。他有點(diǎn)洋洋得意地念道：喜燕來朝。他繼續(xù)以洋洋得意的口吻給我講說，燕子是吉祥鳥，也是喜鳥善鳥，在誰家壘窩是喜事。我便問"朝"是什么意思。父親嗯了一聲，朝嘛也不敢說朝拜，咱是窮家百姓……叔父已經(jīng)走開了。他幾乎是個(gè)文盲，大約不屑看取父親咬文嚼字的做派。然而父親隨之端來木梯，先在檁木上砸進(jìn)兩枚生鐵方釘，再把木板架上去，又用細(xì)繩捆扎牢靠。我在梯子旁邊瞅著"喜燕來朝"那四個(gè)懸在空中的毛筆字，積著灰塵結(jié)著隔年蛛網(wǎng)的老房舊梁，似乎頓然有了可期待的靈氣了。母親在催過我和父親吃飯之后，隨口說出幾句關(guān)于燕子的歌謠：不吃你家米，不臟你家地，只借你家高房壘窩育兒女，也給你家添份喜……

　　我對(duì)燕子最初的認(rèn)知和記憶，就是這天早晨留下的。父親精心搭置的木板平臺(tái)，真的招來了一對(duì)燕子。后來怎么壘窩、孵卵、育雛，年代久遠(yuǎn)，已不甚了了，只是清楚地記得，那對(duì)燕子不僅自己不在窩口拉屎，連它們孵出的雛燕的排泄物，也都轉(zhuǎn)移到屋院以外的野地里去了。父親說，燕子叼著蟲回到窩喂小燕，出窩時(shí)就把小燕拉的屎叼走了，燕子這鳥比有些人還通靈性兒。這是事實(shí)，在寫著"喜燕來朝"的木板上筑成的燕窩下面的腳地上，從來也沒見過一次穢物，直到雛燕出窩。幾十年后我才知曉，燕子中還有既臟地又臟墻令人生厭的草燕一類。據(jù)村人說，現(xiàn)在的燕子比過去多多了，村里好多人家都有燕子壘窩，十之八九都是粗糙的草燕，弄得屋里臟兮兮的，又不忍心趕出門去。瑚燕已經(jīng)少得不成比例，愈顯得珍貴，也愈難遇合了。我多慶幸啊!

　　看著最后一團(tuán)濕泥干涸，再不見有新的濕漉漉的河泥壘加，我就明白燕子的這個(gè)建筑物大功告成了。這是怎樣奇妙的一幢鳥類的偉大建筑?。嘿N著墻的一面逐漸懸吊下去，形成一個(gè)小小的兜兒，然后又緩緩地朝前往上壘上去。最后收成一個(gè)僅僅只容得燕子出入的小口。我便可以推想，那個(gè)懸吊在最下部的兜兒，肯定是為產(chǎn)卵設(shè)計(jì)的，卵不至于亂滾，雛燕藏在這個(gè)兜底兒，恰如一個(gè)四面設(shè)圍的搖籃，避免了瞎?jié)L瞎爬而掉出來摔死的危險(xiǎn)。這個(gè)燕窩是倚托挑梁和墻壁平面屋檐的三角地帶壘成的，根本沒有用我父親在屋梁上架設(shè)的木板作基礎(chǔ)，也沒有十余年前那對(duì)草燕在前屋電燈開關(guān)的木盒上壘窩的依托，難度就很大了。這是一個(gè)完全懸空的建筑。這是燕群里的一對(duì)建筑大師出神入化的杰作，令我嘆為觀止?？梢詳喽ǎ@是它們的父母無法教給它們的方法和技巧，也是無法從它們的同類那兒模仿的，因?yàn)楦静淮嬖谕耆嗤膲靖C筑巢的環(huán)境，一切都得依據(jù)具體環(huán)境提供的可能性，去構(gòu)思去設(shè)計(jì)去施工。由此可以推想每一對(duì)燕子的每一次筑巢，都是一次重新開始的全新的創(chuàng)造，無法仿效同類，也無法重復(fù)自己。

我察覺新壘的燕窩呈現(xiàn)出一種謐靜，只有一只燕子在屋院里偶爾掠過，估計(jì)這是那只公燕兒，母燕靜臥新巢產(chǎn)卵了。我無意間也就放輕了腳步，出入后門走過頭頂?shù)哪莻€(gè)神秘的燕窩時(shí)，自然生出一縷拘謹(jǐn)，生怕驚擾了它。想到再過一些時(shí)日，那神秘的窩巢里將會(huì)傳出雛燕爭食的聲音，該是多么美妙哦！

　　外出一周回到原下，打開已經(jīng)積塵的鐵鎖，首先想看一看前屋后檐下的燕窩，似乎沒有任何動(dòng)靜。我便想到，可能正在產(chǎn)卵或孵卵哩，不到餓極或猴急，燕子是不會(huì)出窩的。幾天過去了，我竟然沒有發(fā)現(xiàn)燕子一次出入其巢，便有些疑惑，擔(dān)心也就潛生了。后來就站在較遠(yuǎn)處的后屋前門口耐心等候，許久仍不見燕子出入的蹤跡，倒是有兩只甚至多只燕子出入前屋和后屋的大門，或在屋院上空旋飛，卻不見進(jìn)出窩口，這是怎么回事呢?又過了許多天，我終于斷定，這個(gè)燕窩已是一個(gè)空巢，心里竟冷寂起來，猜想這對(duì)精心設(shè)計(jì)苦力構(gòu)建了窩巢的燕子，不可能另擇棲地重筑新巢，也不可能是被孩子虐殺，因?yàn)榧词棺顡v蛋的孩子，也不會(huì)捉燕子的：我唯一能想到的是農(nóng)藥的絕殺。然而這個(gè)時(shí)節(jié)的鄉(xiāng)村里，麥子已經(jīng)接近成熟，早熟的水果都是不再施灑農(nóng)藥的。然而也不敢肯定，說不定什么人在菜園里噴了藥汁……無論這種猜測的可靠性幾何，結(jié)果卻是不可改變的殘酷，燕子確鑿沒有了，難得遇合的不臟我家地的瑚燕兒。

　　我的心里漸漸平復(fù)，在后屋里繼續(xù)我寫字或看書的事。某日中午，我撂下鋼筆點(diǎn)燃一支卷煙，透過窗戶玻璃無意朝前看去，看到一只麻雀從前屋后檐下飛出來，心里一驚，用水泥板構(gòu)建的前屋后檐，沒有任何鳥雀可以落腳的東西，這麻雀是不是從燕窩里飛出來的?我便走出后屋前門，站在臺(tái)階上想看個(gè)究竟。待了許久，再也看不到麻雀進(jìn)出燕窩的奇跡發(fā)生，便想到剛才可能恰恰看見了一只從屋檐下掠過的麻雀，怪我多疑了，便又重新拾起鋼筆。

　　當(dāng)我再次點(diǎn)煙的時(shí)候，無意間又看見了從前屋后檐下飛出一只麻雀。這回我沒有走出門去，就隱蔽在原位上隔著窗玻璃偷窺，果然，一只麻雀從屋檐上空折轉(zhuǎn)下來，鉆進(jìn)那個(gè)燕窩里去了。我?guī)缀趺摽诙?，雀占燕巢，千古奇觀。隨之就放聲大笑了，笑得我都岔住氣了。我讀書讀到有趣處時(shí)啞然失笑，是常有的事，有時(shí)候一個(gè)人走路想著某些滑稽可笑的事或人，也會(huì)暗自發(fā)笑。然而像這樣的忍俊不禁的大笑，而且是我一個(gè)人獨(dú)居著的偌大空寂的屋院，卻是絕無僅有的事。真是不可思議!好你個(gè)麻雀兔崽子!任誰都知道鳩占鵲巢的故事，然而恐怕沒有誰如我有幸親眼目擊雀占燕巢的滑稽了。那么精美的燕窩里，現(xiàn)在飛出來又鉆進(jìn)去的，竟然是土頭灰腦的麻雀。鄉(xiāng)村人驚奇這類不可思議的怪事時(shí)常說，奇哉怪哉，楸樹上結(jié)串蒜薹?，F(xiàn)在恰好可以套用鄉(xiāng)村人的這個(gè)句式，奇哉怪哉，燕窩里飛出麻雀。我突然想到那位詭秘奇思的天才作家蒲松齡，編盡了天下妖魔鬼怪的奇事軼聞，怕是也想不到麻雀竟會(huì)占據(jù)燕巢。我聽說過蛇和老鼠鉆進(jìn)燕窩偷食燕蛋的事，并不為奇，只覺得殘忍。然而麻雀怎么可能欺侮燕子呢?

　　在鳥兒的王國里，有益鳥和害鳥之分，這是人類按鳥的習(xí)性對(duì)自身的利害而作出的劃界。如果就鳥兒王國本身而言，有食肉類和以草蟲為食物的區(qū)分。食肉一類的鳥如鷹、鳩、雕、鷂等，以捕殺各種鳥兒和小型動(dòng)物營養(yǎng)自己，甚至兇殘暴戾到敢于攻擊人類，它們是鳥類王國里的侵略者。以各種植物的葉子和果實(shí)或小蟲為食物的鳥兒，是鳥類王國里的"各民族人民大眾"，在廣闊的大地上尋覓自己喜好的嫩葉、種子和蟲子，互不干擾互不威脅和平共處。鳩占鵲巢就是鳥類王國里惡對(duì)善的欺凌。鳩是嗜血成性的兇鳥，而鵲是被人作為報(bào)喜禳災(zāi)的喜鳥而鐘愛的。我卻突發(fā)奇想，鳩殘忍地捕殺喜鵲一類善鳥可能是時(shí)時(shí)發(fā)生的事，而鳩霸占喜鵲窩巢的事恐怕誰也沒有親自目睹過。我見過無數(shù)的喜鵲窩巢，是鳥類中最不講究最潦草的一種，用比較粗硬的樹枝雜亂無章地搭壓在一起，疏漏如同羅眼。這樣的窩，鳩怕是看不到眼里的。鳩占鵲巢無非是寓示惡對(duì)善的欺凌，強(qiáng)武對(duì)弱勢的霸道，沒有誰去勘察鳩是否真的霸占過鵲的窩巢。

麻雀卻霸占了燕子的窩巢，我已先睹為快。

　　麻雀在鳥類王國里，無疑屬于弱勢一族中的弱勢，那么小的體形，對(duì)任何鳥兒都不會(huì)構(gòu)成威脅。在人類的眼里，不該被視為與人爭谷的害鳥而曾被動(dòng)員起來的8億人民(1958年全國人口)圍殲，即使為其平反之后，人們也沒有太在乎過它，小孩子們的彈弓首先瞄準(zhǔn)的還是麻雀。這個(gè)被兇鳥欺壓也被人類輕賤著的小小麻雀，卻可以欺侮燕子。而燕子在人的眼里和心里，自古都是頗為高貴的可以享受"喜燕來朝"架板的貴賓。如果用人類拳擊的規(guī)則來度量，麻雀和燕子屬于同一個(gè)量級(jí)，大約都不過0．1公斤的體重吧。然而麻雀卻可以以武力霸占燕巢，怕是燕子生性太善也太嬌弱了……我這樣推測。

　　我把這個(gè)類似"楸樹上結(jié)了串蒜薹"的奇事講給村里人，聽者哈哈一笑便解謎了。村人說，麻雀根本不會(huì)和燕子動(dòng)武。麻雀根本用不著和燕子動(dòng)武。麻雀只要往燕子窩里鉆一回，燕子就自動(dòng)給麻雀把窩騰出來了。為啥?麻雀身上的臊氣兒把燕子給熏跑了。燕子太講究衛(wèi)生了，聞不得麻雀的臊氣。

　　哦!這又是我料想不到的學(xué)問，一個(gè)令我驚心的學(xué)問。

　　鳩以武力霸占鵲巢，如同人類歷史中大大小小的臭名于世的侵略者，人們恐懼他們的暴力，卻不奇怪他們?cè)?jīng)的出現(xiàn)和存在。然而麻雀呢?雖不具備如鳩一樣的強(qiáng)力和嗜血成性的殘暴，卻可以用自身的腥臊氣味把太過干凈的燕子惡心一番，逼其自動(dòng)出逃，達(dá)到如鳩一樣霸占其巢的目的，而且不留鳩的惡。由此類推到自然界，如若蛆蟲爬進(jìn)了蠶箔，蠶肯定會(huì)窒息而死，其實(shí)蛆對(duì)蠶是不具備攻擊力的。如若把一株臭蒿子栽到蘭花盆里，后果將不言而喻。再推及到人類社會(huì)生活中的臭與香、丑與美、惡俗與雅、鴇婆與林黛玉、潑皮無賴和謙謙君子，其實(shí)是不必交手結(jié)局就分明了。

　　這例成為我開心的一大景觀。我站在臺(tái)階上抽煙，或坐在庭院里喝茶，抬頭就能看見出出進(jìn)進(jìn)燕窩的麻雀的得意和滑稽，總?cè)滩蛔∠胄?。起初，麻雀發(fā)現(xiàn)我站著或坐在院里，還在屋檐上或墻頭上窺視，尚不敢放心大膽地進(jìn)入燕窩，一旦我轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，哧溜一聲就鉆進(jìn)去了，還有點(diǎn)不好意思的心虛，顯現(xiàn)出賊頭賊腦的樣子。時(shí)間一久，大約斷定我其實(shí)并不介入它占燕巢的劣行，就變得無所顧忌的大膽了，

愛華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/25101018/369177.html