愛華網(wǎng) 小時候我父親就對我說，你要做一個好人。他說的好人就是要循規(guī)蹈矩，反正就是大家都知道的標(biāo)準(zhǔn)。我是從來把他的話當(dāng)耳邊風(fēng)的，可有一段時間卻老是冥思苦想，連睡覺都皺著眉頭，我想我和余小惠算不算偷情呢？我是一條光棍，她有未婚夫，這算不算是偷情呢？如果算的話，從這時候開始我就不是一個好人。其實好人不好人我并不是很在意，我想弄清楚的是，我們兩個人到底算怎么回事？
我們還是從那年秋天開始說吧。－－那年秋天，我在一個劇團(tuán)里幫忙搞布景，我不是劇團(tuán)的人，但劇團(tuán)沒有美工，又碰到要演出，便由他們領(lǐng)導(dǎo)找我們領(lǐng)導(dǎo)，要借我去幫忙。我們領(lǐng)導(dǎo)很爽快，滿口答應(yīng)了，說徐陽閑著也是閑著，既然兄弟單位要用，叫他去就是了。領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)即就來找我。領(lǐng)導(dǎo)來時我正在那間堆滿雜物的狹小工作室里畫蘋果。我喜歡蘋果。小時候我常用木炭頭畫樹，我隨便畫一棵樹，卻偏說這就是蘋果樹。其實我根本沒見過蘋果樹，南方?jīng)]有蘋果樹。那時候大家都用木炭烤火，冬季一到，人們就用卡車從山區(qū)拉來許多木炭，卸車時炭簍子里會漏下許多小木炭頭，我就蹲在地上撿這些小木炭頭。我把它們揣在兜里，走到哪兒畫到哪兒，經(jīng)常把人家墻上畫得烏黑一團(tuán)，三天兩頭被人追得屁滾尿流。那時候南城就到處積水，小街小巷里總是水漬漬的，因此我的褲腳和鞋子也總是濕漉漉的，糊滿了污黑的泥漿。我媽王玉華看見我的腳就會大呼小叫，洗衣服時，翻開我的衣兜，她的叫聲更嚇人，天哪，你是怕累我不死呀！她簡直恨透了我。她說你悶著頭害人，你跟徐文瑞是一樣的德性！徐文瑞是我爸爸，他們早就離了婚，所以我不大清楚徐文瑞是什么德性。說到底我是在我媽的叫聲中長大的。我覺得這是一件很奇怪的事，她人越來越干瘦，聲音卻越來越大。不過后來稍稍好一些了，不會天天都扯著喉嚨叫了。我也不大畫蘋果樹了，我的興趣轉(zhuǎn)向了樹上的果實，它們的顏色和弧線能使我感到某種安慰，因此我動不動就把它們拿來當(dāng)靜物畫著。
那天我用一只陶罐和幾本舊雜志給蘋果作襯景，剛畫了幾筆，領(lǐng)導(dǎo)就闊著一張大臉來了。他說別畫蘋果了，去幫劇團(tuán)畫布景吧。領(lǐng)導(dǎo)說話中氣很足，有一種不容置疑的味道。我就這樣臨時成了一名布景工，在那個很大也很破舊的排練廳里，用一根竹竿綁著一把大排刷，往繃好的景布上刷房屋天空河流和樹木。
就在那個排練廳里，我認(rèn)識了余小惠。
現(xiàn)在我已經(jīng)忘了那是一出什么戲了，只記得余小惠是花旦B角，戲份不是很重。排練廳很破舊，氣窗玻璃沒有幾塊是好的，麻雀在窗洞里飛進(jìn)飛出。兩塊大毯子已經(jīng)看不出顏色了，老鼠把它的邊咬得彎彎曲曲跟地圖上的海岸線一樣，幾個人一走戲，灰塵便團(tuán)團(tuán)地蓬起來。余小惠走著走著就偷懶，捂著鼻子從塵霧里跑出來，端著一杯茶看我畫布景。有一回我沒注意，灑了點顏料在她褲子上，她把一條腿繃到我面前，說：“你看你看！”于是我便看她的腿。雖然隔著褲子，但我想我看見了一條很美滿的腿。我就開始注意她的腿。那兩條腿裹在白色練功褲里，練功褲的質(zhì)地相當(dāng)柔軟，使大小腿和腰臀之間的曲線若隱若現(xiàn)，生動得讓人沒有辦法。畫布景枯燥乏味，幸好還有兩條生動的腿。她有時候還跟我開玩笑，稱我為“刷墻的”，而且是韻白，在“的”字頭上略拖一拖，落下來珠圓玉潤，使人會沒來由地去想象一條尖細(xì)玲瓏的鳥舌。
她對我的長頭發(fā)有點好奇。她說你為什要像女人似的扎個馬尾巴？又說你的目光怎么是空空的？比如你現(xiàn)在看我，我就覺得你在看我又不像在看我，不像在看我嘛眼睛又明明看著我，這是怎么回事呢？你是不是心不在焉？
我自然沒法回答她的問題。我喜歡她的腿，她感興趣的是我的心不在焉和馬尾巴，這就注定要有故事了，而且還是一個比較通俗的故事。那時候留一條馬尾巴的男人很少，但我以為自己也會成為一名出色的藝術(shù)家，而做一名那樣的藝術(shù)家沒有感覺是不行的。長發(fā)本來就是一種感覺，人一旦有了點感覺就容易心不在焉，這似乎是沒辦法的事。于是我心不在焉地說：“你的腿很好，腰也很好?！?br />
她吃吃地笑起來，說：“你怎么老看人家的腿和腰？”
我被她說得不好意思，便解釋說這是一種職業(yè)習(xí)慣。有一天我順手用一根小號筆在景布上給她勾了一個造型，她很驚喜，說：“呀，是畫我嗎？”其實我只勾了幾根線條，大致上有她的味道。她要我認(rèn)真給她畫一個。跟開玩笑似的，我又用小號筆和水粉顏料給她畫了一幅速寫，她很高興，說比她穿了行頭的劇照還好看。就這樣，自然而然的，她就成了我的朋友和模特兒。那時候我還不知道她有未婚夫，我根本沒想過這個。有一回她在我那兒翻畫冊，翻到那些裸體女人，就說她們真漂亮，又目光閃爍地看著我說：“你不會給我畫這樣的吧？”我不置可否。說老實話，我心里是想畫的，畫人物畢竟是我的主課，我還沒碰到過身材像她這么好的，這么勻稱的，不畫真是可惜了。但我拿不準(zhǔn)她讓不讓我畫。人家又不是專業(yè)模特兒，怎么好一絲不掛地讓你畫呢？所以我不敢隨便張口。她接著又問我，“如果畫了你會拿出去嗎？”我心里猛地跳了一下，愣愣地看著她，說：“不拿，拿出去干嗎？”她說：“一定不拿出去嗎？”我說：“當(dāng)然一定?！彼f：“那你發(fā)誓?！蔽冶惆l(fā)誓說：“如果拿出去我就是王八蛋?！彼α诵φf：“想占我便宜是吧？我有未婚夫的，你當(dāng)什么王八蛋？”
