愛華網(wǎng)何澤民文舒云整理
原載《黨史博采·紀實版》2011年第10期
編者按：1971年九一三事件震驚中外，大量文字披露256三叉戟墜毀蒙古溫都爾汗，但九一三事件中3685直升機是如何被“偷”走的？北京的沙河機場在那一夜發(fā)生了什么？卻鮮為人知。本文作者何澤民時任空軍專機師沙河機場直升機團政治處主任，親身經(jīng)歷了那驚心動魄的一夜。
九一三之夜是我終生難忘的。
1971年9月13日凌晨，熟睡的我被猛烈的敲門聲驚醒，住在我隔壁的團政委楊慶升大喊：大家快起來，機場有人偷飛機！我來不及多想，迅速穿好衣服，蹬上自行車，向機場飛奔。團機關十多個人也都起來了。原來，正在團部值班的政委楊慶升接到師長時念堂的電話，說沒有周總理和林彪、黃永勝、吳法憲、李作鵬五人的簽名，任何飛機不準起飛。他正對其思索，又接到團長劉景祥的緊急電話，說機場警衛(wèi)戰(zhàn)士何祖軍報告，有人動用3685直升機。
何祖軍是警衛(wèi)連戰(zhàn)士，正在警衛(wèi)3685直升機。他看到有人要開飛機，卻沒有團領導在場，覺得有疑問。他借口上廁所溜走，給團值班室打了電話。他的這個行動讓空軍給他記了一等功，并特批提為干部。
團長劉景祥接到團值班室的報告，馬上詢問值班的政委楊慶升。楊慶升說：剛接到師長時念堂傳達的禁航令，不能讓直升機起飛，快去堵截！
原來，周宇馳接到林立果從北戴河打來的要他“北上”的電話，卻幾近失望。因為這時已經(jīng)封飛機，西郊機場的飛機都不能動了。
九一三事件后我參加審查九一三事件有關人員。李偉信供認：周宇馳、于新野和他在西郊機場工字房緊急決定，驅(qū)車盡快趕到沙河機場，要曾給周宇馳和林立果當過云雀教員的陳士印飛直五送他們出境，盡快與林彪、葉群會合。
周宇馳驅(qū)車到西郊機場，打電話找教他飛行的云雀機組的陳士印。
云雀機組此時正在西郊機場招待所待命，已經(jīng)熄燈睡覺了。周宇馳打電話叫起副大隊長陳士印，給他看林彪手令，要他駕駛直五型直升機。因為直五這種機型在直升機中算老大哥，加上副油箱，能飛500公里。陳士印說他很久沒駕駛直五了，好多數(shù)據(jù)都忘了。周宇馳叫他再找一個熟練的飛行員。2時40分左右，陳修文被他的上級、副大隊長陳士印叫醒，要他執(zhí)行緊急任務。
陳士印回憶：周宇馳在深夜突然推門叫醒我，給我看了林彪手令，說要立即去執(zhí)行一個絕密緊急任務，不要驚動團里，要我拉他飛直五前往。可我好長時間沒飛直五，只得找陳修文飛。我悄悄叫起陳修文，一同乘車到機場。
陳修文的飛行技術(shù)比較全面，是直五直升機的優(yōu)秀飛行員。深夜被叫去執(zhí)行緊急任務的事情，過去也有過。所以，陳修文二話沒說，迅速穿好衣服，連被子也沒疊，就隨陳士印坐周宇馳的車到了停機坪。他看見兩個不認識的人正在往直升機搬東西，這不是飛行員該管的事情。陳修文沒有多問，坐進正駕駛的位置，陳士印坐在副駕駛的位置，而周宇馳擠在右座陳士印的后面。因為前艙再也沒有地方了，于新野和李偉信只能爬進后艙。陳修文按照正常飛行要求，打開電臺，準備與機場調(diào)度室聯(lián)系，被周宇馳阻止，說要保密。陳修文不認識周宇馳，但因為陳士印介紹說他是空司首長，也就沒有多說什么。陳修文要打開夜航燈，也被周宇馳伸手關掉。陳修文開車加溫，按照規(guī)定，必須等滑油溫度上升到40度，才可以接通飛機旋翼?？墒莿偟?0度，周宇馳就指使扳動開關。
3時15分，3685直升機起飛了。
沙河機場很大，從西側(cè)家屬區(qū)出大營門，到東邊的飛機場北頭停機坪，約兩公里。還沒有等我們趕到，3685直升機已經(jīng)發(fā)動。我們邊騎車邊喊，接近目標近50米時，3685直升機匆忙離地。火紅的尾燈像失控的氣球，很快消失在茫茫夜空中。
李偉信交代，他們沖鋒槍都壓上了子彈，車全速行駛，不管誰阻攔，都立即開槍。到機場接飛機若遭阻攔，也當即開槍。
要是我們早幾秒追到機場，肯定會有犧牲。
周宇馳命令航向320度，陳修文駕機向西北方向飛去。
陳士印回憶：飛機起飛后，周宇馳不準使用無線電聯(lián)絡。陳修文問往里飛，周宇馳說飛張家口。
空軍34師副師長、直升機專家王建國手繪的3685直升機座位圖
這時，陳修文耳機里響起地面機場的呼叫：3685，3685，你聽到?jīng)]有，請回答！陳修文剛要回話，周宇馳慌忙阻止，說任務機密，不要回答。飛機飛到張家口上空，張家口機場的燈光已經(jīng)在望，按照過去的慣例，飛這條航線必須在張家口降落。但周宇馳指地圖命令向前飛，往張北以北飛。
陳修文想再往北，就出國境了。
被強烈震驚的陳修文機智地按下送話按紐，大聲說：油量不夠，要下去加油。張家口機場調(diào)度室的值班員清楚聽到了陳修文的說話，并作了記錄。
周宇馳立刻拔出手槍，對準陳修文：你要落地，我就打死你！
陳修文1960年加入中國共產(chǎn)黨時，曾宣誓：為了黨的事業(yè)，不惜犧牲一切，直至犧牲個人的生命，在任何危急情況下，永不動搖，永不叛黨。
這時，直升機頭上有殲擊機呼嘯而過，陳修文乘周宇馳向窗外觀察之際，迅速把組合羅盤倒撥了一百八十度。陳士印配合陳修文調(diào)轉(zhuǎn)羅盤的方向，飛機調(diào)了頭向南。周宇馳沒有開過直五，但他在沙河機場已經(jīng)學會開云雀直升機，他從另一個羅盤上看出航向變化，急忙質(zhì)問。陳修文說那個羅盤壞了，以組合羅盤為準。周宇馳又質(zhì)問：飛機怎么轉(zhuǎn)彎了？陳修文說：有飛機攔截，作機動飛行。飛到八達嶺上空，前方是北京密密麻麻的燈光，周宇馳跳起來：你騙了我們，怎么又回來了？我槍斃你！陳修文什么話也不說，繼續(xù)向沙河機場飛去。
隨后天亮了，飛機到八達嶺上空，周宇馳看到下面長城，火冒三丈，你怎么飛回來啦，你把我的大事全毀了，老子槍斃你！從這時起，周宇馳一直將手槍抵在陳修文的腰部，陳修文沉著操縱飛機，逐漸降低高度，擬在沙河機場北頭落地，周宇馳不讓落，南頭也不讓落，硬要他向東往山區(qū)飛。陳修文看見開闊河灘，減速下滑，當他關掉油門，飛機還未完全接地，聽到啪啪啪一陣槍響，陳士印腦子一懵就昏過去了。
我和楊慶升政委立即上機場調(diào)度室，劉團長也趕來了。責問調(diào)度長怎么回事？調(diào)度長說是你們團三大隊副大隊長陳士印帶周宇馳來找我的，周宇馳還給我看了林彪手令：盼照立果、宇馳傳達的命令辦。說林副主席在北邊被壞人煽動確群眾包圍了，要去緊急援救。并說不要驚動團里，要絕對保密。飛機前艙左座（正駕駛）是陳修文，右座（副駕駛）是陳士印，陳士印的背后是周宇馳。后艙裝了幾只箱子，那兩人（于新野、李偉信）不認識。
調(diào)度長領我們上三樓指揮臺觀察。我看見顯示屏有一個小黑點兒，正向西北移動。楊政委握著話筒，一遍一遍呼叫：3685快返航，要忠于毛主席！可是那個小黑點卻越來越小。這時，顯示屏上又出現(xiàn)兩個小黑點，繞著第一個小黑點左右穿梭，那是有關機場的殲擊機，在空中攔截。不一會兒，第一個小黑點似乎越來越大，直升機調(diào)了頭，往東南方向移動。我們分析它可能要在機場落地，當機立斷，會同場站領導，緊急集合部隊，跑步包圍機場，抓壞人。部隊干部戰(zhàn)士，除警衛(wèi)連扛槍，拿鐵鍬、洋鎬，棍子，繩子。
這時天快亮了，跑道燈也全部打開。北邊傳來由遠而近的轟鳴聲，已經(jīng)看見直升機懸翼上燈，對著機場，逐漸下降高度，看樣子是要在跑道北頭落，警衛(wèi)戰(zhàn)士拿著槍向目標跑去，然而直升機離地只有百多米時，又立刻增速，上升，像打秋千，又向南飛，減速下降，想在跑道南頭降落。剛要懸停，這是落地前必須的步驟。機頭即向左轉(zhuǎn)，高度又上去了，經(jīng)小湯山上空向東邊飛。
整個昌平、懷柔及山區(qū)，這一夜，民兵都出動了，與北京衛(wèi)戍區(qū)部隊一起，布下天羅地網(wǎng)。
果然我們回營房吃過早飯后不久，接到空軍指揮所轉(zhuǎn)來北京衛(wèi)戍區(qū)的電話，說你們的飛機在懷柔沙峪迫降。沙峪是塊小盆地，直升機戰(zhàn)備訓練的備降場，陳修文和戰(zhàn)友在訓練時多次來到這里，他在沙峪上空盤旋，尋找迫降場。在河灘上空，陳修文操縱飛機緩緩下降，離地幾十米時，陳修文穩(wěn)住駕駛桿，將座椅這邊的防火開關猛然提起，切斷了油路。這種關車方法，可以防止飛機迫降時起火，而且在沒有地面設備的情況下，飛機不能再次起飛。在最后的關頭，陳修文想的不是自己的安全，而是飛機的安全。
飛機在空中停車，陳修文撲向周宇馳，周宇馳連開六槍，陳修文倒下，他的鮮血流遍整個機艙，甚至流到后艙。坐在副駕駛位置的陳士印急忙穩(wěn)住失去操縱的飛機，降落在河灘上。飛機尾部著地，有一定的損傷，但整架飛機保住了。檢查飛機各個部位，試車良好，飛回了機場。
陳修文犧牲，周宇馳、于新野被民兵包圍后自殺，李偉信被活捉。
團領導立即帶一個機組到現(xiàn)場。這是懷柔沙峪的河灘邊，那一帶是我們進行野外訓練的地方，陳修文熟悉。他在周宇馳用槍逼著的情況下，操縱飛機完成規(guī)定動作迫降。
我們在處理陳修文遺體時，發(fā)現(xiàn)六處槍痕都打在陳修文的胸膛正面。陳修文以大無畏精神，與周宇馳斗智斗勇，最后犧牲。確保了飛機上全部機密材料，為查清九一三事件提供重要證據(jù)，為黨和人民立了大功。
陳修文是空軍專機師直升機飛行中隊長，1937年8月出生在安徽省太和縣一個貧農(nóng)家庭，1956年入伍，歷任戰(zhàn)士、學員、飛行員等職，曾多次因出色完成任務立功受獎。那時我在團政治處當主任，陳修文是我們負責培養(yǎng)的學習毛主席著作積極分子，并推薦他作為我們團的先進典型。1973年黨中央曾指出：空軍廣大指戰(zhàn)員是忠于黨，忠于人民的，是堅決執(zhí)行毛主席革命路線的。陳修文烈士就是一個范例。九一三事件后，中央軍委領導同志多次指示要宣傳陳修文的英雄事跡，但因“四人幫”阻撓，致使陳修文的追悼大會始終不能召開，至于命名和宣傳更是延擱多年。空軍司令員張廷發(fā)號召空軍各級黨委要認真組織部隊向陳修文學習，培養(yǎng)千千萬萬陳修文式的忠誠戰(zhàn)士，發(fā)揚光大陳修文的革命精神，加快空軍革命化現(xiàn)代化建設的步伐。
1978年12月7日，空軍領導機關在北京舉行命名大會，司令員張廷發(fā)在會上宣讀中央軍委命令：追認陳修文革命烈士，并授予他“忠誠戰(zhàn)士”稱號。
