紀(jì)念黃文奇老師

發(fā)表于 2013年 04月 27日 由 王令雋

紀(jì)念黃文奇老師

王令雋

2013 年 4 月 26日

得知黃文奇老師去世，怎么也不能相信這是真的。幾天前他還給我打來(lái)越洋電話，慰誨勤勤，思路清晰，聲音如舊，怎么就去了呢？現(xiàn)在回想起他的電話，原來(lái)是訣別之言。他雖然已經(jīng)毅然決定離開(kāi)這個(gè)世界，但還是有些牽掛。他還牽掛著孤懸海外的學(xué)生。越洋電話的最后叮嚀，說(shuō)明了我們之間師生情誼的分量和真實(shí)。

七十年代初，舉國(guó)上下開(kāi)始恢復(fù)教育搶救人才。武漢鋼鐵公司于是委托華中工學(xué)院自動(dòng)控制系辦了一個(gè)短期進(jìn)修班，學(xué)員都是各個(gè)廠里比較杰出的技術(shù)人員。有科大的，復(fù)旦的，華中工學(xué)院的，武漢測(cè)繪學(xué)院的，武漢鋼鐵學(xué)院的等等全國(guó)各大專院校的同學(xué)約二十多人。我也有幸選在其中。主要課程有自動(dòng)控制原理，自動(dòng)控制儀表和數(shù)學(xué)。黃文奇老師教我們數(shù)學(xué)。有一次，黃老師讓我代他講一堂課，所以同學(xué)們就說(shuō)我是黃老師的得意門生。黃老師也從不否認(rèn)。我不敢否認(rèn)，因?yàn)榉裾J(rèn)就對(duì)不起恩師的愛(ài)護(hù)和栽培；但是又不敢承認(rèn)，因?yàn)椤暗靡忾T生”在中文語(yǔ)義里往往意味著出類拔萃，而這是我無(wú)論如何不敢當(dāng)?shù)摹：螞r，黃老師為人仁愛(ài)敦睦，對(duì)所有的學(xué)生都一視同仁，愛(ài)如手足。同學(xué)們也都很愛(ài)戴他。愛(ài)他的學(xué)問(wèn)，更愛(ài)他的為人。我們經(jīng)常到他的宿舍里聊天。天南海北，什么都談。黃老師知識(shí)淵博，富于哲學(xué)思辨。和他聊天是一種特殊的享受，能夠?qū)W到課堂里學(xué)不到的知識(shí)和做人的道理。把函數(shù)的級(jí)數(shù)展開(kāi)看成是希爾伯特函數(shù)空間的矢量分解，把代數(shù)問(wèn)題變成幾何問(wèn)題，就是黃老師教給我的。這對(duì)我以后學(xué)習(xí)量子力學(xué)幫助非常大。

有一次，我和幾個(gè)同學(xué)在黃老師房間里聊起了非歐幾何。那時(shí)我們無(wú)論如何無(wú)法理解，過(guò)直線外一點(diǎn)怎么能夠作無(wú)數(shù)條直線與它平行？黃老師說(shuō)，關(guān)鍵在于所謂“直線”的定義。非歐幾何里面的“直線”其實(shí)不是直線，而是曲線，只不過(guò)是曲面上最“直”的短程線。但是如果我們把短程線定義為曲面上的“直線”，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，過(guò)“直線”外一點(diǎn)，有時(shí)候可以作無(wú)數(shù)條短程線不與它相交（平行線的定義）；有時(shí)候，比如在球面上，一條平行線也作不出來(lái)（因?yàn)樗械拇髨A都相交）。

我聽(tīng)了以后大徹大悟，就像孫猴子半夜從須菩提祖師那兒學(xué)翻筋斗云一樣，終于明白了“過(guò)直線外一點(diǎn)可以作無(wú)數(shù)條直線與它平行”原來(lái)是這個(gè)意思，一點(diǎn)也不奇怪了。一個(gè)那么高深神秘的理論，黃老師在幾分鐘之內(nèi)就說(shuō)得那么清楚透徹，不需要任何黑板和演算。由此可以看到黃老師深厚的學(xué)識(shí)和教學(xué)藝術(shù)。這幾分鐘的談話使我受益匪淺。我的黎曼幾何是自學(xué)的，不過(guò)，是黃老師引我入的門。是他把一個(gè)神仙的理論拉到了凡間。一個(gè)高深理論的精髓一旦掌握了，剩下的只是一些具體的數(shù)學(xué)分析和演算，一些力氣活而已。黃老師講的羅巴切夫斯基和克萊茵如何發(fā)明非歐幾何的故事，我把它寫進(jìn)了一篇科普文章“小兒辯日辨”。

從此我和黃老師之間幾乎是無(wú)所不談。我們的情誼日久彌深。進(jìn)修班結(jié)束以后，我回到了武鋼，在電子技術(shù)處工作，同時(shí)又在武鋼職工大學(xué)任教。1978年，全國(guó)開(kāi)始恢復(fù)研究生制度。我立即報(bào)考科學(xué)院理論物理研究所。在準(zhǔn)備過(guò)程中，我寫了一篇引力場(chǎng)與電磁場(chǎng)的關(guān)系的論文，送給黃老師審閱。黃老師立即呈送給李灝教授。李灝老師是理論物理界的知名人物，曾翻譯“相對(duì)論的意義”，是一個(gè)相對(duì)論大師。李老師讀了我的論文以后，立即請(qǐng)黃文奇老師和陳應(yīng)天老師先后到武鋼來(lái)找我，要招我為他的研究生，說(shuō)是李灝老師已經(jīng)和朱九思校長(zhǎng)談過(guò)了，就按照我準(zhǔn)備的課程考，大概是特招的意思。我非常感動(dòng)，但是當(dāng)時(shí)下決心考科學(xué)院，下決心學(xué)理論物理，而李灝老師招的研究生專業(yè)是爆炸力學(xué)，就婉言辭謝了。對(duì)于黃老師，李灝老師和陳應(yīng)天老師的眷顧和關(guān)愛(ài)，我一輩子深藏于心，永不忘懷。

1979年，我來(lái)美國(guó)念書(shū)，和黃老師，李灝老師和陳應(yīng)天老師一直保持書(shū)信來(lái)往。黃老師不久也來(lái)康奈爾訪問(wèn)研究了一段時(shí)間。我們都沒(méi)有車，手頭又緊，未能在美國(guó)見(jiàn)面。那時(shí)候沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，全靠書(shū)信。我很喜歡讀黃老師的信。他雖然是數(shù)學(xué)家，但是文學(xué)功底很厚，文筆極好。他的書(shū)信流暢雅達(dá)，富于哲理和幽默，書(shū)法工整娟秀。他的信我往往會(huì)讀好幾遍。

畢業(yè)以后，我在康涅狄克州的威斯廉大學(xué)做博士后。有一天在報(bào)紙上看到黃鶴樓重建，在海內(nèi)外征文的消息。于是心血來(lái)潮，寫了一篇《黃鶴樓辭》應(yīng)征。我把文章寄給黃文奇老師，他居然鄭重其事地把它送到評(píng)委會(huì)。我的文章是落選了，但從這件事可以看出黃老師對(duì)我的偏愛(ài)，幾乎到了嬌慣的程度。我把這篇落第文章登在博克上，也是為了記錄我和黃老師的一段情誼。

黃老師回國(guó)以后，領(lǐng)導(dǎo)了一個(gè)科研組，卓有成效。他的計(jì)算方法在國(guó)際比賽中拿到了金獎(jiǎng)。對(duì)此，我毫不吃驚。黃老師天資聰明，在中國(guó)最優(yōu)秀的學(xué)府北京大學(xué)數(shù)學(xué)力學(xué)系受過(guò)嚴(yán)格訓(xùn)練，師從周培源老先生，其學(xué)識(shí)自非一般人可比。加上勤奮嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖黠L(fēng)，成績(jī)卓著是順理成章的事。但是他從不張揚(yáng)。內(nèi)心深處，他是自信的，理性的自信。他曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)，中國(guó)的科學(xué)水平，至少數(shù)學(xué)科學(xué)的水平，不比外國(guó)人差。北京大學(xué)是中國(guó)的一流學(xué)府，相當(dāng)于美國(guó)的哈佛，英國(guó)的劍橋牛津。自己能在北大念書(shū)，而且是北大學(xué)生中的佼佼者，所以天下不過(guò)如此，中國(guó)人不下于人。他的這種個(gè)人自信和民族自信使他入學(xué)以后有一種一往無(wú)前的征服感。于是沒(méi)日沒(méi)夜地讀書(shū)，忘記了注意身體，以致神經(jīng)衰弱，短期修學(xué)。他的這點(diǎn)病根，影響了他一輩子的身心健康。但是他的這種士大夫的自信和豪氣，卻深深地影響了我。

黃老師在和學(xué)生交往中，從來(lái)不擺長(zhǎng)輩架子。我們把他當(dāng)長(zhǎng)輩，他卻把我們當(dāng)同輩朋友。他有時(shí)問(wèn)我一些工程技術(shù)和物理問(wèn)題，簡(jiǎn)直像小學(xué)生一樣恭謹(jǐn)認(rèn)真。他說(shuō)：“我聽(tīng)你講問(wèn)題聽(tīng)得懂。你邏輯清楚，能抓住本質(zhì)。你可以成為一個(gè)很好的老師。不像我遇到的有些人，明明不懂，還要裝懂。不談實(shí)質(zhì)問(wèn)題，動(dòng)不動(dòng)就‘國(guó)外如何如何’，賣弄學(xué)問(wèn)?！彼f(shuō)，有些人甚至有這種理論：“一個(gè)好的老師，能把他自己都不懂的東西講懂。”對(duì)此我們大不以為然。無(wú)論什么東西，你要能講得別人懂，首先必須自己懂，還要懂透。黃老師對(duì)我的鼓勵(lì)和教誨，對(duì)我?guī)资甑慕虒W(xué)工作一直是莫大的鞭策。

近年來(lái)，我開(kāi)始做一些對(duì)20世紀(jì)理論物理的總結(jié)和梳理工作。1999年，我重新提出了相對(duì)論鐘佯謬問(wèn)題的討論，并于2000年在雅典國(guó)際科學(xué)與工程學(xué)會(huì)上作了鐘佯謬問(wèn)題的主題演講。同時(shí)，在意大利物理雜志發(fā)表了一篇文章，指出相對(duì)論不具有轉(zhuǎn)動(dòng)相對(duì)性。2006年，我發(fā)表了宇宙紅移的色散衰減理論，主張宇宙是穩(wěn)定的無(wú)窮的，公開(kāi)批判宇宙大爆炸理論。此后又在海外中文媒體上發(fā)表科普文章，與知名權(quán)威就宇宙學(xué)和理論物理問(wèn)題公開(kāi)辯論。許多朋友，同學(xué)和老師都替我捏一把汗。我的許多文章都通過(guò)電郵送給黃老師。每次他都仔細(xì)閱讀，然后回信或者打電話，表示完全贊成，褒獎(jiǎng)有加。他讀了我的“小兒辯日辨”以后回信說(shuō)：“我完全站在你一邊。你現(xiàn)在是一個(gè)真正的科學(xué)家了”?？戳宋业摹翱唆斔箍谱儞Q和數(shù)學(xué)創(chuàng)造論的發(fā)端”一文，他回信說(shuō)“祝賀你，我相信你。可是我老病纏身，愚鈍莫名，已經(jīng)跟不上你了，我最聰明的學(xué)生?！痹诠陋?dú)的奮斗中，黃文奇老師的支持是一種不可替代的鼓勵(lì)。之所以不可替代，不僅是因?yàn)樗詈竦膶W(xué)識(shí)和敏銳的分析批判能力，更因?yàn)樗恼鎸?shí)和坦率。他從來(lái)不會(huì)吹捧附和一個(gè)他認(rèn)為是錯(cuò)誤的觀點(diǎn)。在學(xué)術(shù)上，他的眼睛里容不得一粒沙子。我寫文章的最重要的目標(biāo)讀者，一個(gè)是在校的年輕的物理系學(xué)生，希望他們?cè)跊Q定一生的奮斗方向時(shí)，對(duì)于一些公認(rèn)的假定和離奇概念有所警惕；另一個(gè)就是像黃文奇老師這樣的資深學(xué)者和科學(xué)家，尤其是還在理論物理領(lǐng)域工作的物理學(xué)家們，希望大家一起來(lái)認(rèn)識(shí)理論物理的問(wèn)題及其嚴(yán)重性，一起來(lái)尋求新世紀(jì)物理復(fù)興之路。在萬(wàn)馬齊喑的黑暗中，聲嘶力竭地叫出一聲劃破長(zhǎng)空的吶喊，指出20世紀(jì)理論物理的諸多問(wèn)題，是個(gè)別孤膽英雄做得到的；可是要使全社會(huì)共同認(rèn)識(shí)到主流理論的錯(cuò)誤，將理論物理從神學(xué)和星象學(xué)的滲透中解救出來(lái)，則首先必須科學(xué)界的主流對(duì)問(wèn)題的存在和問(wèn)題的嚴(yán)重性形成共識(shí)?？坷碚撐锢韺W(xué)界自身來(lái)認(rèn)識(shí)自己的問(wèn)題非常困難，就像一個(gè)人不可能揪著自己的頭發(fā)克服地球引力，一個(gè)醫(yī)生不可能自己為自己做眼科手術(shù)，一個(gè)虔誠(chéng)的宗教徒不可能從自己的教義中超脫一樣，理論物理界也很難從近百年來(lái)形成的正統(tǒng)教義中超脫。要使理論物理?yè)軄y反正，必須整個(gè)科學(xué)界的外力幫助，將理論物理從泥沼和死胡同里拔出來(lái)。

最近我受西安交大邀請(qǐng)，將于5月回國(guó)短期講學(xué)。北京相對(duì)論研究聯(lián)誼會(huì)的朋友們于是組織了一個(gè)國(guó)際高端學(xué)術(shù)論壇，準(zhǔn)備于5月中召開(kāi)，請(qǐng)我演講和交流。我把這一新的發(fā)展告訴了黃老師。此時(shí)他的情況已經(jīng)非常不好，我還懵然不知。4月20日星期六，他打來(lái)越洋電話：“令雋，我現(xiàn)在身體很不好，以后你不要再和我聯(lián)系，我也不會(huì)和你聯(lián)系。你現(xiàn)在可能還不理解，以后就會(huì)理解的。我以前有一次去北京，想和周培源先生見(jiàn)個(gè)面。他說(shuō)如果沒(méi)有要事，就不要見(jiàn)面。結(jié)果沒(méi)有見(jiàn)到周先生。當(dāng)時(shí)我不理解，后來(lái)理解了。希望你也能理解我。你批判相對(duì)論，要適可而止，不要傷到自己。我知道你是個(gè)好人，忠厚誠(chéng)實(shí)，天分很高，學(xué)問(wèn)又好，但是好人王令雋要知道保護(hù)自己。你聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)懂我的意思？”我說(shuō)，黃老師，我聽(tīng)懂了，我會(huì)聽(tīng)話的。

我自以為聽(tīng)懂了，其實(shí)并沒(méi)有懂。幾天后接到李文菲老師的電話，聽(tīng)到噩耗，我才真正懂了。他老人家彌留之際，似乎拋得下這世上的一切，就是拋不下一個(gè)孤懸海外不知世道險(xiǎn)惡的學(xué)生。我只能等劉碧華開(kāi)車出去以后，在家里偷偷地痛哭一場(chǎng)。

我不能原諒自己的愚蠢，怎么就聽(tīng)不出黃老師電話里的弦外之音，及時(shí)打電話提醒李文菲老師？黃老師是一個(gè)見(jiàn)識(shí)廣博的人，我怎么也不會(huì)從極端消極處去想。您不是一直教導(dǎo)我做人要豁達(dá)大度，不要遇事想不開(kāi)嗎？您曾經(jīng)給我講過(guò)章太炎和鄒容的故事，說(shuō)兩人都坐過(guò)滿清的牢。鄒容性情剛烈，英年早逝。章太炎開(kāi)朗豁達(dá)，放蕩不羈，在班房里打太極拳，所以能健康地活到耄耋之年。您是一位豁達(dá)的哲人，怎么也會(huì)有想不通的時(shí)候？

我不能原諒自己，不能在黃老師晚年時(shí)回去多看看他，陪他談?wù)勑?，盡一點(diǎn)晚輩的責(zé)任。我的話他是聽(tīng)得進(jìn)去的。多一個(gè)學(xué)生在身邊，或許多少可以使他更感覺(jué)到生活的豐富和未來(lái)的美好，增加一點(diǎn)對(duì)這個(gè)世界的留戀?？墒俏覅s幾十年沒(méi)有去探望過(guò)他，憾何如之！

我童年家境苦寒，父親唯一的驕傲就是我的學(xué)業(yè)。他對(duì)我期望很高，希望我以后念大學(xué)，甚至官費(fèi)留學(xué)。父親沒(méi)有等到我官費(fèi)留學(xué)的那一天，我大學(xué)還沒(méi)畢業(yè)他就離開(kāi)了我。黃文奇老師也以我為驕傲，對(duì)我期望很高，可是他沒(méi)有等到整個(gè)社會(huì)認(rèn)識(shí)到大爆炸宇宙學(xué)的謬誤就離開(kāi)了我。他最后的日子身心疲憊，沒(méi)能看完我的一些文章。我還有好多文章要寫，可是他再也看不到了。

我讀書(shū)時(shí)是個(gè)很聽(tīng)話的孩子，煙酒不沾。高中畢業(yè)時(shí)，父親勸我少喝點(diǎn)酒，所以我有時(shí)喝一點(diǎn)點(diǎn)酒。黃文奇老師是第二個(gè)勸我喝酒并且勸動(dòng)了我的人。他勸我喝一點(diǎn)啤酒，所以我有時(shí)也喝一點(diǎn)點(diǎn)啤酒。黃老師喜歡把啤酒倒在大碗里喝。他拉小提琴好像和我水平差不多，而且都是先會(huì)拉二胡，再把拉胡琴的技術(shù)搬到提琴上，聽(tīng)起來(lái)總有一點(diǎn)二胡腔。

這一切都已經(jīng)成為過(guò)去。我們?cè)僖猜?tīng)不到他的聲音，看不到他的笑貌了。他永遠(yuǎn)沉默了。留給我們的，是一代宗師的風(fēng)范，是一串串美好的記憶，是他自始至終的關(guān)愛(ài)，是永遠(yuǎn)的真誠(chéng)，仁愛(ài)，寬厚和嚴(yán)謹(jǐn)，是世事變遷人情冷暖中士大夫倔強(qiáng)的清高和自愛(ài)。他一生淡薄名利，沒(méi)有當(dāng)過(guò)什么官。他是一個(gè)純粹的學(xué)者，一個(gè)真正具有耿介拔俗之標(biāo)，瀟灑出塵之想的書(shū)生。

黃老師您走好。我會(huì)好好的。

·心靈碎片（6）·

愛(ài)華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/25101017/364691.html