愛華網(wǎng)□ 記者 吳海云今年9月25日是魯迅先生誕辰130周年。中國各地屆時都將舉行大規(guī)模的紀念活動。然而魯迅在人間最直接而密切的聯(lián)系、他與許廣平的獨子周海嬰?yún)s無法參與其中。在剛剛過去的那個細雨紛飛的清明時節(jié)，頂著“魯迅之子”的名銜活了一輩子的周海嬰，走完了他82年的人生之路。七歲喪父的孩子周海嬰是魯迅和許廣平避孕失敗的產(chǎn)物—在周海嬰長大后，他的母親不止一次這么告訴他。在經(jīng)歷多年戀愛、沖破重重障礙之后，魯迅與他的學生許廣平于1927年在上海結合。那時環(huán)境險惡、社會動蕩。兩人考慮到自己的生活還沒有保障，便決定不要孩子。然而孩子還是來了。有一天，許廣平對魯迅說：“先生，我出事了。”十月懷胎一朝分娩，許廣平被送進產(chǎn)房，拼搏了很長時間仍生不下來。醫(yī)生問魯迅要保大人還是保孩子，魯迅毫不猶豫地說：“保大人?！比欢⒆幼罱K還是保了下來，出生于9月27日的凌晨。那天與魯迅的生日僅差兩天。魯迅在知道孩子性別時的反應是：“是男的，怪不得那么可惡?！碑敃r的魯迅已近知天命之年。老來得子的他給兒子起了一個平凡而美麗的名字——海嬰。魯迅當時這樣表示：“‘海嬰’，上海生的孩子，他長大了，愿意用也可以，不愿意用再改再換都可以?！?919年，魯迅在《新青年》第六卷第六號中發(fā)表著名文章《我們現(xiàn)在怎樣做父親》，文中寫道：“論到解放子女，本是極平常的事，當然不必有什么討論。但中國的老年，中了舊習慣舊思想的毒太深了，決定悟不過來沒有法，便只能先從覺醒的人開手，各自解放了自己的孩子。自己背著因襲的重擔，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人。”十年后，魯迅終于有機會踐行他當初提出的為父之道。他盡量創(chuàng)造機會讓海嬰自由地成長，希望海嬰能成長為一個“敢說、敢笑、敢罵、敢打”的人。就像許廣平在《魯迅先生與海嬰》中寫道的：“順其自然，極力不多給他打擊，甚或不愿拂逆他的喜愛，除非在極不能容忍，極不合理的某一程度之內(nèi)?！痹诟赣H的寬容和母親的疼愛里，小海嬰度過了一個快樂的童年。他眼中的父親魯迅，是個不折不扣的慈父。每當海嬰哮喘病發(fā)作，魯迅便焦急萬分，青年習醫(yī)的他會想出一堆辦法，幫兒子減輕病痛，有時是“蒸汽吸入法”，有時用藥膏熱敷，實在不行便自制芥末糊涂在兒子的背部。而當海嬰淘氣闖禍時，魯迅免不了要打兩下，但不過是用報紙卷成棒狀嚇唬嚇唬，海嬰開始有點怕，后來就滿不在乎了。有人嘲笑魯迅溺愛孩子，魯迅聽聞，不以為意，還寫下一首絕句：無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫。留在周海嬰記憶中的魯迅，甚至是個有點孩子氣的人。魯迅夜里寫作的時候，希望有絕對的安靜，最煩的事情就是夜貓在戶外叫春。有時聽得煩了，會把手邊的香煙罐扔出窗外，這樣“砰”的一聲把貓嚇走，但是過不了一會兒，貓又回來了，依舊不依不饒地叫。魯迅的香煙罐數(shù)量有限，于是周海嬰就會跑到街上，把已經(jīng)摔得凹凸不平的罐子拿回來，將“炮彈”源源不斷地送回到父親手中。周海嬰一直以為自己的父親和別人沒什么兩樣，直到七歲的那一年。1936年10月19日，魯迅去世。那一天，周海嬰的家里都是人，他們靜靜地站在魯迅病榻的周圍，悲痛欲絕。讓周海嬰印象最深的是蕭軍。這個東北大漢沖進屋子，沒有猶豫，沒有停歇，沒有客套和應酬，直撲到魯迅床前，跪倒在地，像一頭獅子一樣嚎啕大哭，旁若無人地發(fā)出悲痛的呼號。魯迅逝世之日，正是全國抗日救亡運動日益高漲之時?！熬葒鴷背雒嬷鞒拄斞竼适?，蔡元培、內(nèi)山完造、宋慶齡、史沫特萊、沈鈞儒、蕭參、茅盾、胡愈之、胡風、周作人、周建人等十三人組成了治喪委員會。短短三日間，赴萬國殯儀館瞻仰遺容的人數(shù)以萬計。當魯迅遺體于10月22日送至萬國公墓安葬時，上海市區(qū)西北部幾條綿延相連的馬路上，形成了一條近萬人的送殯隊伍，到處都是表情肅穆的男女青年，衣袖上纏著黑紗，手里舉著白布制成的挽聯(lián)，一路唱著挽歌，情緒激昂。在萬人空巷的出殯隊伍中，周海嬰的心靈受到了強烈的震撼。即使在幼年喪父的極大痛楚中，周海嬰也能理性地感知到，自己的父親不是普通人，他的辭世絕不僅僅是自己和家人的悲哀。也許，就在七歲那一年，就在挽歌游行的人群中，周海嬰已經(jīng)意識到，自己與父親的私人空間，已被“公共的魯迅”牢牢占據(jù)。不做“空頭文學家”按照一般人的想象，魯迅過世后，他的幼子周海嬰，應該得到精心的、嚴格的、不惜工本的教育和栽培，以期他能“子承父業(yè)”，繼續(xù)魯迅的精神血脈和文化事業(yè)。然而，那個時候的周海嬰，只是一個平凡的、甚至孱弱的孩子。他三歲那年便染上了過敏性哮喘，此后每年都會發(fā)作，到了20歲已發(fā)展成肺氣腫。抵抗力弱的他還會時不時患上傷寒這樣的嚴重疾病。病重的時候，他路都走不動，整個人就像一具一息尚存的軀殼。面對這樣一個兒子，許廣平哪敢去嚴加管教。她多次讓他休學，聘請家庭教師讓他在家里學習；她不在乎學校成績單上對他兒子差強人意的智力評價，只希望海嬰能活下來，活下去，延續(xù)魯迅留下的唯一香火。“整整十年時間，媽媽幾乎用全部生命在保護著我，唯恐我被病魔奪去，或是遭到白色恐怖的黑手?！蓖砟甑闹芎脒@樣回憶。整個青少年時期，周海嬰都消瘦而蒼白，看起來像那個年代最可怕的“少年癆”。周圍有些鄰居告誡自己的子女：“別跟這個癆病鬼白相，當心傳染上，那可一輩子倒大霉了！”再加上常年不上學、在家養(yǎng)病，周海嬰的朋友一直少得可憐。直到1945年，人口眾多的馬家搬到霞飛坊，成為他們的鄰居，情況才有了改變。馬家人不介意和他交往，其中二女兒馬新云和周海嬰尤其談得來。兩人一起做功課玩耍，一起去霞飛路逛馬路，偶爾還會到國泰電影院去看好萊塢影片，日益親密，日久生情。三年后的冬天，周海嬰和馬新云訂婚。這場婚姻給周海嬰的人生帶來了美好的轉變。他和妻子雙雙前往北京求學，在那之后，周海嬰生命中的大部分時間在北京度過。令他家人驚喜的是，到北方生活后，一直折磨他的哮喘居然不治自愈。1953年，馬新云為周海嬰生下了一個大胖小子。頭一個孫子的出世讓許廣平歡喜無比，她用魯迅當年的筆名給長孫起名為“令飛”，自己戒掉香煙，一力承擔起孫子的撫育。每逢朋友來訪，她會抱起周令飛，高高地舉到魯迅的遺像前，驕傲地說：“看，他像不像爺爺？咱們魯迅家沒有‘斷子絕孫’，而是后繼有人！”事實是，周海嬰原本是有機會讓魯迅不但在血脈上、而且在文化意義上后繼有人的—他完全有可能憑借攝影走上藝術創(chuàng)作之路。他在魯迅去世后不久，就有了對于攝影的愛。那一年，周海嬰8歲，許廣平帶著他去杭州的蔡姓女友處休養(yǎng)。蔡女士有一架黑色小型相機，令小海嬰十分好奇，在按了幾次快門后，愈加著迷。兩年后，許廣平節(jié)衣縮食，為兒子購置了一架照相機。從1943年到1950年，周海嬰的相機記錄下了許多珍貴的瞬間。1948年，他跟隨母親和郭沫若、李濟深、沈鈞儒、侯外廬等500多名愛國民主人士，搭乘“華中輪”海船從香港輾轉前往東北解放區(qū)，周海嬰用鏡頭瞄向了同行者共商國是、籌建新中國政協(xié)的歷史瞬間，成為填補新政協(xié)檔案的孤本。他的親情作品《母親許廣平在外灘》、《三叔周建人》、《周家“老臺門”》等，又為后人認識魯迅和他的家族，提供了可貴的親情記憶。而在評論者看來，周海嬰的攝影作品，除了非凡的歷史價值外，還有著不容抹殺的人文精神。光明與黑暗，動蕩與流離，苦難與期盼，是周海嬰影像的重要內(nèi)容。他的鏡頭總是直面受壓迫的底層人，表達他們憂郁、失望、麻木的生存狀態(tài)，比如《難民》系列，就原汁原味地反映了底層人的社會狀態(tài)和生存環(huán)境。很顯然，這種對底層人士的人文關懷，和他的父親魯迅一脈相承。然而周海嬰終究還是沒有走上攝影之路，而是選擇無線電技術作為畢生的事業(yè)。一方面，無線電是他自小固有的興趣，另一方面，周海嬰也有難得的自知之明，覺得自己在藝術上沒有什么超人的天賦?！拔铱梢哉f只具有普通智力，沒有獲得上代的遺傳因子”；“我跳交際舞簡直是個木頭，唱歌也五音不全”；“我寫的一筆字，稚拙無比”周海嬰在晚年的自傳《魯迅與我七十年》中坦言。1952年，周海嬰進入北京大學物理系學習無線電專業(yè)，從此走上理工科的學術道路。他認為自己依然繼承了父親的遺志，因為魯迅曾對許廣平說：“孩子長大，倘無才能，可尋點小事情過活，萬不可去做空頭文學家或美術家?！逼届o一生與高調(diào)晚年在周海嬰選擇無線電技術的時候，他其實也選擇了自己作為普通人的人生。周海嬰本人把原因解釋為個性使然。從小學開始，他就不愿使用“周海嬰”這個名字，因為那樣一來，周圍的人看他，便會帶上一種特異的目光；他們會假設他具備一些“魯迅的兒子”理所應當具備的特點，比如文筆很好之類的。這種“有色眼鏡”—即便是出于絕對的善意—也讓他感到非常難受。長大之后，周海嬰不太情愿認識新的朋友。因為每每被引薦，對方總是以一種好奇的目光打量他，在他臉上、身上搜索著某些期待中的特征，最后，對方的目光往往鎖定在他的兩道濃眉上，然后伴上一句：“像！真像！”這個時候，周海嬰的心中總是一聲嘆息，但他又無法對對方說，自己的外貌其實和父親不太相似，倒是像足了自己的叔叔周建人?！吧頌轸斞傅膬鹤?，是我無法自己選擇的命運。對于這個身份，我自己一方面很淡然，另一方面很回避。我始終不愿意人家說‘這是魯迅的兒子’，因為我有我的工作，我的事業(yè)。我畢業(yè)于北京大學核物理系，后來在廣電部工作。我覺得不是靠父親的光環(huán)才取得自己今天的生活?！敝芎朐谝淮尾稍L中談到。而從外界看來，周海嬰情愿做一個普通人的心情，其實不難理解。魯迅實在太優(yōu)秀，太出類拔萃，太意識形態(tài)化，以至于被尊奉到了“民族魂”的地位；這樣的稱號對于魯迅本人都未必是幸事，別說是他的兒子。更何況，周海嬰身邊生活著那么多不平凡的人—他的父親魯迅、他的母親許廣平、他父母的朋友瞿秋白、蕭軍、蕭紅、胡風他們一個個都是人中龍鳳，但最終都沒有擁有圓滿的人生。他們的命運在動蕩的政治生涯中顛沛流離，他們的幸福在艱險的世故人情中支離破碎。他們的人生就像一個個激進而痛楚的漩渦，也許，正是這樣的漩渦，讓目睹一切的周海嬰，只想追求屬于自己的一方平靜的池塘。成年之后的周海嬰，盡力去追求他所想要的普通人的生活，普通人的樂趣，普通人的家庭和工作，普通人的煩惱和幸福：他將攝影這一興趣堅持了70年。從使用620底片的小方木匣鏡箱，玩到有1000萬像素的佳能數(shù)碼機，留下兩萬多張攝影作品，還在2008年的時候舉辦了“鏡匣人間”個人的攝影展；他愛喝咖啡，會以理工科人特有的嚴謹，堅持將燒咖啡的水精心控制在93攝氏度，以調(diào)配出一杯他覺得口感最佳的咖啡；他不愛參加社會活動。魯迅去世后，以“魯迅家人”的身份頻繁出現(xiàn)在公眾視野中的，起先一直是許廣平，許廣平去世后則是周建人。而周海嬰，魯迅唯一的兒子，長時間只是存在于魯迅和許廣平的文字中，獨樂樂地沉浸在自己的無線電世界里。然而，在2000年以后，低調(diào)了一輩子的周海嬰?yún)s陡然“高調(diào)”起來。在魯迅誕辰120周年的時候，他出版了回憶錄《魯迅與我七十年》，在史學界引發(fā)熱議；2002年，又與兒子周令飛成立了上海魯迅文化發(fā)展文化中心，監(jiān)制了電影《魯迅》，籌劃了40集電視劇《中國大文豪》。他還親撰釋文出版了《魯迅家庭大相簿》，親自督導許廣平《魯迅回憶錄》手稿本的完整面世，倡議并發(fā)起了“魯迅青少年文學獎”，并編輯醞釀36卷、1500萬字、囊括魯迅和許廣平全部作品的《魯迅大全集》。上海魯迅紀念館館長、與周海嬰相交了幾十年的王錫榮，這樣看待周海嬰在晚年突如其來的高調(diào)：“在兩千年前后，發(fā)生了一些事情，讓周海嬰覺得不得不表態(tài)。那段時期，文化界出現(xiàn)了針對魯迅的不公評論。先是葛紅兵，說魯迅在創(chuàng)作上至多不過是一位‘半成品的大師’，在文藝論爭中‘根本不在理上’；2000年，《萌芽》雜志又刊登了馮驥才的《魯迅的‘功’與‘過’》和王朔的《我看魯迅》，前者認為‘魯迅的國民性批判來源于西方人的東方觀’，后者則指出魯迅算不上文豪，理由是‘不寫小說就不配稱作家，不寫長篇就當不了世界文豪?！@些言論讓周海嬰看不下去了，他站出來，希望能維護先人的名譽，盡到自己作為‘魯迅之子’的責任?！?010年5月，周海嬰的健康狀況迅速惡化。他的免疫力全面喪失，醫(yī)生只能以大量激素來維持他的生命。今年4月7日凌晨5點36分，周海嬰因病醫(yī)治無效。魯迅當年逝世的時間是5點25分。有評論認為，這說明他們父子間有著神秘的基因傳承，“他們都一定要支撐到天亮?！?圖片均為周海嬰攝影作品)
1947年夏，上海，海嬰和成雙成對的好友們。
1950年5月，上海解放一周年慶賀。
1950年秋，鄭振鐸和朱早觀在十三陵野餐。
