愛華網(wǎng)當(dāng)年看過《海角七號(hào)》的人可能并不知道，那是魏德圣為了拍《賽德克·巴萊》走的“曲線救國(guó)”的一著。
這個(gè)拗口的名字我直到現(xiàn)在還沒讀順。從字面上理解，據(jù)說賽德克是“人”，巴萊是“真正的”，賽德克巴萊就是“真正的人”。賽德克族是臺(tái)灣原住民高山族中彪悍的一族，有出草的習(xí)俗，即殺人獵首。他們相信，只有獵過人頭的男人死后靈魂才能到達(dá)祖靈的居所——彩虹橋。
“真正的人”，以一個(gè)局外人的身份來看，應(yīng)該是真正的臺(tái)灣人了。我承認(rèn)自己一直狹隘地認(rèn)為臺(tái)灣是中華民國(guó)的延續(xù)，從白先勇、龍應(yīng)臺(tái)到朱天心，甚至王偉忠，外省人的身份更加符合我對(duì)臺(tái)灣人的理解。但是早在四十年代那一撥漢人到來之前，日本人就已經(jīng)因?yàn)椤恶R關(guān)條約》統(tǒng)治了臺(tái)灣五十年。那一代的臺(tái)灣人，像《海角七號(hào)》里的茂伯，都能說一口流利的日語。而在日本人到來之前，是另外一撥清朝的漢人。所有這些人到來之前，賽德克族的祖靈已經(jīng)在中央山脈的密林獵場(chǎng)里生活了近一個(gè)世紀(jì)。他們有自己的語言、文化和信仰。賽德克語甚至和閩南語完全沒有相似之處。他們相信，很久很久以前的白石山上，有一棵叫波索康夫尼的大樹，樹身一半是木頭，一半是巖石，有一天樹身生下了一男一女，后來這男女又生下了許多孩子，就是真正的賽德克人。
真正的賽德克人，應(yīng)該在山林里追獵，在部落里分享。他們雖被清朝的漢人視為野蠻的生番，但“擅入番界則死”的規(guī)矩還是有的，直到被日本人打破。來自文明世界的鐵路、郵局、學(xué)校慢慢地侵占著賽德克人視為圣地的森林，被視為守護(hù)神的巨木被用來建造神社以供奉日本人的守護(hù)神?，F(xiàn)實(shí)的一切都與賽德克人的信仰背道而馳，外在的武力鎮(zhèn)壓加上內(nèi)在的侮辱蔑視。仇恨對(duì)于這個(gè)難以馴服的民族來說從來不是一個(gè)負(fù)面的情緒，現(xiàn)在只需找到一個(gè)小小的出口。
1930年10月7日，馬關(guān)條約后的35年，漢人重新接管臺(tái)灣的前15年，因?yàn)橐煌胂簿疲惖驴俗迦税l(fā)起攻擊，12個(gè)部落中6個(gè)部落約300人參戰(zhàn)，“一反出草中不獵取女人小孩首級(jí)的習(xí)俗，對(duì)正在舉行運(yùn)動(dòng)會(huì)的日本人發(fā)起不分年齡、不分性別的砍殺”。從清晨到傍晚，殺戮持續(xù)了一整天，134名日本人死亡。此為震驚島內(nèi)外的霧社事件。
砍殺中時(shí)不時(shí)響起的是那一句用賽德克語說的“血祭祖靈”。出草本來就是為了復(fù)仇和祭祀存在的，甚至無需任何理由只是為了獵人頭而獵人頭。如今面對(duì)血腥鎮(zhèn)壓父輩族人、侵占祖靈獵場(chǎng)的異族人，賽德克人以血祭祖靈為名殺紅了眼。躲在霧社公學(xué)校宿舍里的36個(gè)日本小孩子，像極了《金陵十三釵》里躲在教堂里的十幾個(gè)女學(xué)生。兩者相隔7年，時(shí)間地點(diǎn)事件都截然不同，但生命是一樣的。
完成這場(chǎng)殺戮的還有這些小孩子平日的同學(xué)，因?yàn)槿毡救说膽讶嵴?，賽德克的孩子和日本孩子一起上學(xué)。他們以這場(chǎng)出草作為成人的標(biāo)志。但是正如歌里唱的，“你們?nèi)炯t的雙手，還能捧住獵場(chǎng)的泥土嗎？”祖靈的彩虹橋難道不會(huì)因?yàn)槟銈冋慈玖藷o辜異族人的血而被玷污嗎？
無論是血祭祖靈還是抗日，我能理解賽德克人的動(dòng)機(jī)，但無法接受他們的行為。讓人困惑的是，這樣的理解無力是因?yàn)槲沂且粋€(gè)異族人，還是因?yàn)椴槐黄帐纼r(jià)值所接受。這個(gè)世界上難道又存在適用于所有人的普世價(jià)值嗎？我受到的教育告訴我不要嘗試去理解不能理解的事物，事實(shí)、真相都敵不過一個(gè)觀點(diǎn)。
這場(chǎng)戰(zhàn)斗從一開始就是力量懸殊的，無論是霧社公學(xué)校里一百多名日本人對(duì)三百多名賽德克人，還是后來日本的飛機(jī)炸彈對(duì)賽德克人的弓箭長(zhǎng)矛獵槍。賽德克人并沒有選擇打敗日本人，他們只是選擇了如何死去，是被打死，還是自殺。與其說是自殺，不如說是殉道。
賽德克人在受到死亡煎熬時(shí)會(huì)選擇于巨木下自縊，以期靈魂回歸祖靈。這樣的自殺貫穿了整個(gè)起事過程，最初是女人為了男人沒有后顧之憂英勇作戰(zhàn)而先自殺，最后是最后的戰(zhàn)士悉數(shù)自盡。這與他們的敵人，日本人的武士道精神倒有幾分相似。死去雖然也是痛苦的，但只是先到了彩虹橋而已，他們還可以在那里等待自己心愛的人。而且那個(gè)時(shí)候，他們已經(jīng)成為了真正的賽德克人。
當(dāng)異族人的戰(zhàn)斗結(jié)束后，同族的仇恨又繼續(xù)著。賽德克族其中一個(gè)部落在日本人的教唆下攻擊了收容所里另一個(gè)部落的老弱遺族，此為第二次霧社事件。
霧社事件外，二二八事件同為臺(tái)灣原住民對(duì)異族人的抗?fàn)?，日本人換成了漢人，此為臺(tái)獨(dú)濫觴。
