愛華網(wǎng)那一年/雷聲大/人們忘記了害怕/你和我/手拉手/以為自由它來了——何勇新歌《記得嗎》
過去你基本上是在一個自由空間里，不知道進入社會以后你的角色以及你的重要性。——何勇
“不管是小竇、何勇還是張楚，都是那么漂亮，而且只能用漂亮來形容他們?！奔o錄片《再見烏托邦》的導演盛志民是目睹那個搖滾時代的過來人。《再見烏托邦》最初打算叫《尋找小柯》——影片試圖尋找當年“做夢”樂隊一個不知生死的吉他手吳柯。實際上，影片更像是《尋找何勇》，人們在影片里驚訝地發(fā)現(xiàn)：漂亮的何勇怎么……變成這樣了。
人們對于何勇的記憶停留在兩個時間段：一個是1994年，他穿著招牌?；晟?，系著紅領巾，抱著吉他在紅磡體育館唱《垃圾場》，舞臺上的何勇就像哪吒踩在風火輪上。
另一個是2002年，何勇點燃自家房子，被送進精神病院；過了4年，魔巖三杰的竇唯點火燒了一位編輯的車。
按照何勇的說法：張楚死了，我瘋了，竇唯成仙了。
如今的何勇看上去跟街上的中年男人沒有太大差別，他偶爾會接到演出邀請，然后帶著幾個樂手，去酒吧唱他著名的《姑娘漂亮》或者《垃圾場》。他試圖像十多年前那樣，在高潮的部分蹦起來。
2008年，盛志民拍攝《再見 烏托邦》采訪何勇時，他面對鏡頭一直捶著自己的胸口說：“這里的東西出不來?！?/p>
“勞模應該是崔健這樣的”
何勇是北京文藝大院的孩子，一家三口住在中央歌舞團大院文藝大院里。
他很早就子承父業(yè)，隨著歌舞團走穴。他跟大部分年輕人一樣，很快喜歡上了搖滾樂。當年跟他一起走穴的還有王菲——那時候唱《路燈下的小姑娘》。
內地的第一次搖滾盛宴是在1994年。此時何勇已經(jīng)推出第一張專輯《垃圾場》，用的都是最好的樂手、制作人、監(jiān)制、錄音棚，全部都是當時條件最好的。何勇本來是要用《鐘鼓樓》做專輯名的，制作人、臺灣音樂人張培仁卻用了更狠的《垃圾場》為名。
竇唯、張楚也都分別推出自己的專輯，中國搖滾急劇爆發(fā)。
張培仁在香港紅磡體育館舉辦了中國搖滾樂史上影響最深的一次演出：“搖滾中國樂勢力”。竇唯、張楚、何勇、唐朝樂隊的演出讓紅館陷入了不可思議的瘋狂。那是內地歌手第一次在香港舞臺上表演，香港觀眾熱血沸騰，演員黃秋生激動得滿場跑，邊跑邊喊邊撕自己的衣服。
紅磡演完之后何勇有了不好的感覺，覺得自己要停一停，歇一歇。改革開放了，中國樂手卻從未接觸過商業(yè)合同，每個人都在摸著石頭過河。何勇想暫時停下來，就去找女朋友，后來就出事了。
1992年鄧小平南巡以后，媒體日益開放，當時音樂圈已經(jīng)開始劇變。滾石轉型，主推的是任賢齊《心太軟》這種商業(yè)音樂。就在此時，何勇被安排在首都工人體育館舉行的“流行音樂20年”晚會上進行表演。
何勇當晚的表演項目是《姑娘漂亮》，他依舊像踩在風火輪上的哪咤一樣，跳到鋼琴上，大聲在現(xiàn)場喊：“李素麗，你漂亮嗎？”“我對主流的這種演出很排斥，他們不讓老崔演，好像是因為商業(yè)的問題，我當時覺得又氣又怨?！焙斡聦δ戏街苣┯浾呋貞?，“當時上海有個勞模叫徐虎，北京有一個李素麗。我覺得勞模應該是崔健這樣的個體戶，人家是白手起家的?！?/p>
何勇顯然沒意識到這場演出的意義：如果演出順利過關，他就將從地下?lián)u滾搖身變成“主流”。結果演出之后，何勇不但進不了“主流”，還成了搖滾浮出地上的害群之馬。
圈內不僅沒有支持何勇，反而認為何勇的行為耽誤了搖滾?！跋喈斢谇懊婧秃竺娑嫉米锪?，有一點搞砸了的感覺?！焙斡掠龅搅巳松畲蟮碾y點。
之后，何勇去美國參加了一趟婚禮，從此銷聲匿跡。
越來越亂
這段時間何勇并沒有完全消失，他去了荷蘭，在那里做了三四首新歌的小樣。幾次出國，何勇的積蓄已經(jīng)消耗得差不多了。
1999年，何勇回國后，中國已經(jīng)有了音樂節(jié)，音樂圈也沒再為了李素麗事件記恨何勇。但何勇從1994年以來那種“出不來”的感覺越來越嚴重。他患了抑郁癥，一度連基本的語言表達都沒有了，基本上斷絕了跟外界的來往，只有一些新找來跟他排練《風鈴》的樂手還有一點聯(lián)系。
2000年之前的事情還能理得清，此后的事情照何勇的話說，“越來越亂，理不清了”。
2002年，何勇燒了家里的房子——4年之后，竇唯燒了別人的車。終于有人意識到魔巖三杰的存在。
2004年，音樂策劃人黃燎原邀請何勇參加賀蘭山“中國搖滾的光輝道路”音樂節(jié)，這是何勇1996年以來首次復出。
但世界已經(jīng)不是那個世界。內地樂壇迅速更新?lián)Q代，盛志民回憶說：“那時候新出來的一些樂隊，說先把老崔滅了，先滅他們再滅魔巖三杰?！?/p>
“過去你基本上是在一個自由空間里，不知道進入社會以后，你的角色以及你的重要性。”何勇檢討說。
2004年音樂節(jié)完了，何勇再次進入低潮。他開始平和地接受社會了。
這一年，何勇個人發(fā)生了幾件大事：養(yǎng)狗；第一次進卡拉OK唱歌；和尹麗川結婚，不久又離婚。
何勇一直被感情問題所困擾：“說簡單一點，我對姑娘的愛就是睡，喜歡睡就是愛，這是年輕的時候，睡好了就愛?！焙斡抡f，年輕時不懂得愛情，碰不到家常姑娘，遇到的“都是白骨精”：“她們以為我們有名了肯定有錢，實際上我們不是這樣的，生活是很實際的。跟小尹好就是想擺脫過去，想重新開始。她是一個很好的朋友?！?/p>
40歲過完青春期
2004年也是紅磡“搖滾中國樂勢力”十周年，何勇試圖找齊“魔巖三杰”做一個紀念演出，這個提議最終沒有實現(xiàn)?！斑€是有一些人害怕我們三個人一起演出，我說我們是三個病人，可能我們三個的演出是很有力量的?！薄吧眢w折騰得太厲害了，還有就是對白骨精處理得不好。反正我和竇唯都被女人消耗得可以了，張楚還好一點?！焙斡卢F(xiàn)在回憶起來，他們面對的是這個社會前無古人的巨變，沒有什么經(jīng)驗可談。
2008年拍《再見烏托邦》的時候，何勇又住院了——一個中醫(yī)開錯了藥。
真正太平一些是有了孩子以后：“她是奧運寶寶，2008年8月20日，女孩。我覺得我最好的時候是有孩子和狗的時候?！焙斡碌氖謾C桌面是他的女兒何好。平常他很沉默，只有提到女兒的時候，會振奮很多。
時隔15年，何勇準備推出第二張專輯，他已經(jīng)寫好了三首歌，準備這個冬天做完專輯。他已經(jīng)做好準備，這是一個網(wǎng)絡音樂的年代?！耙郧拔乙恢痹诘叵拢覍χ髁髂切〇|西是很排斥的，連卡拉OK都排斥，所以1994到1996年就出現(xiàn)了落差。”何勇不斷對自己做出反省。
2009年，40歲的何勇坐在廣州的咖啡廳里，說：“普通人20歲過完青春期，我是到40歲才過完青春期。從自己來說，搖滾樂的日子過夠了，再過半年就不需要過搖滾樂生存，我覺得這是最好的日子?！?/p>
