批判胡適的“四條漢子”之羅爾綱
當(dāng)批判胡適成為一種運(yùn)動(dòng)時(shí),我們似乎也可以借助“更快、更遠(yuǎn)、更高”的標(biāo)準(zhǔn),來考察一下這些“運(yùn)動(dòng)員”們。
反應(yīng)神速、在第一時(shí)間就寫出批判文章的,是周汝昌;扯得最遠(yuǎn)、最讓人覺得莫名其妙的,是馮友蘭;至于批判中站得最高的人,大概要算羅爾綱。這倒不是因?yàn)樗呐形恼氯绾胃呶萁?,事?shí)上這文章語言平和,批判起來也不疼不癢的。但是,由于他的特殊身份,這個(gè)一直對(duì)胡適佩服得五體投地、感激涕零的人,如今終于直起身來,站在胡適的上方,開始批判起自己的恩師。
漫天亂扯的文章,我們可以不關(guān)注——比如,馮友蘭因美國和臺(tái)灣妄圖分裂祖國而更加痛恨胡適;又如候外廬批判胡適是混進(jìn)“文化革命陣營中的大奸細(xì)”,像蔣介石一樣想要篡奪“革命果實(shí)”。但是,對(duì)羅爾綱的批判文章,我們今天還是要加以分析,因?yàn)榱_爾綱和胡適的關(guān)系實(shí)在太密切,畢竟他是胡適一生中最親信的學(xué)生。所以,了解羅爾綱對(duì)胡適的態(tài)度,也可以讓我們從一個(gè)反面來感受胡適——胡適如此器重羅爾綱,是不是看走眼、認(rèn)錯(cuò)人了呢?如果說羅爾綱這個(gè)人就是胡適的一篇考證文章的話,那么這個(gè)乾嘉以后最大的考據(jù)大師是否得出了錯(cuò)誤的結(jié)論?
這個(gè)問題是殘酷的。胡適在公開發(fā)表的文章中稱羅爾綱為“我的朋友”,在私人信件中稱羅爾綱為“爾綱弟”,那么這個(gè)朋友、兄弟兼學(xué)生的人,在后來的歲月里,是否為了自己的前途和利益,拋棄、背叛了胡適?對(duì)胡適來說,如果在這個(gè)問題上出現(xiàn)重大的判斷失誤,又怎么讓我們信服他的其他考證呢?
這樣說似乎有點(diǎn)過分夸大和讓人不堪,但是,在考察一個(gè)人的時(shí)候,我們有時(shí)就得如此分析:如果你身邊都是賣友背師的人,都是踩著別人的身體一步步往上爬的人,那你又將處在一個(gè)什么樣的尷尬地位呢?
正是帶著這種沉重的疑問,我小心翼翼地打開《胡適批判文集》的第二輯。在心里,我不愿意讓我一向崇拜的胡適形象轟然倒塌,不愿意面對(duì)這個(gè)殘酷的事實(shí)。還好,謝天謝地,我并沒有面對(duì)所不愿意看見的東西。
在一堆充斥著“反革命”、“反動(dòng)”、“腐朽”、“批判”字眼的標(biāo)題中,我找到羅爾綱的文章,單從文字看,那是一個(gè)淳樸得無法讓人相信的標(biāo)題:《兩個(gè)人生》。這篇批判文章混跡在一大堆充滿政治性的漫罵文章里,實(shí)在顯得有點(diǎn)另類甚至不倫不類。從文尾看,這篇文章寫作于1955年1月,其時(shí),批胡運(yùn)動(dòng)已經(jīng)開展了較長時(shí)間,在這場“運(yùn)動(dòng)會(huì)”中,羅爾綱只算個(gè)中途入場者。
羅爾綱為什么在此刻匆匆趕來呢?是先前一直在暗自磨刀擦槍做準(zhǔn)備活動(dòng),還是實(shí)在躲不過去不得已加入其中?由于缺乏更多的史料,我無法得出一個(gè)準(zhǔn)確的判斷,只能在此根據(jù)當(dāng)時(shí)的歷史背景和文章內(nèi)容來進(jìn)行“大膽的假設(shè)”。
1955年1月,正是羅爾綱“春風(fēng)得意馬蹄疾”的好時(shí)光。那時(shí),他已經(jīng)是研究太平天國革命歷史的權(quán)威,在南方各地辦展覽、鑒定革命文物,忙得不亦樂乎;在政治上,他不僅當(dāng)選地方人大代表,還出任全國政協(xié)委員,對(duì)太平天國農(nóng)民革命的頌揚(yáng),為他贏得了學(xué)術(shù)上的聲譽(yù)和政治上的保險(xiǎn)。所以,以他的身份,這次批胡運(yùn)動(dòng)大概是無法回避的。
不僅無法回避,而且還是個(gè)讓人矚目的“嘉賓”。要知道,在中國大陸,根本找不到第二個(gè)像羅爾綱那樣和“苦主”胡適關(guān)系如此密切的人——讓最被信任的學(xué)生羅爾綱批判作為學(xué)術(shù)界孔子(郭沫若語)的胡適,正如讓以建立新儒學(xué)為己任的馮友蘭出面批判古代的孔子一樣,說服力是極為強(qiáng)大的。就這樣,一直在場外轉(zhuǎn)悠的羅爾綱,此時(shí)不由自主地走了進(jìn)來——千呼萬喚,舍你又其誰呢?
1949年后留在中國大陸的知識(shí)分子中,和胡適最親近的人,就是羅爾綱。他作為胡適喜愛的學(xué)生、工作中的助手以及孩子們的家庭教師,曾經(jīng)長時(shí)間吃、住、生活在胡適的家里,如同一個(gè)親密的家庭成員。另外,他寫作的記錄胡適言行、治學(xué)方法的《師們?nèi)杞逃洝罚ê髞碓侔鏁r(shí)胡適改名《師門五年記》),曾經(jīng)十分流行,胡適到臺(tái)灣后還印行此書作為禮品贈(zèng)送他人。
慢慢騰騰走進(jìn)會(huì)場的羅爾綱,還是猶抱琵琶半遮面,沒有像其他人那樣一上來就扣動(dòng)扳機(jī)猛烈掃射。這點(diǎn),從他的批判文章《兩個(gè)人生》中就可以看得出來。與其說這是一篇批判文章,還不如說它是羅爾綱的個(gè)人檢討書。我覺得,這文章從各個(gè)方面都應(yīng)得到重視,盡管它看起來像個(gè)應(yīng)景的命題作文,但字里行間所抒發(fā)的卻是羅爾綱內(nèi)心的感受,所以也是研究胡適的一篇不可多得的文字。
文章分為兩個(gè)部分,第一部分主要是敘述自己在1949年以前所中的兩個(gè)毒,第二部分則是談自己解放后研究太平天國革命歷史的心得體會(huì)。對(duì)比以1949年為界線的前后兩個(gè)人生階段,羅爾綱得出一個(gè)結(jié)論,那就是前一段人生受胡適的影響,脫離了政治,結(jié)果前途暗淡;后一段人生則因?yàn)椤皡⒓恿苏?,就有光明照耀著前進(jìn)”。
那么,在1949年以前,給羅爾綱下毒的,究竟是哪兩個(gè)家伙呢?真是令人忍俊不禁和匪夷所思,第一個(gè)偷偷摸摸跑到他身邊使毒的,竟然是莊周!“那時(shí)侯,我正徘徊在人生歧路上,”羅爾綱說,“我選讀了一門莊子課程,這一部反動(dòng)哲學(xué),就首先把我拖到幻滅的泥坑中去?!?br />正當(dāng)不幸的羅爾綱在泥坑中掙扎時(shí),他又遇見了更倒霉的事:胡適來到他身旁,下了第二個(gè)毒?!扒f子給我毒,就是使我感到虛無,成為行尸走肉”,羅爾綱說道,“胡適反動(dòng)學(xué)術(shù)思想給我的毒,卻是一言難盡”。
胡適販賣的這讓人“一言難盡”的毒,究竟都包含哪些成分?又都是些什么貨色呢?嘟嘟囔囔的羅爾綱,只說出兩個(gè)來:一是歷史觀,二是方法論。前者,胡適告誡他,寫歷史必須超越政治和階級(jí),要客觀、不偏不倚。具體來說,就是寫太平天國歷史時(shí),不能只說光明的一面,而要看到太平天國的黑暗面?!拔沂芰怂钠垓_”,羅爾綱老實(shí)地承認(rèn)道。
后者,具體說就是考證的方法。在這方面,胡適一直主張“大膽的假設(shè),小心的求證”,關(guān)于這點(diǎn),羅爾綱似乎也說不清楚究竟“毒”在何處,只是說“大膽假設(shè)”是唯心的,最后容易變成“大膽發(fā)揮”。他舉例說,他自己在考證太平天國歷法時(shí),是先有了二十多條證據(jù),才開始“大膽假設(shè)”的,言下之意,有可能胡適是在證據(jù)尚不充分的情況下,膽子就陡然大了起來。今天在我看來,這個(gè)毒也還算一般,充其量只是治學(xué)方法的不同而已。因?yàn)橥ǔ>褪窃谧C據(jù)不夠的情形下,才需要假設(shè)。一旦證據(jù)多了,那就很容易得出結(jié)論,還假設(shè)什么呢?
這本是個(gè)不言而喻的問題,難道連胡適所看重的學(xué)生、長期研究歷史的羅爾綱都不明白嗎?顯然不是,可他只好這么寫,否則,還要批判胡適什么呢?胡適還有什么值得他羅爾綱批判的呢?把這個(gè)不算錯(cuò)誤的“錯(cuò)誤”拿出來胡批亂判一通,也正說明羅爾綱的無奈和不愿意面對(duì)批判的真實(shí)心態(tài)。
應(yīng)該說,羅爾綱是個(gè)心思縝密的人,他很有可能是故意找些無關(guān)緊要的事來敷衍了事。我之所以這樣“大膽的假設(shè)”,也不是沒有根據(jù)的。因?yàn)橹挥锌昭▉盹L(fēng),我們才能捕風(fēng)捉影。若這被“捉”到的影子又正契合我們所考察的對(duì)象,那就很能說明問題了。
在解釋自己為什么能下得了手批判胡適時(shí),羅爾綱這樣為自己辯解:他是在看了胡適小兒子胡思杜要和胡適劃清界線的文章后,才“豁然開朗”:既然兒子都可以批判老子,我這個(gè)做學(xué)生的,又有什么不能批判老師呢?
這段貌似合情合理的話,說得十分微妙,很值得玩味。
首先,我們可以解讀出:羅爾綱自認(rèn)向胡思杜學(xué)習(xí)批判胡適是錯(cuò)誤的。羅爾綱在《胡適瑣記》里記錄了一個(gè)小故事:某天胡適夫人江冬秀和兒子外出,碰見有家辦喪事的出殯隊(duì)伍阻礙了交通,那小孩就對(duì)母親說:將來你死了,我一定不這樣辦。江冬秀十分生氣,回家就對(duì)羅爾綱抱怨。羅爾綱當(dāng)即表示,小孩子這樣跟母親說話是不對(duì)的,自己要去批評(píng)教育他。在這里可以看出,羅爾綱顯然是反對(duì)子女說長輩不好的。那么,后來胡思杜批判父親的言論,羅爾綱按理也應(yīng)該去反駁、教育才是,怎么能跟著當(dāng)年的學(xué)生學(xué)壞呢?
其次,羅爾綱找的這個(gè)批胡理由,還反映出他那五味雜陳的心態(tài)。我們知道,父子可以反目,但是,那天然的關(guān)系總還是切不斷的——羅爾綱是不是想借這個(gè)理由來說明,雖然學(xué)生批判了老師,但師生間的感情是永遠(yuǎn)無法割舍的呢?
還有一點(diǎn),羅爾綱是個(gè)讀書人,他要給自己批判老師找個(gè)正當(dāng)借口,完全可以更加冠冕堂皇。比如,梁啟超看不慣康有為的做法,就有了著名的“謝本師”;章太炎不同意俞樾的那一套,也有一個(gè)“謝本師”。那么,以此來看,若是羅爾綱真的要和胡適割袍斷義,他大概不會(huì)想不到這個(gè)故事吧。
當(dāng)然,這些都是揣測之詞,雖未必符合特定時(shí)代特定人物的真實(shí)想法,但多少對(duì)我們理解羅爾綱在批胡運(yùn)動(dòng)時(shí)的復(fù)雜心情有所幫助。人心雖然有頑固、不可動(dòng)搖的成分積淀在深處,但終究是現(xiàn)實(shí)的折射,不可能不受現(xiàn)實(shí)的改造。拿羅爾綱來說,他在1949年后所進(jìn)行的工作,無疑是和胡適的教導(dǎo)背道而馳的,他不僅違背了胡適的教誨,而且,還享受著這“背叛”所帶來的政治待遇。這些,我想,對(duì)他內(nèi)心深處長存的感恩之情,不會(huì)一點(diǎn)影響都沒有。
在文章里,羅爾綱大多數(shù)筆墨都在檢討自己的錯(cuò)誤,即在解放前研究太平天國史時(shí),“沒能從原則上提到太平天國的革命是反封建、反侵略的農(nóng)民革命”。羅爾綱認(rèn)為,這是胡適對(duì)他的毒害,是胡適讓他既要看見太平天國光明的一面、也要看到其陰暗面所造成的。
在這里,我們暫且不去探討太平天國的“反封建、反侵略”的革命性質(zhì);也不去分析胡適所提出的寫作歷史要作到不偏不倚的觀點(diǎn)。對(duì)這些,我想隨著時(shí)間的推移,自然會(huì)有一個(gè)越來越清晰的普遍性結(jié)論。我們所要關(guān)注的是,羅爾綱是否真的與胡適分道揚(yáng)鑣,以及在此后的歲月里,羅爾綱是否完全走出胡適的影響,并在學(xué)術(shù)上超越他的老師。因?yàn)榱_爾綱日后的發(fā)展、成就,直接關(guān)系到胡適的知人之明。
1930年,中國公學(xué)學(xué)生羅爾綱面臨著畢業(yè)后的去向問題,他和吳晗一樣,也提筆給校長胡適寫了封,請(qǐng)求幫助。
那年6月,羅爾綱搬到胡適家中,正式成為他的助手和家庭教師,開始了長達(dá)五年的親炙受教生涯。在這段時(shí)間里,胡適所教給他的,用羅爾綱自己的話說,是讓他終身受用的“不茍且”,即一絲不茍、謹(jǐn)慎勤敏的治學(xué)精神?;仡櫰鹉嵌稳兆樱_爾綱飽含深情地說:“師恩如春陽,我好比一株飽受春陽煦育的小草,怎叫我說得出自己的感情呢?”
“誰言寸草心,報(bào)得三春輝”?可以看出,只比胡適小十歲的羅爾綱,是把胡適當(dāng)作再生父母來看待的。所以,當(dāng)后來胡思杜開始批判父親后,羅爾綱也就毫不顧忌地跟進(jìn),道理似乎很簡單:反正都是兒子,親生的可以批,不是親生的,怎么不可以呢?
在生活中,胡適對(duì)待羅爾綱,也的確令人感動(dòng)。有一次羅爾綱從廣西到北京來,因?yàn)椴恢_切火車時(shí)間,胡適竟然連續(xù)兩天跑到火車站去迎接,就在羅爾綱到達(dá)的當(dāng)天,胡適還在打電話問車站具體的車次。這份情感,就是放在60年后的今天,為人父母者所能做到的,也不過如此吧。對(duì)那種能夠穿越時(shí)空的情感,我們有理由表達(dá)由衷的敬意。
在學(xué)術(shù)上,胡適的訓(xùn)練也讓羅爾綱刻骨銘心。胡適是公認(rèn)的開風(fēng)氣的考據(jù)大師,許多學(xué)術(shù)史的無頭公案都由胡適發(fā)端而至脈絡(luò)清晰,如《紅樓夢(mèng)》、《水滸傳》和《六祖壇經(jīng)》作者的考證,以及對(duì)《醒世姻緣傳》的研究,這些學(xué)術(shù)活動(dòng)都給羅爾綱極大的啟發(fā),因而,他開始從事學(xué)術(shù)活動(dòng),也是在胡適直接指導(dǎo)下,從考證入手的。
羅爾綱曾經(jīng)寫過一篇文章“清代文人好利風(fēng)氣的由來”,胡適對(duì)此文給予嚴(yán)厲的批評(píng)。胡適認(rèn)為,什么才算“好利”,清代文人是否普遍地形成此種風(fēng)氣,都是有爭議性的,這個(gè)論題的提出,顯然有先入為主之嫌,是不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?。此事讓羅爾綱深刻地認(rèn)識(shí)到,治史者可以做大膽的假設(shè),但是決不能做無根據(jù)的概括性論斷。
羅爾綱的學(xué)術(shù)生命十分漫長。1949年后,還延續(xù)50多年的時(shí)間。半個(gè)世紀(jì)以來,羅爾綱一直作為最權(quán)威的太平天國歷史專家受到世人尊重,他的煌煌巨著《太平天國史》更是這一領(lǐng)域最全面、最重要的著作??梢哉f,羅爾綱的名字,是與太平天國歷史研究密不可分的。
那么,羅爾綱在這一領(lǐng)域的成就,是否完全脫離了胡適的影響呢?用羅爾綱自己的觀點(diǎn)來看,這是毫無疑問的,在這條道路上,他完全背離了胡適當(dāng)初給他樹立的指路牌,走到了截然不同的方向。比如,他在《兩個(gè)人生》里說“歷史乃是階級(jí)斗爭的科學(xué)”,太平天國革命是“反封建、反侵略的農(nóng)民革命”,這個(gè)立論前提就注定他只能寫作太平天國光明的一面,而不去關(guān)注那些負(fù)面內(nèi)容,顯然,這就直接背棄了胡適要他客觀考察歷史事件的原則。
谷霽光在《太平天國史》所寫的序言中,有一段話很能說明問題:“肯定還是否定這次農(nóng)民階級(jí)斗爭的性質(zhì),實(shí)質(zhì)上是肯定還是否定近代中國社會(huì)半封建半殖民地性質(zhì)的問題,也是肯定還是否定近百年中國民族民革命的問題。羅爾綱同志對(duì)太平天國史研究所作出的貢獻(xiàn),不僅是學(xué)術(shù)上的,而且是政治上的。”
在今天,我們已經(jīng)認(rèn)識(shí)到太平天國的歷史有可能被人為地、有目的地夸大、神化,無可諱言,在這個(gè)過程中出力最大的,就是羅爾綱。我們回過頭去看看,羅爾綱在研究太平天國歷史的過程中,是否重蹈了當(dāng)年胡適所批評(píng)的“概括性論斷”的覆轍?“太平天國的反封建反侵略”與“清代文人的好利風(fēng)氣”,在議題上,難道性質(zhì)不是一樣的嗎?
胡適曾經(jīng)告戒羅爾綱:“文字不可輕做,太輕易了,容易流為‘滑’,流為‘茍且’。”對(duì)羅爾綱厚厚的四大本《太平天國史》,也許我們無法說這是“浮華”和“茍且”之作,因?yàn)槔锩娈吘褂写罅渴妨系恼?、史?shí)的訂正和史事的發(fā)端,但是,我們可以肯定地說,這部耗費(fèi)羅爾綱畢生精力的研究成果,其實(shí)和胡適的“中國哲學(xué)史大綱”和“白話文學(xué)史”一樣,都是半卷著作,它所缺乏的半卷是顯而易見的,即太平天國運(yùn)動(dòng)的另一面。
除了研究太平天國,羅爾綱還一直進(jìn)行《水滸傳》的考訂工作。胡適是《水滸傳》版本、作者研究的開拓者和先行者,具有“開風(fēng)氣”的領(lǐng)先地位,羅爾綱自然近水樓臺(tái)先得月,直接繼承并發(fā)展了胡適的研究成果。1991年,羅爾綱考訂的《水滸傳原本》面市,讓人感興趣的是,他竟然公開宣稱,其《水滸傳》研究,是他一生中最大的學(xué)術(shù)成果。這不免讓人好奇,這個(gè)和太平天國研究劃上等號(hào)的人,不是在公然否定自己的光榮歷史嗎?一部小說的重要性,難道超過那“反封建、反侵略”的農(nóng)民革命?
不管怎樣想,羅爾綱本人堅(jiān)持認(rèn)為自己最大的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn),是搞清楚了《水滸傳》的最初版本,即七十回本。這真的是有點(diǎn)突如其來和意想不到,轟轟烈烈的農(nóng)民革命的宣傳者,竟然在晚年又重新回到故紙堆,做起了鉛黃校讎的學(xué)究營生。人之將死,其言也善,我們應(yīng)該相信羅爾綱的話,他把《水滸傳》的版本排到太平天國前面,是他真實(shí)的反省和認(rèn)識(shí)。從他的這個(gè)認(rèn)知里,我仿佛又看到墓木已拱的胡適,他那祥和但一絲不茍的目光,正注視著已是風(fēng)燭殘年的羅爾綱。
回歸到《水滸傳》的羅爾綱,其實(shí)也就是重新站到胡適的桌前。白發(fā)蒼蒼的老學(xué)生,懷著惴惴不安的心情又回來了,這一次,胡適會(huì)用什么樣的態(tài)度來審視自己的成果呢?
胡適已走,哲人其萎。但我可以想見,若胡適地下有知,一定還會(huì)再度批評(píng)羅爾綱。
對(duì)羅爾綱而言,這是無法避免的難堪?!膀K不逝兮奈若何?”在羅爾綱心中,始終有一匹跟著老主人不愿離開的馬,這“馬”的名字叫“反封建”,它一心一意要干的事,就是進(jìn)行“農(nóng)民革命”。羅爾綱把《水滸傳》也定義為一部反封建、反壓迫的作品,“是一部熱烈歌頌農(nóng)民起義,反抗官府到底的小說”。顯然,在這里,政治因素先行的意味還是很強(qiáng)的。
今天我們縱觀羅爾綱一生的兩大研究重點(diǎn):太平天國和《水滸傳》,可以發(fā)現(xiàn),他其實(shí)只是在炮制同一個(gè)標(biāo)簽——農(nóng)民革命。是不是貼上這個(gè)標(biāo)簽,就永遠(yuǎn)地具備了免疫功能,就能一勞永逸地解去他1949年以前所中的毒?
羅爾綱為什么如此鐘愛“農(nóng)民革命”這個(gè)標(biāo)簽?zāi)兀课覀冞€得從他自身因素去找原因。
大約還是上中學(xué)的時(shí)候,我就知道羅爾綱這個(gè)人。在一本叫做“治學(xué)集”之類的書里,有羅爾綱寫的自轉(zhuǎn)性文章,大意是介紹自己如何開展太平天國歷史研究工作的。那文章很奇特,說自己大學(xué)畢業(yè)后,去幫人家做抄寫工作,然后這人家就指導(dǎo)他開展研究工作。文章中左一個(gè)“這人家”,右一個(gè)“這人家”,當(dāng)時(shí)我就想,這既好心又博學(xué)的人家,究竟是誰呢?后來,又看到他寫的《師門五年記·胡適瑣記》,才知道原來“這人家”就是胡適。
除了對(duì)“這人家”頗感好奇,我還對(duì)羅爾綱的哭印象深刻——總覺得這是個(gè)小心謹(jǐn)慎、內(nèi)心柔弱的人。比如,在他寫的紀(jì)念好友、同學(xué)吳晗的文章里,說見到吳晗的妹妹,忍不住流淚,見三面哭三次;在另一篇文章里,他說在家鄉(xiāng)見到解放軍入城,也激動(dòng)地流下熱淚;此外,在閱讀自己所寫的《師門五年記》時(shí),也流下“感激的淚”;在胡適差點(diǎn)遭到國民黨阻擊后午宴上,想到自己差點(diǎn)陪著胡適一起喪生,覺得對(duì)不起母親,也流下傷心的淚水。
以羅爾綱如此敏感的神經(jīng),他在那些一個(gè)接一個(gè)的運(yùn)動(dòng)中所受到的刺激,是可以想見的。想到這些,我們對(duì)他一直牢牢貼著“農(nóng)民革命”標(biāo)簽的舉動(dòng),也就不難理解了。
胡適是《水滸傳》研究的開山祖師,設(shè)想一下,他若見到弟子所呈上的帶著標(biāo)簽的研究成果,會(huì)怎樣來批評(píng)羅爾綱呢?胡適是個(gè)寬厚的人,他也許會(huì)輕描淡寫地問羅爾綱幾個(gè)問題,比如嘯傲山林的好漢,是怎么反封建的呢?綠林兄弟間的生死義氣,算不算“封建”意識(shí)呢?排定座次的一百零八個(gè)好漢,有幾個(gè)是先前是在家務(wù)農(nóng)的本分農(nóng)民呢,這些,羅爾綱回答得上來嗎?
在《太平天國史》的自序中,羅爾綱寫道:“新中國成立后,黨教育我,栽培我,給我研究太平天國史以最適合的環(huán)境和最好的條件,使我得盡我所能,做我力所能做的工作。黨給我的恩德,是終生感戴不盡的?!币苍S正是處于這樣感恩的心,羅爾綱才不厭其煩地一再高高舉起他的“農(nóng)民革命”標(biāo)簽。
不過,無論如何,羅爾綱的通用標(biāo)簽,也隱隱約約地告訴我們另外一個(gè)事實(shí):即他的一生都還是生活在胡適當(dāng)年所給他的“毒”中,這個(gè)毒恐怕他無法徹底除去,不是這樣的話,為什么至死還牢牢貼著那些標(biāo)簽以求自保呢?再者,于人生暮年回歸《水滸傳》研究的羅爾綱,也清楚地表明,他的老邁之軀,其實(shí)又已回歸到胡適的身旁,他猶如一支帶著橡皮筋的箭,射得再遠(yuǎn),也甩不開身后的起點(diǎn),而且,最終還是回到原來的地方。
他用了近50年的歲月,證明當(dāng)初那場批判胡適思想運(yùn)動(dòng),是徒勞無益的。
身在臺(tái)灣的胡適,也沒有“置身事外”,他一直在關(guān)注著羅爾綱。羅爾綱的批判文章發(fā)表后,他表示自己不相信那是羅的真心話,還把羅爾綱早年寫的《師門五年記》當(dāng)作禮品贈(zèng)送給朋友。這個(gè)舉動(dòng)也表明,胡適堅(jiān)信自己沒有看錯(cuò)人,他始終認(rèn)為羅爾綱是個(gè)值得信賴的學(xué)生。
1962年2月24日18時(shí)35分,胡適與世長辭。就在那天的中午,在午飯的時(shí)候,他還張羅著要把《師門五年記》送給吳健雄等人。可以說,在胡適生命的最后時(shí)刻,羅爾綱還在他的身邊。
羅爾綱是否對(duì)得起胡適如此的厚愛呢?判斷不好隨意妄下,我只能說,羅爾綱最后還是以自己的行動(dòng)證明自己一直是胡適的學(xué)生,至于這學(xué)生后半生的學(xué)術(shù)成果如何,為什么沒能達(dá)到老師對(duì)他的期望,為什么沒能比老師更有創(chuàng)建性,那就不僅僅是他個(gè)人的不幸,也是我們這個(gè)時(shí)代的悲劇了。
寫作參考:
1.《師門五年記·胡適瑣記》,羅爾綱著,三聯(lián)書店1995年5月第一版
2.《困學(xué)集》,羅爾綱著,中華書局1986年4月第一版
3.《太平天國史跡調(diào)查集》,羅爾綱著,三聯(lián)書店1958年5月第一版
4.《太平天國史》,羅爾綱著,2000年11月第一版
5.《胡適之先生晚年談話錄》,胡頌平著,新星出版社2006年10月第一版
6.《胡適傳》,白吉庵著,人民出版社1993年12月第一版
7.《胡適思想批判》第二輯,三聯(lián)書店1955年1月第一版
愛華網(wǎng)



