愛華網(wǎng)這個(gè)案件是大頭對我講的。他是我居住轄區(qū)的公安分局刑警。他在對我講述這一案件之前，先說了一句類似開場白的話——不要以為奇異的故事只能發(fā)生在戲劇里。實(shí)際情況是，不管我們的現(xiàn)實(shí)生活多么平庸而沉悶，但是它所缺少的從來也不是戲劇性。如果我們沒有意識到這一點(diǎn)，那只能說明們對生活的感受和認(rèn)識太遲鈍太粗淺。他的這番話使得整個(gè)敘述在開頭時(shí)候便蒙上了神秘的色彩。
事情應(yīng)該發(fā)生在那天黃昏，差不多就是電視節(jié)目播放到新聞聯(lián)播那個(gè)時(shí)候。因?yàn)榭植揽偸前l(fā)生在人們意想不到的時(shí)刻，而一天當(dāng)中只有這個(gè)時(shí)間人們精力最不集中。就在這個(gè)萬家燈火相繼點(diǎn)燃的時(shí)候，有一個(gè)居住在城市郊區(qū)的菜農(nóng)到當(dāng)?shù)嘏沙鏊鶊?bào)案。菜農(nóng)只是個(gè)傳統(tǒng)稱呼，其實(shí)這個(gè)人早已不再操持種菜的營生了。由于城市規(guī)模的不斷擴(kuò)大，他像許多從前的菜農(nóng)一樣，已失去了可以耕種的土地，很長時(shí)間以來一直靠出租住房為生，也就是說他準(zhǔn)確的身份應(yīng)該叫房東。這個(gè)房東對派出所值班民警稱，正當(dāng)其它人們都在手忙腳亂地做著晚飯的時(shí)候，他的一個(gè)房客也在手忙腳亂地大鍋煮著什么東西。他之所以知道這個(gè)房客在煮著東西，不是看到而是聞到的。當(dāng)時(shí)他因?yàn)槠渌虑榕既唤?jīng)過此人屋外，他聞到了從虛掩的屋門里彌漫出來的一種濃厚氣息，就如煮著大塊肥肉的鍋揭開鍋蓋時(shí)的味道一樣。因?yàn)檫@個(gè)房客租他房子很長時(shí)間了，彼此熟悉得就像一家人似的，他便停住腳步想開對方這樣一個(gè)玩笑——吃什么好東西呢，關(guān)在屋里背著人吃？但是就在他正想推門而入的剎那間，他感到自己整個(gè)人變得僵硬了。這個(gè)房東說到這里的時(shí)候，眼睛驀然睜大了，臉色變得死人一樣蒼白。他的這種恐懼表情無形之中渲染了事件的氛圍，使得聽他講述的值班民警都不由自主緊張起來。他說，他從門縫里看到，正在滾沸的大鍋里上下翻動的，不是一塊豬肉，而是一顆人頭。
事實(shí)上很長時(shí)間以來，這個(gè)城市包括警方在內(nèi)的所有的人們，都將私人出租房視做藏污納垢之地，在這些拐彎抹角的地方隱匿著各種各樣出處不明的人，從事著各種各樣傷天害理的活動，大部分刑事案件和治安案件都發(fā)生在這種曖昧之處。因此這個(gè)報(bào)案房東的話沒說完，警方就已經(jīng)將事情往最壞處想。他們毫不遲疑圍困了這幢恐怖的宅子。當(dāng)這些持槍大漢不容分說破門而入的時(shí)候，被疑犯罪的房客丁某正在屋后倉促堀坑，企圖將那顆已經(jīng)皮開肉綻的人頭掩埋掉。
刑警大頭是在后來介入這個(gè)案件的，他在分局拘留所里見到丁某的時(shí)候，這個(gè)煮了不該煮的東西的人已被收審了一個(gè)月之久。收審丁某的派出所此前已對其進(jìn)行過多次審問，從這些審訊記錄中大頭得知了此人大致的來龍去脈。這個(gè)丁某是多年前從一個(gè)山區(qū)小城來到這座省會城市的，之所以來此是因?yàn)樗既×诉@個(gè)城市的美術(shù)學(xué)院。還在這所聞名遐邇的學(xué)院就讀期間，這個(gè)面目表情很像名為《思想者》雕像的人，便有多幅作品在各種名目美展中獲獎(jiǎng)，被認(rèn)為是他那一屆學(xué)生中最有希望混成專業(yè)畫家的人，他自己對此也滿懷信心。然而臨畢業(yè)時(shí)事情發(fā)生了出其不意的變化，原來答應(yīng)接受他的省畫院突然改了主意，接受了他的一個(gè)畫得狗屁不是的同學(xué)，而他則被分到了某電影院，成了一個(gè)給即將上映的電影畫廣告的人。這個(gè)抓瞎了的人一怒之下沒有去單位報(bào)道，但是也沒有回他的老家。他在城市邊緣租賃了一間民房，也就是他在里面大鍋煮人頭的那間房子，開始了他自稱的流浪藝術(shù)家生涯。據(jù)這間房子的房東說，這人剛來時(shí)候還像個(gè)正兒八經(jīng)畫畫兒的，但是畫著畫著便越來越不著趟兒了，最后索性把畫畫兒的材料全扔了，開始改用亂七八糟的垃圾做材料，拼湊出各種各樣不知所云的東西，并且把這些東西不叫作品叫裝置，把自己也不再叫做藝術(shù)家而改叫了前衛(wèi)藝術(shù)家。大頭對前衛(wèi)藝術(shù)家這個(gè)稱呼不是很明白，不過在此之前他認(rèn)識一個(gè)作家，最初也是寫正兒八經(jīng)小說的，寫著寫著也把自己寫不正常了，開始把一個(gè)完整的故事解構(gòu)成一二三四五六個(gè)情節(jié)段，只寫一三五不寫二四六，故意讓人搞不清楚支離破碎的情節(jié)之間的關(guān)系，那個(gè)人的作家稱呼也由此多了三個(gè)字的前置定語，叫做了先鋒派作家。想必這個(gè)前衛(wèi)藝術(shù)家的情況也跟那個(gè)先鋒派作家差不多。大頭說正是由這個(gè)前衛(wèi)藝術(shù)家這兒，本案出現(xiàn)了第一次意想不到的轉(zhuǎn)折。面對這顆已經(jīng)被處理得面目全非的人頭，這個(gè)被捉了現(xiàn)行的人的辯解簡直令人難以置信。他堅(jiān)持聲稱他不是行兇而是創(chuàng)作，他正在為一個(gè)前衛(wèi)藝術(shù)展制作一件新的裝置，出于表現(xiàn)需要他為這個(gè)裝置選擇的材料是骷髏，就像他的其它裝置選擇了其它垃圾做材料一樣。他烹煮和掩埋這顆人頭的目的，并不像人們懷疑的那樣意圖隱匿或銷毀什么，而是為了使頭顱和皮肉之間盡快脫離關(guān)系。至于這顆人頭的來歷他的說法更加令人瞠目結(jié)舌，他說此物并非他從某種完整生活的東西上擅自割取下來的，而是另一個(gè)以拾破爛兒為生的姓馬的房客賣給他的。他做這一切的時(shí)候所以鬼鬼祟祟，按著審訊記錄中他的原話，完全是“為了避逸不必要的麻煩”。
由于大頭是在后來介入這個(gè)案子的，所以他第一次見到馬某時(shí)，這個(gè)賣了不該賣的東西的人也已被關(guān)押一個(gè)月之久了。據(jù)說捉拿這個(gè)馬某的時(shí)候稍費(fèi)了一些周折。此人雖在丁某隔壁租著一間房子，但是日常在此居住的卻只有他的老婆和孩子，而他本人則由于打著拾破爛兒旗號干著偷雞摸狗勾當(dāng)，時(shí)常夜不歸宿去向不明，派出所方面整整埋伏了三天三夜，才好不容將這個(gè)行蹤不定之人等了回來。而這個(gè)人被抓獲的時(shí)候，身上還背著剛剛乘人不備從某輛汽車上拆卸下來的蓄電池。
大頭是在分局拘留所辦公室里提審馬某的。很可能是被關(guān)押的時(shí)間太久了，這個(gè)人的精神已經(jīng)發(fā)生了崩潰。因此還沒等刑警對他施加審訊壓力，便哆哆嗦嗦地把該說的都說了。該馬原系郊縣某村農(nóng)民，一年前為了逃避計(jì)劃生育，攜帶已孕老婆和女兒流竄到這個(gè)城市，租賃了目前這間房屋住了下來。這次移居原計(jì)劃是臨時(shí)性質(zhì)的，不料后來情況發(fā)生了變化——一者這次老婆又為他生了個(gè)女的，氣得他索性決定甩開了繼續(xù)生下去；二者城市為人們提供了許多不勞而獲的機(jī)會，在這里混得再秕也比在農(nóng)村混得好的吃肉多。于是將暫住改成了長住。對于涉及到他的那顆神秘人頭，該馬不待大頭詢問便主動交代道：“姓丁的說得不假，人頭是我賣給他的。”毫不隱諱的態(tài)度令刑警都深感意外。這個(gè)對城市許多東西都感到困惑的人，對他的鄰居丁某的許多行徑也感到困惑，一直搞不清此人——用他的話說——吃哪一路的。他是個(gè)拾破爛兒的人，光顧這個(gè)名兒就可以思義，他所拾揀的都是這個(gè)城市的棄物，這里面包括碎玻璃、廢銅鐵、破鋪襯、爛襪子、舊家具、臭骨頭等等，總之都是些只有蒼蠅才會喜聞樂見的東西，若不是好幾口人等著他朝家里背面就連他都要躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的?？墒菦]想到姓齊的偏偏對這些人見人惡的東西如獲至寶，經(jīng)常以超過廢品收購站幾倍的價(jià)錢買了去，東拼西湊地鼓搗成一堆兒，還取了個(gè)名字叫“裝置”，弄得明白人知道他屋里是住人的，不明白的人都會誤認(rèn)為那是一個(gè)垃圾箱，這使得他一直懷疑對方患有某種精神方面的疾病。不過由于這里面牽涉著錢，他不僅沒有建議對方去看病，反而推波助瀾地特別注意在垃圾箱里翻找各種古怪物事兒，主動兜售給這個(gè)人。兩個(gè)人的關(guān)系就這樣越來越密切，最后終于發(fā)展到了開始發(fā)生這樣的事兒，就是姓丁的需要某種特殊垃圾，而姓馬的手里一時(shí)沒有這樣的東西，對方便以更大的價(jià)錢雇用他想方設(shè)法搜羅來。譬如這次，就是丁某將一張大錢塞進(jìn)他手里，問他：“你能不能幫我弄一顆人頭？”
馬某是這樣對大頭解釋的，他本來不想卷進(jìn)這種駭人聽聞的事情中來。因?yàn)檫@次丁某人想要的可不是什么棄物，而是誰都不會白白送人的東西，除非你從別人肩膀上硬奪過來?？墒怯捎谒麖膶Ψ饺^來的錢上認(rèn)出了四張熟悉的面孔，這使得他到了嘴邊的不字說了幾次都沒說出口。大家低頭不見抬頭見的，他可不愿意因?yàn)橐痪湓挶愕米镞@么多老熟人。于是可怕的事情發(fā)生了。幾天之后，拾破爛兒的馬某竟然真的不知從哪兒割來了一顆人頭。而在此之前，他也是這樣對收審他的派出所解釋的。大頭說當(dāng)時(shí)人們聽了這個(gè)解釋，幾乎立刻得出了這樣的結(jié)論——他們抓獲了一名故意殺人犯。然而出乎所有人們的意料，事實(shí)很快推翻了他們的這一結(jié)論。也就是說，案情發(fā)展到這里的時(shí)候，又出現(xiàn)了一次令所有人們冷不防的向后轉(zhuǎn)。拾破爛兒的馬某在承認(rèn)割取了這顆人頭之后，接著交代了這次割取的時(shí)間、地點(diǎn)和對象，沒有一個(gè)人想象得到，這次割取不是發(fā)生在活人身上，而是發(fā)生在死人身上。
大頭從馬某那兒所得到的東西，與派出所此前對他的提審記錄一模一樣。
牛結(jié)實(shí)死后被埋葬在了村外墳地里。就像廣播電視訃告里常說的，他是“因病醫(yī)治無效”而死的，“終年”還不到二十八歲。據(jù)他的左鄰右舍們說，他先是面黃肌瘦，有氣無力，猛一看上去就仿佛得了什么??；繼而萎靡不振，苦不堪言，給人的感覺不僅有病而且病得不輕；突然有一天便上吐下瀉，高燒昏迷，被人們送進(jìn)醫(yī)院后診斷為了肝癌。肝癌這種病不用說大家都知道，不到要命的時(shí)候輕易發(fā)現(xiàn)不了，而一旦發(fā)現(xiàn)便已到了要命的地步。所以從醫(yī)院回來沒幾天，這個(gè)年紀(jì)輕輕的人就像俗話常說的交了面本。按說這個(gè)村子只是理論上還叫村子，事實(shí)上早已成了城市一部分，適用于城市人的一切也同樣適用于這里人，這里人死后應(yīng)該像城市人那樣送去火葬才是。然而實(shí)際情況卻正相反，已經(jīng)被其它人稱為城市人的這里人，自己卻從未將自己視做過城市人，當(dāng)然也從不按著城市人的標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格要求自己，不管誰死了都堅(jiān)決不讓火葬場掙到他的錢。對于牛結(jié)實(shí)自然也不例外。盡管這是個(gè)沒爹沒娘沒家沒小的人，這里人仍然將其送到了他們過去送人的老地方。這里人管送人不叫送人叫出殯，由此可見這是一件何等重大的大事情，自然而然具有相當(dāng)?shù)墓_性和透明度，所以臨時(shí)居住在這里的拾破爛的馬某毫不費(fèi)力地將這一切都看在了眼里。而這時(shí)，他的鄰居丁某所說的那句話的余音還在耳邊繚繞：“你能不能幫我弄一顆人頭？”刑警大頭說，案情發(fā)展到這里起碼有一個(gè)問題已經(jīng)解決了，那就是這顆來歷不明的人頭的歸屬問題，它屬于，至少曾經(jīng)屬于一個(gè)叫做牛結(jié)實(shí)的人。
大頭來到這片墳地時(shí)，牛結(jié)實(shí)的墳?zāi)估镆呀?jīng)空空如也，除了頭顱已被馬某割走，身體也已在案發(fā)后被派出所掘出，送進(jìn)了醫(yī)院停尸房的冷凍柜。這是一片古木森然的墳地，大頭說關(guān)于這個(gè)地方有著很多聳人聽聞的傳說。其中最為流行的傳說是，經(jīng)常有夜行人經(jīng)過這里突然迷失了方向，猶如誤入了某種精心設(shè)置的陷阱一般，無論怎么轉(zhuǎn)都轉(zhuǎn)不出去，直到村里雞叫天色微明時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己不知何時(shí)走進(jìn)了墳地，整個(gè)夜晚實(shí)際上始終是在亂墳荒冢中轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。所以天黑以后附近很少有人敢到這兒來。也就是說起碼在傳說中這是個(gè)鬧鬼的地方。這個(gè)刑警說他一看到這地方便不由地想，當(dāng)拾破爛兒的馬某在某個(gè)黑燈瞎火的深夜，一個(gè)人竄進(jìn)這片神出鬼沒之地，尋找并掘開其中的一堆新墳，從中攫取那顆面目仍若生時(shí)的人頭時(shí)，是怎樣一種驚心動魄的情景，如果不是拾破爛兒這樣的徹底的無產(chǎn)者，換了任何人不把膽嚇得找不著才怪了。別說給我一百塊錢，大頭說就是給我一萬塊錢我也不會干。
最早承辦此案的派出所掘出牛結(jié)實(shí)的殘尸后，將驗(yàn)尸工作委托給了轄區(qū)內(nèi)的一家腫瘤醫(yī)院。按理說驗(yàn)尸這種事情應(yīng)當(dāng)找法醫(yī)，他們才是法定的這種工作者，但是派出之所以沒有這樣做，大頭解釋說主要是案情發(fā)展到這一步，給人的感覺是已經(jīng)真相大白了，也就是說派出所已經(jīng)準(zhǔn)備就此結(jié)案了，他們只需要落實(shí)一下牛結(jié)實(shí)確實(shí)死于肝癌就行了，這種小事兒就沒有必要再麻煩法醫(yī)了。然而這家醫(yī)院對尸體的解剖結(jié)果令所有人都感到遭受了沉重的打擊。解剖發(fā)現(xiàn)牛結(jié)實(shí)的被認(rèn)為有嚴(yán)重問題的肝其實(shí)沒有任何問題，正相反這是一只非常完好而正常的肝，此前人們對它的診斷完全是錯(cuò)誤的。也就是說致死這個(gè)人的其實(shí)并不是肝癌。解剖還發(fā)現(xiàn)牛結(jié)實(shí)的其它器官也都十分完好和正常，沒有任何哪怕微乎其微的缺陷和毛病。也就是說這個(gè)人也不可能死于其他任何疾病?？偠灾@個(gè)叫牛結(jié)實(shí)的人就像他的名字一樣結(jié)實(shí)，如果不是他確實(shí)死了絕對沒有人會將他和死字聯(lián)想到一起。這一重大發(fā)現(xiàn)一下子令所有人都傻臉了。因?yàn)檫@意味著本案又一次峰回路轉(zhuǎn)，進(jìn)入了一個(gè)從未有過的困境，就像夜行人進(jìn)入了鬼祟設(shè)置的怎么轉(zhuǎn)也轉(zhuǎn)不出來的迷宮。因?yàn)檎窃谶@個(gè)地方，本案對警方提出了一個(gè)無法解答卻又必須解答的難題——既然牛結(jié)實(shí)不是疾病死亡，這一時(shí)期又沒出什么意外事故，而他這種年紀(jì)又不可能無疾而終，那么他是怎么死的呢？
人們首先想到的當(dāng)然是他殺。也就是說，很可能有人采取某種不易覺察的手段謀殺了這個(gè)叫牛結(jié)實(shí)的人，而在此之前恰巧該牛不知出于什么原因，比較合理的推測是遇到了某種不順心事兒，生理和心理上表現(xiàn)為“面黃肌瘦”、“萎靡不振”，給人的感覺“就仿佛得了什么病”，庸醫(yī)又將此誤診做了不治之癥肝癌，使得人們理所當(dāng)然地將他的死認(rèn)作了自然死亡，而忽略了這里面還有一個(gè)殺人的人。當(dāng)時(shí)辦案的派出所得出這個(gè)推論之后認(rèn)為可能性很大。他們的理由很簡單，排除了所有不可能的，剩下的就是最可能的。
至于是誰殺了牛結(jié)實(shí)，派出所方面認(rèn)為這個(gè)問題更簡單，當(dāng)然是跟姓牛的特別過不去的人。正是基于這樣的認(rèn)識，他們當(dāng)即動員了全部警力，在牛結(jié)實(shí)的生活范圍內(nèi)展開了大海撈針式的篩查工作，從茫茫人海中尋找著這個(gè)可能跟該牛有過節(jié)的人。令他們自己都感到吃驚的是，他們的工作竟然取得了意想不到的成效，僅從這個(gè)姓牛的人的身邊，他們便找到了一批可能殺人的人。面前的這些筆錄，來自這個(gè)村子的部分村民。用這些人的話說，牛結(jié)實(shí)是他們看著長大的，他們至今都還記得這孩兒過去的劣行。牛結(jié)實(shí)是村里一對無兒無女的老夫妻收養(yǎng)的，正因?yàn)閭z老人都覺著這孩兒來之不易，自小捧在手里怕掉了含在口里怕化了，僅從給他取的名字便可見他們所懷抱的期望何等之大，這使得孩兒人還沒有長大卻成了有名兒的厲害角色，摔盆摜碗打爹罵娘簡直就是家常便飯，沒幾天便將收養(yǎng)他的人活活氣死了。這些人論起來都是這老兩口的拐彎兒親戚，換言之也等于是牛結(jié)實(shí)的拐彎兒親戚，可是自從老兩口死后他們便再也沒有搭理過他，就好像大家從來不曾認(rèn)識過這么個(gè)人。而且正因?yàn)樗麄兌寂c倆老人沾親帶故，盡管事情已經(jīng)過去這么多年了，只要話題一涉及這個(gè)孽種仍然恨得什么似的，無不咬牙切齒道：“不信你們等著瞧好了，小王八蛋總有一天會叫雷劈了!”
一份筆錄來自這個(gè)村子的村長。因?yàn)榇謇锶硕夹张?，所以這個(gè)村長也姓牛。這個(gè)姓牛的村長說，正因?yàn)榕＝Y(jié)實(shí)也姓牛，有一段時(shí)間他幾乎不想再姓這個(gè)牛字了。就在那段時(shí)間這個(gè)村子里多了這么個(gè)人，吃館子賴賬，借人錢不還，對癩子罵瘡，對禿子罵光，拆人一座屋，自得一條梁，夜踢寡婦門，日扒絕戶墳，總之凡是人所不齒的事情沒有他不干的，久而久之全村人見了他沒有一個(gè)不躲著走，此人非他正是長大成人了的牛結(jié)實(shí)，牛村長說跟這種人姓一個(gè)姓簡直就是恥辱。很長時(shí)間以來這個(gè)一村之長一直將該牛視做眼中釘肉中刺，一天幾次到派出所扇他底火墊他黑磚，試圖假公家之手將這個(gè)公害清除掉。可是這個(gè)人就像俗話常說的大錯(cuò)不犯小錯(cuò)不斷，今天攛了進(jìn)去明天又放了出來，而且一看就連王法也不能把他怎么樣，反而越發(fā)變本加厲肆無忌憚，將村子和攪得雞飛狗跳烏煙瘴氣。氣得這個(gè)村長不止一次指天指地道：“總有一天我拼著村長不干了，也要把這個(gè)狗丅日的拾掇了!”
一份筆錄來自小酒館牛老板。這是一家位于村口的只有幾張桌子的小酒館，也就是俗話常說的那種小本生意，因而門口赫然貼了八個(gè)醒目大字，“小本生意概不賒賬”。牛老板說他寫這幾個(gè)字主要是為了對付兩種人，一個(gè)是村干部，另一個(gè)就是牛結(jié)實(shí)。自從這攤兒小生意開張那天起，牛結(jié)實(shí)就把這里當(dāng)成了自己的家，一天三頓飯除了早晨睡懶覺其它都在這兒吃，可是開酒館的人卻從來沒見過他一分錢，什么時(shí)候要都說先記著，要急了就索性給你來個(gè)要錢沒有要血有一盆。牛老板不止一次試圖將這個(gè)人拒之門外，但事實(shí)證明這么做根本行不通，你敢說不讓他進(jìn)門他就敢把屎拉在你門口，將一個(gè)吃飯的地方弄得比公共廁所還要臭，薰得人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的便捏著鼻子繞道走。到后來牛老板干脆不再往賬本上寫牛結(jié)實(shí)這個(gè)名字，任他甩開了想怎么吃就怎么吃了。這個(gè)村里的人們都知道，很長時(shí)間以來只要牛結(jié)實(shí)一進(jìn)酒館的門，這個(gè)牛老板的眼睛就比兔子還要紅：“哪天真把我逼急了，我不在他酒里下包毒藥我不是人!”
一份筆錄來自一個(gè)齊姓女子。人們只是從姓氏上知道這個(gè)女子不是本村人，但是誰也說不清楚她是什么地方人，長期以來她一直在這個(gè)村中租房居住，夜晚進(jìn)城到歌廳里去做三陪女。正是這種人在他鄉(xiāng)無依無靠的身份，使得她飽受地痞牛結(jié)實(shí)的欺辱和訛詐。有俗話道“砸不砸要飯碗，坑不坑婊子錢”，但是這一原則完全不適用于牛結(jié)實(shí)。自從該牛得知她從事著無法見人的職業(yè)，先是伺機(jī)強(qiáng)奸搶劫了她，之后動輒破門而入，強(qiáng)行與她發(fā)生性關(guān)系并搜走她的賣身錢，稍有不從便拳腳相加大打出手，至今她身上仍然到處都是對方煙頭留下的疤痕。當(dāng)訊問她的派出所警員問及為什么不報(bào)警，得到的回答是一者她的營生不可告人，二者她連暫住證都沒有辦，真把事情鬧大了被攛進(jìn)去的還不知道是誰呢。“我們這種人，誰也不能靠，只能靠自己?！庇捎谒雇砩习喟滋焖X，對外界發(fā)生的事情知之甚少，至今還不知道姓牛的人頭已經(jīng)被人卸過了。
一份筆錄來自一位村里老漢。這是一個(gè)老實(shí)巴腳的農(nóng)民，他的所有不幸都來自不慎生養(yǎng)了一個(gè)如花似玉的女兒。自從幾年前牛結(jié)實(shí)看上這個(gè)女兒后，老漢就再也沒過過一天安生日子。該牛既然被人們公認(rèn)為是個(gè)無賴，他對女人的追求當(dāng)然也是無賴式的。他先是紅頭蠅子見了血似的，一天到晚跟在女孩兒身后，人家去哪兒他去哪兒，攆得對方想躲都沒處躲。接著手持鐮刀將人堵在路上，威脅對方若不答應(yīng)就噴她一身血，遭到拒絕之后手起刀落將肚子豁開一個(gè)大口子，果真將對面之人濺染成了血人。最后干脆當(dāng)眾放出話來，對方倘若再說半個(gè)不字，他就吊死在她家房檐下，讓她全家都吃不了兜著走。而依據(jù)他連自己肚子都敢動鐵器的一貫作風(fēng)，沒有人懷疑他說得出就做得到。對于該牛的無賴行徑是個(gè)人都?xì)獾么地i似的，然而他們干生氣可就是沒辦法，因?yàn)榇巳俗允贾两K都是在跟自己過不去，并沒有碰別人哪怕一根手指頭。有俗話道好鞋不踩臭屎，最后老漢為了不把這惡人放進(jìn)門來，索性決定徹底死了他的心，牙一咬心一橫用硫酸破了女兒的相。這個(gè)老漢后來得到該牛死訊時(shí)，像個(gè)孩子也似嗚地哭出了聲，邊哭邊喊：“老天爺真是有眼哪！”
所有這些訊問筆錄大頭后來都看了。這個(gè)刑警讀完這些控訴性質(zhì)的答問后獨(dú)自愣了好半天。在此之前他對牛結(jié)實(shí)的全部認(rèn)識就是一具無頭尸體，他怎么也沒想到就是這么個(gè)一動不動的死人，竟曾做過那么多得罪人的事兒，惹得是個(gè)人都吵吵著恨不能親手殺了他，而且這里面不管是誰最后下毒手，人們都不會感到大驚小怪?？傊羞@些文字最終都給人們留下這樣一個(gè)印象——一個(gè)人一旦活到這份兒上，被人殺了只是遲早的事兒。大頭說這印象就像一個(gè)無可辯駁的論據(jù)，大聲論證了辦案派出所所提出的他殺論點(diǎn)，而他們正是被這個(gè)論證鼓舞著，充滿信心地開始了對牛結(jié)實(shí)的第二次驗(yàn)尸工作。驗(yàn)尸仍然是在腫瘤醫(yī)院的手術(shù)臺上進(jìn)行的，但是因?yàn)橐呀?jīng)牽涉到了兇殺，站在手術(shù)臺前的不再是這家醫(yī)院的醫(yī)生，而換了分局法醫(yī)室的法醫(yī)。驗(yàn)尸結(jié)果出來得比人們預(yù)想的快得多。誰也沒想到這是一個(gè)與人們的推理完全背道而馳的結(jié)果——尸體表面無搏斗和暴力痕跡，也就是說該牛不是死于傷害；呼吸系統(tǒng)無窒息和溺水現(xiàn)象，也就是說該牛不是死于扼殺和溺殺；血液和胃內(nèi)容物中未檢出毒物成份，也就是說該牛不是死于中毒。上述一切在這份法醫(yī)鑒定的最后被歸納為一句話——可以排除他殺。
大頭就是在這時(shí)候介入此案的。事實(shí)上調(diào)查進(jìn)行到這里，整個(gè)案件已經(jīng)陷入了僵局。最早承辦此案的派出所反復(fù)考慮之后，覺得已經(jīng)沒有能力再取得進(jìn)一步的突破，便將案件匯報(bào)給了他們所在的公安分局。分局當(dāng)家兒的幾個(gè)人研究了案情之后，覺得盡管此案十分離奇，然而整個(gè)案件發(fā)展到這里，也僅僅看著像是一起由毀尸案引出的案中案，但到底是不是還得兩說著，也有可能到最后什么都不是，故未予以更多的重視，只是派了刑警大頭協(xié)助派出所進(jìn)一步調(diào)查此案以示支持。就這樣大頭成了這個(gè)故事的當(dāng)事人。
盡管沒有從分局爭取到更多支持，大頭的到來仍使垂頭喪氣的派出所不由得猛一振奮，仿佛患有不治之癥的人聽說了一種新研制的特效藥。原因是這個(gè)大頭雖然其貌不揚(yáng)，在刑警行當(dāng)里卻很有些小名頭，許多別人折騰來折騰去最后折騰得絕望了的案子，被他也不知怎么一鼓搗竟然都破了。派出所方面此前雖末與這人共過事兒，但對其名字卻早已聽得耳朵起了繭子，一直在心中將之視為小說里的那種神探。本來一聽說此人要參與到這個(gè)案子里，大家都覺得救活這樁死案有希望了，不約而同如釋重負(fù)地吁了一口氣。誰知現(xiàn)實(shí)卻很快告訴人們他們高興得太早了，當(dāng)被寄予厚望的這個(gè)神探真的進(jìn)入到事件中，大家對他的這種信心反而發(fā)生了動搖，甚至情不自禁產(chǎn)生了這樣的疑問——這是人們傳說的那個(gè)大頭么？因?yàn)檫@個(gè)人看起來并不像是一個(gè)能夠創(chuàng)造性勞動的思想者，而更像是一個(gè)從事事務(wù)性工作的熟練工。人們看到他的調(diào)查是從頭開始的，就像對一本書的閱讀是從這本書的第一頁開始的一樣。他先是詳細(xì)審問前衛(wèi)藝術(shù)家丁某和拾破爛兒的馬某，落實(shí)了引發(fā)案情的人頭的具體出處，以及誰是這顆頭顱的合法所有人；接著反復(fù)走訪了第一次解剖牛結(jié)實(shí)尸體的腫瘤醫(yī)院，核對了該牛死前確實(shí)正常完好，有關(guān)他死于肝癌的說法純屬庸醫(yī)誤診和人們誤傳；最后認(rèn)真翻閱了法醫(yī)驗(yàn)尸報(bào)告和對村民的訊問筆錄，證明了有許多人都想除掉這個(gè)姓牛的，但是姓牛的人的死亡形式又不是他殺。他做這一切的時(shí)候是那么的不厭其詳和不遺余力，由此及彼、由表及里、按部就班、循序漸進(jìn)，就像一個(gè)從前往后死記硬背的讀書人，不肯漏掉書中的任何一個(gè)字一樣。但是他的這種對工作的忘我精神和負(fù)責(zé)態(tài)度，不僅沒有贏得人們的認(rèn)同和贊賞，反而使人更加感到了他的平庸無奇和碌碌無為。因?yàn)樗列量嗫嗨龅倪@一切，人們早在他到來之前就已經(jīng)做過了，他現(xiàn)在只不過將人們做過的事情又重做了一遍。而人們當(dāng)初這么做的時(shí)候并沒有取得任何成就，故而他此刻的所有努力給人的感覺都像是在做著無用功，就像俗話形容的脫褲子放屁多一道手續(xù)。這與人們想象中的神探形象錯(cuò)位太多了?？傊藗儾]有因?yàn)檫@個(gè)人的出現(xiàn)而看到他們所期待的奇跡，這使得他們的情緒中不由地?fù)诫s了失落和失望。
