愛華網(wǎng)我讀馮唐
路金波/文
一、馮唐難封
有道是“馮唐易老，李廣難封”。但現(xiàn)實是，四十一歲的馮唐“用文字打敗時間”，妖嬈地盛開在各界文藝女青年中間，尤其每每大酒之后，在微博曬出擠青春痘的照片。
馮唐的書近兩年越賣越多，然而圈內(nèi)對其評價，卻多呈兩極分化之勢。好者云“當世高手，鬼使神差，已臻化境”，惡者說“不知所以，陰僻自戀”。
同樣一樹蘋果掛在枝上，若叫了販子們來沽，你出七毛六，他出七毛八，斷不會出現(xiàn)五毛和一塊的差別。
為甚馮唐這幾十萬字鋪在紙上，就有天上人間兩種命運？
二、忘掉俗人張海鵬
客觀說，馮唐的走紅與這筆名背后的真身“張海鵬”很有關(guān)系。張海鵬者，1971年（年輕?。?，生于北京（帝都?。?，漢蒙血統(tǒng)（雜交水稻品種好?。?，身長180（古往今來三千年美男子都這身高），紅潤國字臉（和趙又廷阮經(jīng)天站一起渾然一新偶團體）。眼鏡鑲金邊，袖口繡名字，皮帶不是H的那是嫌它土，手里隨便捏塊石頭那是楊貴妃她二姨傳下來的古玉。
至于他如何在學霸橫行的協(xié)和醫(yī)科大學砍下博士學位又如何去米國喝了洋墨水，怎樣在人精輩出的麥肯錫做到合伙人然后投奔組織成為大國企總裁，以及他的后海府第和微博百萬粉絲佳麗——種種傳奇，可謂江湖之述備亦?？傊?，面對如此一個擁有完美人生的人，勢利的老年人都會發(fā)自肺腑地贊嘆：這要是我兒子就好了。
問題是，我們今天來談文學。賣蘋果的時候，看貨出價，不管它是王支書田間的還是黃寡婦地頭的。談文學，讓我們先忘掉成功人士張海鵬。因為有時女粉絲的贊譽來自激素，而評論家的惡語來自嫉妒——這些都屬于張海鵬，而我們今天只說馮唐。
三、文學是什么？
這里就不引用《辭海》了，因為編辭海的那幫老頭也不懂文學。全中國懂文學的人沒幾個，兄弟我有幸占了一個名額（看到這里摔門而去的朋友，不送了）。
文學可不是“研究文章之學”。中國人造字之初都是單字，先有“文”，通“紋”，就是用“字”記錄。這些文按一定結(jié)構(gòu)“章”組合排列，出來的一坨東西就叫“文章”。中國人寫文章有兩千年歷史，但不論講文章的《文心雕龍》還是講文字的《說文解字》，可都和文學沒有半毛錢關(guān)系?？鬃涌谑觥墩撜Z》算哲學暨社會學暨法學暨經(jīng)濟學暨成功學大作，《史記》是歷史書，《夢溪筆談》是科學書，《資治通鑒》是政治書。這些東西統(tǒng)稱“文章”，而所有識字的人統(tǒng)稱“士”、“儒”、“先生”。西方自兩千三百年前的亞里士多德就開始分類，所以科學和文藝興盛。中國人則迄今搞不清楚作家和文人、知識分子、詩人原本就是不同的。
簡單地說，文學就等于小說。
小說就等于用文字編故事的手藝。
小說是虛構(gòu)藝術(shù)，英文里FICTION原意就是“假的”。
寫小說的人就是作家。
四、小說的金線
兄弟我衡量小說，看兩方面：A、故事。B、講故事的手藝。
“故事”這個詞兒，可不能被理解成“過去的事”，它更接近“事故”。也就是說，故事不是你生活里陳芝麻爛谷子的一地雞毛，而是被戲劇化了的事兒。小說不是生活的乖兒子，小說是戲劇的表兄弟（中文小說來自評書，西方小說來自戲?。?。
現(xiàn)代中文小說，一開始就被現(xiàn)實雞奸。去吶喊、去啟蒙、去革命、去宣傳、去土改、去反右、去歌頌、去文革、去樣板、去尋根、去傷痕、去改革、去人文……中國人發(fā)明了倆詞兒，一個叫“學以致用”，一個叫“文以載道”，這并稱中華文化“雞賊雙寶”。數(shù)理化這些東西皇帝老爺不考，所以自打祖沖之算出圓周率中國科學就歇逼了。小說原本只是閑人們做夢般的小小一說，非得重大選題作協(xié)備案。凡是奔現(xiàn)實去的小說家都是臭傻逼。
小說貌似使用現(xiàn)實中人的語言、行為、邏輯，但歸根結(jié)底是虛構(gòu)藝術(shù)。它本質(zhì)上是神話，它最多是生活的比喻句。生活是零散的，小說是連續(xù)的；生活是復雜的，小說是單純的；生活是停滯不前的，小說是一路高歌的（在這一點上，戲劇的最高商業(yè)形式即好萊塢電影做到了極致，它要求人物最終的狀態(tài)一定要比最初的狀態(tài)更高）。
人們之所以發(fā)明戲劇，又衍生出小說——這種明知是假的東西，是因為對現(xiàn)實的不滿足。所以，我們談論小說，不是看它如何趨炎附勢照貓畫虎地描述生活——描述生活從來不是藝術(shù)家的工作，而是看它怎樣用貌似生活的素材重新建筑了一個新世界。那新世界的骨架就是故事——沒有故事，就沒有人物，就沒有新世界的一切。
故事本身不會單獨存在，它必須被某種方式講述。有時講述方式也構(gòu)成故事的重要因素。小說是用書面語言講故事的，小說家必須有屬于自己的美妙語言，就像歌唱家有屬于自己的能被辨認的美妙聲音一樣。
我們這就進入到馮唐的小說世界，去看故事，去看手藝。
五、北京三部曲：最好的，青春文學
馮唐本人若是在酒后突然聽到我說他是青春小說家，一定會就近找到磚頭酒瓶撲將上來。但是為了文學，我假裝先和張海鵬絕交，冒死把這篇文章寫完再說。
先不急著標簽的事兒，看看事物的本來面貌。
《萬物生長》故事梗概：我，秋水，是醫(yī)科大學的學生。厚樸、黃芪、辛夷是宿舍同學，各有怪癖。我有一個當導游的哥哥、出國的姐姐以及一個純精神之戀的初戀女友，我還有一個精靈古怪的現(xiàn)任女友。有次我去酒店面試姐姐的后備男友，認識一個潑辣熟女，名叫柳青。我們醫(yī)學院有傳奇的白教授、足有一百歲的看門胡大爺、幾個絕經(jīng)期師太以及江湖異人王大師兄。某天柳青來找我，我?guī)退才帕舜蛱ナ中g(shù)。我的第一次是和現(xiàn)女友。我出生的地方叫做垂楊柳。我和辛夷去看某個醫(yī)療器械展，偶遇柳青。柳青請我吃飯，又把翻譯資料的活兒交給了我。我和女友是在軍訓時認識的，她和我棋逢對手，互相探索對方的身體長大。但是后來她愛上了一個清華男。我神情恍惚，想起失去初戀的時光。據(jù)說在后來，我和柳青有了新的故事。
上面這段總計313個字，其中有16個我。
所謂青春小說，定義就是：不為老實講故事，但求爽氣吹牛逼。
寫小說就是創(chuàng)世界，算是件蓋房子的苦差事，但是年輕的時候拿起勞動工具，首先想干的一定不是蓋房子，而是搭積木。青春小說家，就是用漂亮的文筆，把自己的年輕履歷和迤邐幻想記下來，自己爽一爽。
在《萬物生長》之外，馮唐接著又爽了兩本，《十八歲給我一個姑娘》（此書起筆早于《萬物生長》但完稿和出版較晚，按人物關(guān)系應作為開篇）和《北京，北京》，組成了三部曲。其中《十八歲給我一個姑娘》講的是：老流氓孔建國和朱裳的媽媽、女特務大車和小車、胡大媽和防空洞、功夫大師劉京偉和科學家張國棟、土包子桑保疆和波霸翠兒，以及考試、跳舞、踢球、打架，以及朱裳、朱裳、朱裳。《北京，北京》寫了“我”和小白、小黃、小紅的“老友記”。其中《萬物生長》里的同學厚樸、黃芪、辛夷以及“女友”，《十八歲給我一個姑娘》中的劉京偉、桑保疆、小翠，都團聚一堂。而小說最后五十頁，則以驚心動魄的柳青結(jié)尾。
大抵小說的寫和讀，是一個能量傳導的過程。有些小說讀不下去，想必作者寫時也憋得臉紅脖子粗，遲早要便秘。馮唐的三部曲，讀起來暢快淋漓。我為了寫文章的方便，將其中漂亮的段落折頁起來，末了，原本一食指厚的書變成了一拇指厚。
例如：“如果她是一種植物，我的眼光就是水。這樣澆灌了三年，她或許從來沒有想過自己如此濕潤的原因。三年不是一段很短的時間，簡直有三輩子那么長，現(xiàn)在回想起來，搞不清是今世還是前生?！薄拔蚁耄@時候，如果我伸出食指去接觸她的指尖，就會看見閃電；如果吐一口唾沫，地上就會長出七色花；如果橫刀立馬，就地野合。她會懷上孔子?！保ā度f物生長》P10-11）。
這樣的句子在六百頁的三部曲里大概有三百處，平均每張紙上有那么一個地方讓你眼睛亮一下，嘴角揚起笑一聲。讓你覺得花三十塊錢買一本書不虧，以及相信這個叫馮唐的，老天爺是賞了他一口賣字的飯吃。
馮唐的文字有幼功，這是十三四歲時苦讀司馬遷、曹雪芹、勞倫斯給灌到經(jīng)絡里去的，就像劈一字叉都是七歲前打的基礎(chǔ)一樣。“我感覺中，朱裳卻一點也不傲，常低了眉，頷了頭，匆匆走過夾道，縮進座子?！保ā妒藲q給我一個姑娘》P99）“柳青起身去水龍頭洗臉，涮燒杯，然后接了一大杯水，一口喝干，還有些水珠子順著頭發(fā)、臉、嘴角流下來，整體還是亂七八糟的。柳青說，‘我告訴過你，我不是馬，也不想是馬，至少不想是你的馬。天晚了，我要走了。’”（《北京，北京》P193）短句子，多動詞，似不用力，情境皆現(xiàn)，像傳說中的老阿城。
正是靠著這些文字和趣味上的手藝，馮唐成功地銷售了那些牛頭不對馬嘴的“故事們”。其中，最荒唐的是關(guān)于柳青那一部分。柳青出場寫得很精彩，中間發(fā)展高潮迭起，結(jié)尾卻碉堡了——莫名其妙就爬上去一個白種裸男。更可笑的是，柳青的前半段寫在《萬物生長》里，后半段故事卻突然出現(xiàn)在《北京，北京》。這他媽的相當于《人民日報》寫個“下轉(zhuǎn)第四版”，結(jié)果轉(zhuǎn)到《環(huán)球時報》上去了。
所以說，馮唐用“北京三部曲”奠定了頂尖青春文學作家的地位，才氣在郭敬明、張悅?cè)?、孫睿之上。
六、請注意2007年4月的這篇后記
如果馮唐的寫作停留在三部曲階段，然后去搞些時尚專欄的雕蟲小技，我們現(xiàn)在也就不必討論什么馮唐和文學的關(guān)系了。但是，逃跑的紅軍在遵義拐了一個彎決定北上，清澈的黃河在西北高原畫了一個幾字形進了中州。寫于2007年4月的《北京，北京》后記，是研究馮唐創(chuàng)作的重要文獻。
老天保佑，馮唐原來是個自知的人。他承認，“歷史不容篡改，即使知道自己原來是個混蛋自戀狂?！彼逦亟馕鲎约?，“《在十八歲給我一個姑娘》的時候，小男孩對女性只有幻想，沒有感情……在《萬物生長》的時候，只有感情，沒有故事。少年人的將來太遙遠，過去還不夠久遠，過去和將來的意義都還想不清晰。一切飄忽不定，插不進去，使不上力氣，下不成雨……在《北京，北京》里，有感情有故事有權(quán)衡有野心，年輕人帶著肚子里的書、腦子里的野心、胯下的陽具和心里的姑娘，想去尋找能讓他們安身立命的位置和能讓他們寧神定性的老婆。但是年輕人沒了幻想，一不小心就俗了?！?/p>
馮唐用三本小說疏導了他淤積在整個青少年時期的經(jīng)歷和幻想，消化了他積攢下來的二十一本日記和四百五十封書信——這些東西是一個寫作者最初的財富，卻是一個偉大寫作者最終的羈絆。
馮唐寫完了自己十四歲的啟蒙、十八歲的叛逆、二十五歲的荒唐、三十歲的迷茫，終于把自己清空了。他在2007年4月的這篇后記末尾說，“我繼續(xù)被時間這個東西困擾?！侗本?，北京》之后，會試著寫歷史，進入虛構(gòu)之境。”
——好啊。歡迎來到虛構(gòu)之境。歡迎光臨小說的世界。這是冒險家和創(chuàng)世者的樂園！
七、《不二》
馮唐在四十歲的時候出版了《不二》。這是他首本用第三人稱寫作的書。
從“我”到“他”，對寫作者是驚險一跳。多少曇花一現(xiàn)的暢銷作家，寫完了自己，不見了蹤影。他們終究沒有學會一種無中生有的造物技能。
馮唐，卻，卻，嗯，我想說，寫出了名垂青史的杰作。
《不二》講了弘忍挑選衣缽傳人的故事，也是魚玄機到長安尋訪韓愈的故事，還是小和尚不二證悟的故事。借用本書的意象，這小說像魚玄機的胴體，從腳踝到小腿，從大腿到幽谷，從小腹到胸部，從脊椎到屁股，都是圓潤的。并且，這所有的圓潤和諧統(tǒng)一成一個整體，晶瑩剔透。所以阿德勒曾說，美就是完整、均衡、晶瑩。
在這樣完整閉合的結(jié)構(gòu)里，馮唐的敘述天才恣意汪洋。他開篇寫弘忍給新和尚燙十二個戒疤的兩千字，是中國文字里最密集最高超的幽默，這段文字即便由趙忠祥在春晚上朗誦也能讓人大笑一夜，從此過年不用依賴趙本山。而他在“七茶”章寫道“等了很久的春雨在一個眾人夢里的早上到來，從天到地，下墜露水留在枝葉上，雨水打濕泥土。偷情的人昨夜熱熱地肏完，屄屄和雞雞都安靜了，男人從后面抱住了女人，肚皮和后背，彼此皮膚大面積地接觸。錦衾也仔細一起用手腳掖了掖，睡著的時候，風和夢不容易進來?！彼查g相信，寫黃書的馮唐原來是個詩人。
《不二》不能在大陸出版，是中國文學的大損失。一百年后，有好事者排列中文小說百強，應有《不二》一席，地位介于金庸和莫言之間。
八、《三十六大》
理論上講，我看不起雜文、散文。這些東西嘛，會上三千常用漢字，誰都能寫，沒什么技術(shù)含量。
也就是說，雜文這東西，拼兩點，一是見識，二是文筆。憑張海鵬讀過的書走過的路，以及馮唐的文筆，要劃拉兩三千漢字，不就相當于擰開龍頭接一杯自來水？
馮唐雜文一品，一百篇里偶有一篇失手，那是因為不用心，杯子口沒對準水龍頭?！度蟆防飳懡o學弟、小外甥的文章都誠懇，大有用，可流傳，出了這本書，馮唐也算青年導師了。小朋友們學會降龍三十六掌，人生全面達到金線——當然，說起金線，牽扯到江湖上一段公案。我的意見是，文學肯定有金線。馮師傅的金線標準我同意。但他某次去丈量H師傅的長短，因為天黑，沒看清楚。我不怪他。
九、諾貝爾
我花了十月的一半夜晚重讀了馮唐。然后又花了剩下的夜晚重讀了莫言。
莫言是地上長出來的，好結(jié)實。
馮唐是天上掉下來的。我想他能飛得很遠。
寫于20012年10月22日
