愛華網(wǎng)2005年中國(guó)影壇最后一件盛事，無(wú)疑是陳凱歌花費(fèi)3.4億人民幣、耗時(shí)3年完成的鴻篇巨制《無(wú)極》的上映；而隨著陳紅意氣風(fēng)發(fā)做出“他對(duì)那些女人沒有愛情”的宣言，陳凱歌20年影壇路上的三段感情無(wú)疑又成為了2006年娛樂圈的頭條新聞。洪晃、倪萍和陳紅三個(gè)女人，一個(gè)出身名門敢愛敢恨，一個(gè)端莊大氣親切賢淑，一個(gè)年輕美貌個(gè)性率真，光她們就足以演出一場(chǎng)傾國(guó)傾城的好戲，再加上陳凱歌，生活真的遠(yuǎn)比電影更精彩。春節(jié)期間，筆者有幸認(rèn)識(shí)了一位和陳凱歌相識(shí)十余載的電影人，聽到了不少外人所不知的故事。
1 《黃土地》引來豪門婚姻
1978年，萬(wàn)物回春。文革結(jié)束了，國(guó)家恢復(fù)了高考。下過鄉(xiāng)參過軍，復(fù)員后在北京電影洗印廠工作的陳凱歌考入了北京電影學(xué)院導(dǎo)演系，終于圓了少年時(shí)代被打斷的大學(xué)夢(mèng)。
在班上，陳凱歌一直是成績(jī)最好的幾個(gè)人之一。畢業(yè)后，1984年他找到張藝謀，合作拍攝了電影《黃土地》，獲得極大的好評(píng)。陳凱歌受到鼓舞，又接連拍攝了《大閱兵》和《孩子王》。
可是常年的奔波為陳凱歌贏得事業(yè)上成就的同時(shí)，卻也造成了他第一次婚姻的解體。
陳凱歌很苦悶，一方面自然是家庭的原因；另一方面，盡管那時(shí)他在中國(guó)影壇的地位早已穩(wěn)固，但影片叫好不叫座，寄予厚望的外國(guó)市場(chǎng)反應(yīng)更是不好。他迫切需要做出改變。
這時(shí)在朋友介紹下，陳凱歌認(rèn)識(shí)了有“名門痞女”之稱的洪晃。
陳凱歌曾經(jīng)考入過高干子弟云集的北京四中，而洪晃的身份比一般高干子弟更顯赫。她外祖父是大思想家、大律師、毛澤東的故交章士釗，她母親是一度被毛澤東認(rèn)作英語(yǔ)老師的著名女外交官章含之，她繼父是著名外交官喬冠華。1973年，12歲的洪晃被外交部選中送往美國(guó)留學(xué)。直到1983年喬冠華病重，她才和美國(guó)丈夫Andrew一起回到了北京，在西德某金屬公司擔(dān)任高級(jí)職員。
80年代初期，中國(guó)大部分城市居民平均月收入不過70塊錢，洪晃卻一個(gè)月掙7000美元！她那時(shí)才25歲，一天到晚就是談判，吃飯喝酒，簽合同，生活很空虛。
朋友向洪晃推薦《黃土地》：這片子你看了絕對(duì)會(huì)被震撼的！洪晃就抱著一種試試看，甚至是準(zhǔn)備嘲諷的心情走進(jìn)了電影院。
當(dāng)時(shí)一部電影看下來要兩個(gè)多小時(shí)。而就在這短短兩個(gè)小時(shí)中，洪晃的心情發(fā)生了360度的大轉(zhuǎn)變，一開始的不屑在電影放完后變成了心悅誠(chéng)服，她恨不得馬上給拍這部電影的人“撲騰”跪下表達(dá)自己的景仰之情！
說來也巧，沒多久，洪晃的一個(gè)老朋友劉小淀看她整天把藝術(shù)啊電影啊掛在嘴邊，就對(duì)她說：“我有一哥兒們，搞電影的，拍《黃土地》的，長(zhǎng)得挺帥的，認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)吧？”
洪晃很高興地答應(yīng)了。她帶著一種對(duì)陳凱歌的崇敬之情和他結(jié)識(shí)了。1987年陳凱歌拍《孩子王》，她還特地和丈夫去外景地看他，興高采烈地讓Andrew和他拍了一張合影。
幾個(gè)月后陳凱歌拍完《孩子王》，回北京準(zhǔn)備到美國(guó)學(xué)習(xí)的事情，吃驚地得知，幾個(gè)月前笑嘻嘻跑去看他的洪晃和Andrew竟然已經(jīng)離婚了。原來，洪晃越來越不能忍受上班下班都對(duì)著外國(guó)人的漂浮感，她和Andrew本來期望能夠通過旅游解決問題的，最終還是失敗了。
離過一次婚的陳凱歌，特別能體會(huì)婚姻失敗的痛苦。他和洪晃同病相憐，經(jīng)常湊在一起吃飯聊天。別看陳凱歌眼睛不大，可是聚光，他要是凝神看一個(gè)人，那人絕對(duì)頂不住。洪晃過得天馬行空的，她也是凡人。兩個(gè)人一起吃飯吃了一個(gè)月多，一次參加聚會(huì)出來后，夜深了，兩個(gè)人走在路上不知不覺就拉手親嘴了。
這邊兩個(gè)人談得正熱乎，那邊陳凱歌出國(guó)學(xué)習(xí)的事也辦得很順利，沒幾個(gè)月，他拿了獎(jiǎng)學(xué)金就去美國(guó)了。洪晃也是有本事，馬上向公司申請(qǐng)了去美國(guó)的機(jī)會(huì)，追著陳凱歌去了美國(guó)。
1989年，陳凱歌正學(xué)得興興頭頭，偏偏獎(jiǎng)學(xué)金到期，他必須回國(guó)了。可他還有好多東西沒學(xué)到?jīng)]看夠?。?
洪晃想了想，拉著陳凱歌跑到紐約市政廳登記結(jié)婚：“我能看著你不管嗎？我們結(jié)婚吧，我們結(jié)了婚你就能留下來了?！?
一下子，陳凱歌家也有了，綠卡也有了。但他不能滿足，他是第五代導(dǎo)演中的佼佼者，是名門淑媛的丈夫，一定要做出更多成績(jī)。在美國(guó)他還是琢磨電影。在曼哈頓他們的公寓門前，人們常常可以看到一個(gè)高大的東方男人在臺(tái)階上出神地坐著，神情嚴(yán)肅。
1991年，陳凱歌的冥思苦想功德圓滿。他和洪晃回到了中國(guó)，拍了電影《邊走邊唱》。
《邊走邊唱》并未獲得意想中的成功，但陳凱歌的名頭還是一天比一天更響，他成了中國(guó)影壇響當(dāng)當(dāng)?shù)臋?quán)勢(shì)人物。
權(quán)勢(shì)本就是最好的春藥，更何況陳凱歌還長(zhǎng)得器宇軒昂?！哆呑哌叧窙]實(shí)現(xiàn)陳凱歌讓電影走向市場(chǎng)化的夢(mèng)想，倒是讓他和女主角許晴的緋聞傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。
緋聞很快傳到洪晃耳中。這個(gè)名門痞女第一次認(rèn)識(shí)了嫉妒。洪晃想要的東西，從來都擺在面前唾手可得，這種嫉妒讓她感覺十分不好，覺得自己就要變成一個(gè)歇斯底里的潑婦了。
事實(shí)上這并不是他們之間的惟一問題。陳凱歌是很固執(zhí)的。跟他合作多次的制片人徐楓這樣說他：“陳凱歌這個(gè)人你不管他表面上對(duì)你多客氣，但其實(shí)他內(nèi)心世界是很驕傲的……”而名門出身的洪晃，個(gè)性張揚(yáng)，也不容易妥協(xié)讓步。兩塊硬石頭撞在一起，能產(chǎn)生火花四溢的激情，但也更容易磕磕碰碰兩敗俱傷。
1991年，曾經(jīng)惺惺相惜的兩個(gè)人不得不談到了離婚的話題。
2 背后的女人最終“霸王別姬”
1988年，中央電視臺(tái)從山東話劇院調(diào)來了業(yè)余節(jié)目主持人倪萍。僅僅一年的工夫，她親切穩(wěn)重的主持風(fēng)格便贏得了觀眾的喜愛。1991年1月，央視將主持《綜藝大觀》的重?fù)?dān)交給了她，當(dāng)年，她又開始挑大梁主持春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)。
而早在1989年，倪萍這顆主持人之星還處在冉冉升起之際，陳凱歌參加了她主持的一個(gè)電視節(jié)目，和她成了朋友。那時(shí)倪萍正和留在山東的丈夫，努力彌合兩地分居產(chǎn)生的矛盾。等1991年兩個(gè)人再見面時(shí)，陳凱歌的家庭也處在了風(fēng)雨飄搖中，而事業(yè)上獲得巨大成功的倪萍，早已結(jié)束了婚姻。
那個(gè)年代離婚多少有點(diǎn)驚世駭俗，尤其是名人。其實(shí)倪萍是個(gè)特別傳統(tǒng)的女人，她從小在姥姥身邊長(zhǎng)大，為人特別善良真誠(chéng)。她還有一雙巧手，做的烙餅無(wú)論甜的、咸的、奶油酥的、蔥花酥的都是一絕，輕輕抖開，每一張能分成薄薄的四張；她喜歡用傳統(tǒng)的方式做包子，包子下面用玉米葉托著，玉米葉吸水，蒸出來的包子有韌性和彈力……
可惜男人卻沒福消受這樣一個(gè)好妻子。倪萍在春節(jié)晚會(huì)上能讓全國(guó)人民情不自禁地跟著她笑跟著她哭，偏偏在婚姻上她費(fèi)盡苦心卻只換來傷心。
1991年的一天下午，倪萍下班后走出央視大樓，忽然看到一個(gè)高大的身影，原來是陳凱歌。倪萍跟陳凱歌打招呼，看他東張西望的，就問他有啥事。
陳凱歌說：“我路過這兒，肚子餓了想找個(gè)地方吃飯又找不到。”
倪萍熱心地指路：“那邊有個(gè)傣家酒樓很不錯(cuò)。”陳凱歌順著她指的方向看了半天：“哪有?。俊?
倪萍當(dāng)然是好人做到底，帶著陳凱歌一路走到酒樓樓下。
這時(shí)陳凱歌才換下了不動(dòng)聲色的假面，一雙眼睛牢牢盯著倪萍：“既然都來了，那就一起吃個(gè)飯吧！”原來問路只是陳凱歌的小伎倆，不過倪萍也不惱。
到1992年，陳凱歌和倪萍同居的消息漸漸在小圈子內(nèi)傳開了。在大學(xué)任攝影課老師的劉樹勇有一次去陳凱歌家聊天，進(jìn)門就有個(gè)家庭婦女打扮的女人端茶遞煙，很是熱情地招呼他。他一邊和陳凱歌聊天，一邊吃“保姆”遞過來的削好的蘋果，覺得他家的保姆服務(wù)周到。
等到走出陳凱歌家了，劉樹勇越想越覺得這個(gè)保姆眼熟。再一想，可不是，那正是傳說中的倪萍啊！
倪萍愿意為心愛的男人付出一切。她自愿給陳凱歌做家里的“黃臉婆”，還想盡辦法為他的事業(yè)鋪平道路。1993年，陳凱歌開拍《霸王別姬》，很多關(guān)節(jié)都離不開倪萍的出力打通。
這一年陳凱歌終于迎來了電影生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)?！栋酝鮿e姬》獲得空前成功，當(dāng)年在戛納，它成為第一部獲得戛納電影節(jié)金棕櫚大獎(jiǎng)的大陸電影,陳凱歌也由此晉級(jí)國(guó)際級(jí)導(dǎo)演行列！
毫無(wú)疑問，陳凱歌的成功也是倪萍的榮耀。這一年本來也應(yīng)該是她生命的轉(zhuǎn)折點(diǎn)：陳凱歌在這一年和洪晃正式離婚了。霸王功成，不正好和虞姬共享榮華富貴嗎？
倪萍以陳凱歌未來妻子的身份，任勞任怨地打點(diǎn)陳凱歌的所有事情，無(wú)條件地信任陳凱歌說的每一句話。1994年末，陳凱歌在上海拍攝《風(fēng)月》，連父親病重也脫不開身，一個(gè)電話打給倪萍，倪萍馬上放下手上的工作趕去醫(yī)院，細(xì)心周到地伺候了彌留中的老人家?guī)滋?。老人家走后，由于陳凱歌不能回家奔喪，倪萍就跑前忙后地為老人料理后事，儼然一個(gè)準(zhǔn)兒媳婦的模樣，贏得了陳家上上下下的欽佩和感激。
這時(shí)有人好心地勸倪萍：陳凱歌是導(dǎo)演，有些年輕漂亮的女演員為了演戲會(huì)奮不顧身地往上貼，你要當(dāng)心啊！倪萍只是微微一笑：我相信陳凱歌。
但事情顯然應(yīng)了“無(wú)風(fēng)不起浪”那句話。僅僅兩年后，1996年倪萍就不得不在《日子》一書里將這段感情做了了結(jié)，她無(wú)比隱晦無(wú)比痛苦地說：這是一段沒有自尊、失去自我的日子。
一將功成萬(wàn)骨枯。人往往以為自己會(huì)成為霸王和虞姬，不料最后卻成了埋在功勛背后的枯骨。
3 愛無(wú)極探索無(wú)極
1994年有人提醒倪萍的那段日子，正是《上海電影時(shí)報(bào)》爆出《風(fēng)月》劇組陳凱歌和陳紅緋聞的時(shí)候。當(dāng)時(shí)《風(fēng)月》原定的女主角王靜瑩表現(xiàn)不能讓陳凱歌和制片人滿意，劇組重新選角定了陳紅。但據(jù)說制片人徐楓收到了一封“匿名信”，指陳凱歌和陳紅有染，女主角并非實(shí)力之選云云，于是陳紅只好黯然離去。
其實(shí)選角那幾天徐楓都在場(chǎng)。劇組之所以放棄陳紅，是因?yàn)樗呀?jīng)和《銀飾》的劇組簽約，徐楓不愿卷入到合約糾紛之中。
盡管沒能合作，但無(wú)疑的是，這次見面讓陳紅對(duì)陳凱歌有了好感。陳紅去《風(fēng)月》劇組試妝時(shí)，《銀飾》換了于慧做女主角，可又遇到了資金困難。這時(shí)一位據(jù)稱認(rèn)識(shí)陳紅的香港大富翁找到劇組，表示只要重新讓陳紅做女主角，他愿意出資200萬(wàn)元。他還買了貂皮大衣等許多貴重物品，可陳紅始終沒有答應(yīng)。
有人猜測(cè)，陳紅這樣做都是為了陳凱歌。
1994年11月，陳凱歌的父親去世，陳紅特地去陳凱歌家送了一個(gè)花籃吊唁。兩個(gè)月后，陳凱歌和葛優(yōu)在香港美食城聚會(huì)，特意約了陳紅。
飯后，陳紅陳凱歌都喝多了點(diǎn)，跑到走廊上單獨(dú)說話。說了沒兩句，陳凱歌突然說：女演員都怕我，你怎么一點(diǎn)都不怕我？
陳紅知道陳凱歌說的是《風(fēng)月》試鏡時(shí)的事。當(dāng)時(shí)陳紅趁空檔去試妝，挺累的，化妝師給她化妝的時(shí)候，她就閉著眼睛休息。忽然她感到有人在看她，猛一睜眼睛，呀，鏡子里怎么多了一個(gè)人？原來陳凱歌不知什么時(shí)候坐在了她身后，非常仔細(xì)地端詳著她。當(dāng)時(shí)她心里一下有一種怦然心動(dòng)，說不清楚的感覺。
陳凱歌是非常仔細(xì)的人，強(qiáng)調(diào)每一個(gè)細(xì)節(jié)。陳紅知道他是出于一個(gè)導(dǎo)演對(duì)一個(gè)演員的判斷才那么專注地看她，但是在那一剎那，她不由自主地有了一種別樣的感覺。
其實(shí)陳凱歌也一直沒有忘記陳紅。陳凱歌眉毛濃密，眼神犀利，一般女演員看了他就怕，只有陳紅敢在鏡子里一直望著他。
陳紅回他：我干嗎要怕你，你是老虎還是豹子？你是人我也是人，我憑什么要怕你??？
陳凱歌聽得哈哈大笑。兩個(gè)人有了點(diǎn)打情罵俏的感覺。
那時(shí)陳凱歌正在制作《風(fēng)月》的后期，工作壓力非常大，加上父親剛?cè)ナ?，心情也特別不好。剪著個(gè)小男孩頭的陳紅，個(gè)性率直說話風(fēng)趣，于是他經(jīng)常約陳紅看演出，看車展。
陳凱歌在別的女人面前總是想表現(xiàn)出完美無(wú)缺的成熟，因此那時(shí)他拍出的電影也是艱深晦澀的。洪晃曾經(jīng)隱晦地總結(jié)：男人的上半身是素質(zhì),下半身是本質(zhì)。而和倪萍在一起的時(shí)候，倪萍愛他愛得失去自我，他更不能讓她失望，只有做一個(gè)無(wú)懈可擊的“霸王”。只有陳紅不拔高他也不神化他，他在她面前是真實(shí)的，敢露出自己的孩子氣。其實(shí)陳凱歌偶爾是有點(diǎn)笨的。別人送給他一款翻蓋手機(jī)，他喜歡得不得了，但是常常發(fā)脾氣說聲音太小。陳紅留神一看，原來他拿反了，總是對(duì)著聽音的那邊說話，好幾個(gè)月了他居然都沒發(fā)現(xiàn)。
陳凱歌越來越離不開陳紅了。1996年，陳紅到加拿大拍《紐約風(fēng)暴》，陳凱歌參加完當(dāng)年的戛納影展，就直接從法國(guó)飛到溫哥華去看陳紅。
后來有一種流言，說陳紅是掐準(zhǔn)了時(shí)間，在陳凱歌準(zhǔn)備和倪萍結(jié)婚的前夕爆出懷孕的消息，陳凱歌沒辦法，只好告訴倪萍，他得對(duì)別人肚子里的孩子負(fù)責(zé)。
可生活不是演戲。愿意為孩子負(fù)責(zé)的男人，不可能和一個(gè)女人準(zhǔn)備婚禮，又讓另一個(gè)女人懷孕。陳凱歌對(duì)不起倪萍不假，但這并不能推斷出他和陳紅之間不是真愛，他把所有的弱點(diǎn)都展現(xiàn)在陳紅面前，正像后來他在《無(wú)極》中設(shè)計(jì)的人物一樣，光華燦爛的鮮花盔甲后面可能只是一個(gè)卑微的奴隸。他跑到溫哥華，就是下了很大決心要跟陳紅求婚的。他已經(jīng)有過兩次婚姻，一旦他下定決心再結(jié)婚，那就是要跟這個(gè)女人過一輩子的。
陳紅看多了圈子里的分分合合，陳凱歌問她：你想不想結(jié)婚??？她不敢相信，開玩笑地反問：你是不是想要跟我結(jié)婚??？陳凱歌非常嚴(yán)肅：這就是我到這里來的目的。
那是陳紅人生中第一個(gè)男人跟她說這種話，她試探而又謙虛地說：好啊，我可以結(jié)婚試試看，不行可以離婚啊。
陳凱歌馬上回答：不行，我們結(jié)婚的第一個(gè)條件，就是永遠(yuǎn)不許離婚！
陳紅感動(dòng)得不行，兩個(gè)人就馬上跑去結(jié)了婚。1997年6月28日，陳凱歌的大兒子出世了，因?yàn)槭窃绠a(chǎn)，當(dāng)時(shí)陳凱歌正和鞏俐、美國(guó)影星梅爾·吉布森一家在頤和園的船上籌備《荊軻刺秦王》呢。陳紅打電話給他的時(shí)候，45歲的大個(gè)子導(dǎo)演，馬上當(dāng)著所有人的面哭了，特別激動(dòng)。無(wú)論他的經(jīng)歷有多復(fù)雜，這眼淚足以撐起陳紅的滿滿自信：他只愛我一個(gè)人！
一眨眼又是將近10年過去。有了妻兒，敢露出真性情的陳凱歌，更加大膽地在影視上做出各種探索。2000年，《臥虎藏龍》的巨大成功讓他受到啟發(fā)，他接受美國(guó)米高梅公司邀請(qǐng)，執(zhí)導(dǎo)了《溫柔地殺我》一片；從好萊塢歸來后，他又嘗試拍攝了電視劇《呂布與貂嬋》。2002年他拍了一部中等成本電影《和你在一起》，2000萬(wàn)的票房證明這一次他終于抓住了市場(chǎng)的脈門。而后，他用了整整3年的時(shí)間，磨礪一部《無(wú)極》。
可以說，經(jīng)歷那么多段感情，陳凱歌最后的選擇是陳紅。只有陳紅能讓陳凱歌摘下厚重的盔甲，大膽宣稱自己最崇拜的導(dǎo)演是周星馳，大膽在天下人面前表演激吻，朝著他心中的無(wú)極進(jìn)發(fā)。
