愛華網(wǎng)算一算這是羅素·克勞和導(dǎo)演萊德利·斯科特第5次合作。終于，羅素恢復(fù)了硬錚錚的漢子扮相，穿上鎖子甲、騎上高頭駿馬，一箭射向國王的通緝令。而且這次他無需和阿爾·帕西諾、萊昂納多·迪卡普里奧或是丹澤爾·華盛頓……互飆演技。即便女主角瑪麗恩的扮演者是位列奧斯卡席位的凱特·布蘭切特，但她的戲份實(shí)在只能被看做是溫柔的陪襯。2010版《羅賓漢》，羅素·克勞的獨(dú)角戲。
羅素·克勞：好萊塢的綠林角斗士
撰文：鐘 蓓
羅素又粗口了！不久前，他在接受英國BBC采訪時(shí)，主持人馬克·勞森（MarkLawson）說他在電影《羅賓漢》里的口音聽上去有愛爾蘭腔。羅素立刻回答：“朋友，你的耳朵聾了嗎？如果你認(rèn)為你聽到的是愛爾蘭口音?！惫首魈煺娴闹鞒秩死^續(xù)問：“可能你的口音更接近北方人說的英語?！绷_素回答：“好吧，我的口音像意大利人，滿意了？%￥#@！”緊接著傳來幾聲嘀嘀的聲響，用以遮掩（或者說強(qiáng)調(diào)）答題者的粗口字眼。
以上情形出現(xiàn)不止一次。要知道羅素大爺?shù)谋饪墒潜人难菁汲雒?。這不，趕上《羅賓漢》的檔期，面對媒體和公眾時(shí)，他依然沒有管住自己的嘴，嘰哩哇啦個(gè)不停。甚至在戛納電影節(jié)這樣的場合，他也毫不避諱?？磥?，他真正要減少的不止是胖了三圈的體型，更應(yīng)該修整的是他不懂收斂的壞脾氣。
但是……
假如他的壞脾氣是因?yàn)檫@幾年快用光的好運(yùn)氣，假如他的壞脾氣是為了契合綠林好漢羅賓漢的鄉(xiāng)野氣，假如他的壞脾氣是為了“嚇退”不知好歹的媒體，假如他的壞脾氣是因?yàn)闅ёu(yù)參半的觀眾反響……仁慈的主啊，請寬恕他！
今日綠林俠
英國南威爾士，彭布魯克郡的海灘。一天中，原本這是最寧靜的時(shí)光，這會兒一大群嘈雜的人群和馬匹在海灘上鬧騰。不一會兒，海灘成為“戰(zhàn)場”。上千名穿著鎖子甲的士兵和百余名騎兵在海岸線排列開。與他們正對面的是乘著登陸艦的“法國入侵者”。這是電影《羅賓漢》中最宏大的場景，有人形容它是中世紀(jì)的諾曼底登陸。
這時(shí)，穿著皮革上衣的“羅賓漢”羅素·克勞騎著馬沖了出來?？瓷先ィ麤]怎么變，十幾年如一日的發(fā)型、苦大仇深的表情，舉劍拿盾的架勢讓人誤會是“角斗士”再生，一身皮衣方才表明身份。一天將盡，海灘上的場景拍了不少，其中的格斗戲很多，稍不留神就會傷到人。除了艱苦的海灘戲，這次羅素連家底都扔進(jìn)了片子里，和其他人一起承擔(dān)影片的風(fēng)險(xiǎn)。
電影自上映以來，羅素辛勞地接受各路媒體采訪。話說的都八九不離十，那股子看起來真摯的誠懇勁和背起來舌頭都不打結(jié)的臺詞實(shí)在讓人看得瞠目結(jié)舌。所以說他的努力是真實(shí)的，畢竟這關(guān)系到他2000萬美元的片酬和20%的利潤分紅。但竹籃打水一場空的努力每天都在上演。對于羅素·克勞來說，《羅賓漢》會是這樣的結(jié)局嗎？從片子第一次在今年的法國戛納電影節(jié)上公映起，它的評價(jià)就毀譽(yù)參半?！案哌_(dá)2.35億美元的制作費(fèi)也確實(shí)不是個(gè)小數(shù)目，如果你堅(jiān)持進(jìn)影院欣賞，那么還是降低期望值吧?！标┘{媒體如是說。欣賞這部電影的也大有人在。除了沖著羅素·克勞和凱特·布蘭切特兩位奧斯卡大腕，導(dǎo)演斯科特也不負(fù)期待：學(xué)院氣質(zhì)的長鏡頭依然華麗、綿長；除了大場面，細(xì)節(jié)也處理得很周全，比如：瑪麗恩耕作的田園、十字軍攻破的城門……可以說，斯科特寶刀不老。要知道從自從《角斗士》之后，無數(shù)模仿者都想續(xù)寫史詩片的輝煌，但無人成功。所謂高度，有時(shí)是為了讓后人無法超越，甚至包括建立者自己。
把《羅賓漢》和《角斗士》對比，讓羅素多少有些不舒服。
“萊德利和我非常清楚我們在回避新片與《角斗士》的比較，我們同樣非常清楚這是一種典型的方法。我們對我們所做的并不感到驕傲自滿，每天我們都試圖做些特別的事情。就是這么簡單。”羅素說。羅素更愿意把他和萊德利的關(guān)系看得簡單、直接：“一天結(jié)束時(shí)，萊德利想做的就是畫油畫。如果你在他畫畫的時(shí)候不打擾他，你就沒事。否則，真不好說。”然而，有一個(gè)人是例外，這個(gè)人就是羅素。畢竟他們合作過太多次，導(dǎo)演、男主角；導(dǎo)演、男主角……直到《羅賓漢》開拍，關(guān)系有些小不同。除了身為男主角，羅素這次也是制片人，他不得不和這部大片的方方面面攪和在一起。
羅素和萊德利這次都豁出去了。要不然兩人不會捆綁為一體，寄期望于再次消費(fèi)昔日的榮耀?！岸私M合+萊德利擅長的硬男人故事+史詩片”，大多數(shù)人下意識地會認(rèn)為這個(gè)加法之后等于“成功”。他們倆都寂寞了太久，而羅素更是希望自己咸魚翻身。要知道2007年《福布斯》不留情面開出的低回報(bào)率名單里，羅素以1:5的超低回報(bào)率拔得頭籌。早在幾年前，這個(gè)數(shù)值會讓人誤會《福布斯》在說笑。
昔日的輝煌
鏡頭倒回1964年4月7日。羅素·克勞在新西蘭威靈頓出生，4歲時(shí)隨家人移居至澳大利亞悉尼，父母靠給一些電影劇組做雜工為生。也正是從那一刻起，他對電影和表演產(chǎn)生了興趣，而且獲得了一些零星角色的機(jī)會。在日后的采訪里，總有人問：“其實(shí)你是童星，對嗎？”“呃，其實(shí)不是童星，不過是一個(gè)獲得臨時(shí)角色的兒童演員罷了?！敝钡?4歲，羅素一家才住進(jìn)自家房子。斷斷續(xù)續(xù)讀完中學(xué)后，16歲時(shí)，羅素徹底放棄讀書，開始追逐演藝夢。像我們很多人一樣，羅素也有自己的愛好。17歲時(shí)，他組建了自己的搖滾樂隊(duì)，樂隊(duì)最初叫“30odd Foot of Grunts”，現(xiàn)在改名為“Ordinary Fear ofGod”。曾經(jīng)，他也有機(jī)會讓音樂成為自己的事業(yè)，“我差點(diǎn)兒和索尼簽合同。當(dāng)時(shí)，坐我對面的是TommyMottola，他說，‘和索尼合作，沒人說不。’”但羅素說了“不”。有趣的是，他在音樂圈混了12年后，獲得的是在電影圈出人頭地的機(jī)會——1991年，因?yàn)樵谟捌蹲C據(jù)》中的出色表現(xiàn)，羅素獲得澳大利亞電影學(xué)院頒發(fā)的“最佳男配角獎(jiǎng)”。繼而，他踏上了前往好萊塢的征程。
1999年，電影《驚爆內(nèi)幕》（TheInsider）讓羅素·克勞的事業(yè)邁了一大步。憑借該片，羅素獲得第72屆奧斯卡“最佳男主角”提名。影片中，羅素是人生墜入低谷，被大煙草公司解雇的科研部門負(fù)責(zé)人杰弗里·維根（JeffreyWigand）。他和艾爾·帕西諾飾演的CBS電視臺“60分鐘”節(jié)目的王牌制作人勞埃爾·伯格曼一道，為揭開煙草公司的內(nèi)幕鋌而走險(xiǎn)。故事很精彩，杰弗里硬是地被塑造成揮著長矛沖向現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)體系的堂吉訶德，但故事里外的主角都是艾爾·帕西諾。緊接著是2000年的《角斗士》（Gladiator），羅素問鼎當(dāng)年奧斯卡“最佳男主角”，爬到職業(yè)巔峰，成為好萊塢一線明星。這部電影也讓他找到了職業(yè)生涯的重要合作伙伴導(dǎo)演雷德利·斯科特。自此，草灰蛇線，伏線千里。
更精彩的在這之后。因?yàn)橛矟h、威猛先生之類的角色實(shí)在離羅素的本色不遠(yuǎn)，那個(gè)八字腳、唯唯諾諾、顫巍巍的天才數(shù)學(xué)家約翰·納什才真正考驗(yàn)出羅素的演技和功力。在《美麗心靈》（BeautifulMind，2001年）里，羅素掌控了每一個(gè)神情和舉止，讓它們有平穩(wěn)的過渡、變化以及質(zhì)的飛越，實(shí)現(xiàn)了納什從出場時(shí)略帶怯懦到劇情發(fā)展過程中所表現(xiàn)出的瘋狂與激情，再到晚年努力克服病癥所顯露的局促。羅素所呈現(xiàn)的，已經(jīng)超越了用“演技”可以概括的范疇！即便是那些挑剔的影評家們對納什故事的真實(shí)性有諸多非議，但都不約而同地夸贊了羅素的表演：“羅素·克勞能夠堅(jiān)持，他拒絕了每一個(gè)能把角色演過火的機(jī)會。因?yàn)樘噘u弄反而不能很好表現(xiàn)一個(gè)天才或者一個(gè)瘋子，即使像達(dá)斯汀·霍夫曼（《雨人》里的天才）和杰弗里·拉什（《閃亮的日子》里的鋼琴天才）這樣有天賦的演員也很難辦到?！薄傲_素用他過人的專注精神，向我們展示了一個(gè)幾乎完全生活在自己內(nèi)心世界中的人，他對人物心靈的戲劇化展現(xiàn)處理的旁若無人：一個(gè)模糊的微笑掛在納什的嘴邊，演講時(shí)聲音輕微而吞吞吐吐，帶有南方音韻的口吻（納什在西弗吉尼亞長大）。隨著羅素·克勞的表演，你不會認(rèn)為這是演員有意為之，反而會認(rèn)為這是對人物性格的深入吸收后自然生發(fā)出來的?！?/p>
還用說嗎？這一年電影世界的主角依舊是羅素·克勞。
用光的好運(yùn)氣？
連續(xù)幾次的申奧之路耗盡了羅素的真氣。在《美麗心靈》之后，看看羅素接的片子：《怒海爭鋒》（Master andCommander：The Far Side of the World，2003年）、《美好的一年》（A GoodYear，2006年）、《決戰(zhàn)猶馬鎮(zhèn)》（3.10 to Yuma,2007年），《美國黑幫》（AmericanGangster，2007年）、《謊言之軀》（Body of Lies，2008年）和《國家要案》（State ofPlay，2009年）。其中，《決戰(zhàn)猶馬鎮(zhèn)》、《美國黑幫》以及《謊言之軀》由他分別與克里斯蒂安·貝爾、丹澤爾·華盛頓以及萊昂納多·迪卡普里奧共同出演?！睹篮玫囊荒辍返膶?dǎo)演雖然是斯科特，但對于純爺們羅素來說，文藝片是多么不合適啊??！而所謂的互飆演技，只可能更大程度上以一種對比的方式暴露出某種類型演員的不足。
這就不奇怪《羅賓漢》最初傳出的種種合作傳聞結(jié)果以羅素的獨(dú)角戲告終。他學(xué)乖了，變聰明了，終于明白英雄故事只適合一個(gè)人演一個(gè)人說。一個(gè)人，伴隨的是成倍的萬眾矚目以及更大的風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)。整個(gè)宣傳季的各類媒體采訪，成了羅素的個(gè)人秀。（是的，凱特·布蘭切特遠(yuǎn)沒他的風(fēng)頭勁。）以至于在為某雜志拍攝的大片中，打著領(lǐng)帶、穿著白襯衣、黑西服的羅素，為了配合綠林好漢羅賓漢的概念，竟然還得手拿弩弓、腰掛箭袋，在草叢里裝模作樣。那份既不是現(xiàn)代時(shí)尚型男，又不是古代弓箭手的尷尬讓人忍俊不禁。為了工作，羅素必須這么不著調(diào)，他也算敬業(yè)！要不然他也無法在今年4月12日成為好萊塢星光大道上第2404顆星。
在星光大道上留名的羅素依舊脾氣火爆，時(shí)不時(shí)嘴里吐幾個(gè)臟字。但他也懂得了迂回，明白在逞一時(shí)口舌之快后要說聲“抱歉”，甚至是替別人道歉。就像是去年他為自己經(jīng)營的悉尼Rabbitohs橄欖球俱樂部的球員集體打架事件所做的，羅素發(fā)表了公開道歉信：“我已經(jīng)開始學(xué)習(xí)為那些不盡如人意的時(shí)刻去承擔(dān)我應(yīng)盡的責(zé)任。在我的職業(yè)生涯中，很多機(jī)會溜走了，因?yàn)槿藗冋J(rèn)為我很粗暴而且不可靠?！薄拔冶M力讓人們知道，現(xiàn)在我比最糟糕時(shí)的自己要好，這是唯一我能做的?！?/p>
同樣，不論新片的口碑、票房如何，已經(jīng)46歲的羅素都得學(xué)著為自己的行為負(fù)責(zé)。
《周末畫報(bào)》第601期，A28~A30
