愛華網(wǎng)追蹤普希金詩魂
——讀《普希金詩選》筆記
前言：此稿是幾年前為一位朋友昌義編《普希金詩選》寫導(dǎo)讀時的讀書筆記，當(dāng)然沒有什么新意，也談不上有什么體會。說實話，我是不太喜歡讀翻譯過來的詩的，我始終有一個偏見認(rèn)為，將外國詩翻譯過來，就如同將唐詩宋詞翻譯成白話詩，詩的神韻、語言的靈性，還有詩中那些可意會不可言傳的象征意味等等，都會失去許多。但也有極少數(shù)的翻譯詩我很喜歡，如以色列詩人阿米亥的《和平幻景的附錄》、美國詩人艾米·狄金森的《造一個草原》等等。然而普希金的詩卻給我的是另外一種感覺。他本來出身于京城豪門，在外交部又有一份好的工作，可是他始終都在用自己的筆為下層勞動者歌唱，為大眾的自由而抗?fàn)?，不惜被開除和流放。他的詩，包括他的詩背后的行為，都能給我?guī)碓S多感觸。所以昌義兄找到我，讓我寫那篇導(dǎo)讀時，我就答應(yīng)了。我以為這也是學(xué)習(xí)普希金詩歌和了解他的人生的一個機(jī)會。這篇筆記也許對于他人不會有什么裨益，但對于我卻是一段不能忘卻的事情。
普希金（1799－1837年），俄羅斯偉大的民族詩人，俄羅斯現(xiàn)實主義文學(xué)的奠基人和俄羅斯文學(xué)語言的創(chuàng)造者，被譽(yù)為“俄國文學(xué)之父”、“俄國詩歌的太陽”。他還被高爾基譽(yù)為“一切開端的開端”。同時他也是一位世界性的作家，他關(guān)心時事，但詩歌創(chuàng)作也十分純粹。他的作品已經(jīng)被翻譯成150多種文字，擁有近兩百個國家的讀者。在中國，他是最受喜愛和影響最大的外國作家之一。
[1814年]
1814年，普希金開始發(fā)表詩歌。這一年，他15歲，在彼得堡皇村中學(xué)上三年級。《致詩友》是一首勸諭性詩歌，發(fā)表在《歐洲導(dǎo)報》上，小詩人以諷刺、機(jī)智的筆調(diào)，規(guī)勸阿里斯特不要做詩人，不要寫詩，“放棄蘆笛，從此默然。”。而在《致巴丘什科夫》中，小詩人卻勉勵詩人巴丘什科夫淬厲奮發(fā)，為大眾寫詩。前邊的勸諭與作者在冷酷無情的社會中的遭遇有關(guān)，同時也說明，小詩人開始追尋詩之存在的意義了。詩人是什么，詩人為什么要寫詩，這在今天也是一個有爭議的多元話題。在《致姐姐》中，小詩人把皇村中學(xué)比作修道院，把自己喻為修士，渴望“長出幻想的翅膀/離開這所修道院/和這孤寂的地點”，傳達(dá)出對自由的渴望。《哥薩克》寫了男女轉(zhuǎn)瞬即逝的熱戀，這在18世紀(jì)的俄國，確實是大膽之舉。在《致同學(xué)們》中，少年普希金顯出了幾分狂氣。古人說：“恃才傲物”，有才，有膽，有識，有力，才有狂的本錢。詩人的狂氣是本色，歷來如此吧。《皇村回憶》是一首充滿愛國主義激情的詩篇，這是他第一首成名之作。小詩人以“過來人”的口吻，歷數(shù)葉卡捷娜二世時代以及其后時期的社會事件，顯示了小詩人關(guān)注時世、關(guān)心社會的熱情，從此，他開始躋身俄國詩壇。
[1815年]
《夢幻者》中的普希金無意追求戰(zhàn)場上的榮譽(yù)。在《給巴丘什科夫》、《我的遺囑，給朋友們》、《我的墓志銘》里，他心態(tài)淡泊平實，詩風(fēng)也平淡自然。這種詩風(fēng)的平淡自然不單是詩法的問題，歸根結(jié)底還是精神境界的問題。在《我的墓志銘》中，他用平和的心態(tài)為自己一生作了預(yù)測性定位：
這兒埋藏著普希金；他和年輕的繆斯，
在愛情與懶惰中，共同度過了愉快的一生，
他沒有做過什么好事，可是他心地善良，
卻實實在在是個好人。
我以為用最保守、最低調(diào)的語言來評價普希金的一生，這些話還是合適的。
這一年，他還寫了一些優(yōu)美的愛情詩。如《給一位畫家》，詩人選取與畫家對話的角度，從側(cè)面贊美了少女巴庫尼娜外在的形象美和內(nèi)在的心靈美。從這首詩可以看出，他的詩已經(jīng)具備了豐滿、優(yōu)美、完整、精巧、真情、淳樸的特點。同時，他依然關(guān)注時事，創(chuàng)作了抒情詩《厄爾巴島上的拿破侖》。把詩歌“獻(xiàn)給祖國人民”，一直是他創(chuàng)作的主調(diào)?！缎〕恰肥且欢翁摌?gòu)的中學(xué)生生活片段，充滿了輕松、諷刺意味。而在長詩《馮維辛的幽靈》中，作者發(fā)揮詩人的想象，將死于1792年的作家馮維辛的靈魂拉回到人間，用這種死者同生者相會的場面，可以盡情地稱頌當(dāng)代的作家們。
這一年，他創(chuàng)作了近50首詩，有政治詩、愛情詩、書信詩、諷刺詩，有長詩、短詩，不拘一格。一個優(yōu)秀的詩人，應(yīng)注重詩歌形式的多樣性實踐，詩的形式能影響詩意的傳達(dá)。
[1816年]
少年夢幻多。普希金的《夢》不俗。它是期望，期望人生抵達(dá)無執(zhí)無系的境界。在《夢》中，作者流露出了避世離俗的想法。因為他厭惡皇村中學(xué)那種死板、機(jī)械的學(xué)習(xí)生活。這一年他在給詩人維亞賽姆斯基的信中說：“任何向你說明我們的孤獨心情呢？中學(xué)里的生活簡直叫我無法忍受！”《致瓦·里·普希金函摘抄》的上一節(jié)也寫了這種期望?？梢姡障＝饛男【陀辛俗杂衫砟詈蛡€性覺醒，“追求自由”，是他創(chuàng)作中一貫堅持的主題。
從這一年起，在他的詩中，還一再出現(xiàn)以女性作比喻的維納斯、丘比特和其他神靈的愛情詩。他的愛情詩總是把自己的羅曼史和生動的美的感受聯(lián)系在一起，充滿了詩人個性獨具的激情。在這些愛情詩中，詩人對女性的態(tài)度是尊敬和喜愛的。他一生愛著許許多多女性，有學(xué)者認(rèn)為，他專一于愛情，但不專一于愛情的具體對象，他把愛情視為了人生旅途上使他奮發(fā)和凈化靈魂的精神力量。
作者的語言一直那么單純、樸素。果戈理這樣稱贊普希金的詩歌：“這里沒有美的辭藻，這里只有詩；這里沒有外表的炫耀，一切是單純的，充滿了并非突然呈現(xiàn)的內(nèi)在的光彩?！?/p>
[1817年]
這一年，普希金即將從皇村中學(xué)畢業(yè)了。圣誕節(jié)假回校后，這位詩歌“奇才”創(chuàng)作了《哀歌》，以此宣泄胸中郁悶?！稛o所信仰》是詩人畢業(yè)考試時，校方擬定的題目，要求詩人寫出無神論者的苦難。此時的俄國教育部已并入宗教部，圣經(jīng)是科學(xué)的唯一源泉。詩人并未否認(rèn)對神的懷疑，也不表明對宗教的皈依，實際上還是否定了彼岸世界的存在。也許在他的心中詩歌才是把人類照亮的信仰吧。《給杰爾維格》一詩，緣于過時的文學(xué)流派的信徒切諾夫斯基教授拒發(fā)他的三首詩歌，看上去他滿不在乎，實則為抱憤而作。從《再見》、《別離》等詩中，可以感受到作者將要走出這修道院式的學(xué)校時那種復(fù)雜心情。《自由頌》是詩人在米哈伊洛夫王宮附近的朋友家中創(chuàng)作的一首長詩，這是他思想上也是創(chuàng)作上走向成熟的標(biāo)志，同時也可以說是年輕的資產(chǎn)階級同專制制度抗?fàn)幍谋憩F(xiàn)。只要看一看當(dāng)時俄國的狀況，就可以理解“自由”二字的沉重份量了?！渡衩氐纳郴省獊啔v山大一世》一書這樣寫道：
“從1816年起，在諾夫哥羅德省的部分地區(qū)實行屯田制。接著，莫吉廖夫省、克爾森省、葉卡特琳諾斯拉夫省、斯洛波得斯克—烏克蘭省也按照皇帝的旨意實行變革?！睂嵭型吞镏频霓r(nóng)民“身著軍裝、踏著軍樂的節(jié)拍前去犁田，收割。結(jié)婚由軍事當(dāng)局決定，配偶的選擇通常由拈鬮兒決定。屯田區(qū)內(nèi)沒有寡婦，也沒有老姑娘，人人都被迫尋找配偶。穿軍裝的家庭一律被安置在粉色或蘭色的小房子里。這些小平房的外表一模一樣：屋內(nèi)整潔干凈，墻上掛著個鏡框，里面裝著一份家具清單，巡視員定期前來檢查物品保管情況。無論是打掃院子，擦洗地板，飼養(yǎng)家畜，升上爐子，喂養(yǎng)嬰兒，還是擦拭銅扣，總之，日常生活中的飲食起居均有規(guī)章加以具體規(guī)定。農(nóng)民稍有違反，便會慘遭毒打?？墒沁@一切完全合乎亞歷山大的心意。他夢魂縈繞的思念就是將俄國建設(shè)成為一個巨大的軍事屯田區(qū)，每個公民在社會中都有自己特定的地位和作用，都穿軍裝，不得具有任何個人的思想?！?/p>
在這樣專制的環(huán)境里，普希金的《自由頌》等詩歌能夠廣為流傳，連稍識幾個字的看門人和農(nóng)奴都逐漸熟悉了他的詩歌，就不足為奇了。正是通過閱讀普希金的作品，自由理念才深入到了俄羅斯民眾的心靈之中。普希金作品未艾未衰的原因極其作品的價值也就在這里。這一年秋天，他以優(yōu)異的成績畢業(yè)，被分配到俄國外交部工作。
[1818年]
《巴克斯的慶典》的語言造型很好，沒有準(zhǔn)確地觀察和再現(xiàn)客觀事物的功力，寫不出如此大氣的場面?！督o戈里琴娜大公夫人寄〈自由頌〉時詩一首》和《致娜·雅·波柳斯科娃》，可以看到詩人完全敞開的人性世界。每一樁重大社會事件都牽動著詩人的心。1818年3月，當(dāng)亞歷山大一世發(fā)表演說，答應(yīng)“按照法律所許給的自由”來治理俄國時，普希金卻持一種懷疑態(tài)度，寫出了詩歌《童話》，這種態(tài)度，不僅代表他自己，也代表了當(dāng)時一部分先進(jìn)的知識分子。應(yīng)當(dāng)說，亞歷山大一世在俄國也進(jìn)行了一系列改革，但是他的改革沒有深入人心，其中最重要的是改革的動力——自由理念沒有深入人心。普希金則是第一個將自由作為自己創(chuàng)作主題的作家。這一年最有影響的詩是《致恰阿達(dá)耶夫》，這首詩直接喊出了大眾的心聲：“俄羅斯會從睡夢中驚醒/并將在專制制度的廢墟上/銘刻下我們的姓名！”可以說，這首詩是文學(xué)家普希金向思想家普希金轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵力作。普希金不愧是十二月黨人的歌手和代言人，他的詩歌成了批判一切束縛自由的社會制度的思想武器。由此可見，好詩總是“代言”與“我言”不分的，完全分開，完全排斥“代言”，就未免偏謬了。
[ 1819年]
《給N·N》寫于他病愈之后?！拔覐陌Ｋ箍评佣硭鼓抢锾又藏玻币鉃椴∮?。接下來他說他要離開彼得堡，去鄉(xiāng)間了，心歸山林，寄情山水，“拋開那京都的喧鬧、世俗的生活/拋開那涅瓦河的冷峭的美色絕倫 /拋開那長舌的危害的流言蜚語/拋開那無盡無休形形色色的苦悶?！眮淼矫缀Ｂ宸蛩箍舜逡院?，他創(chuàng)作了著名的詩歌《鄉(xiāng)村》，表達(dá)了渴望廢除農(nóng)奴制的決心?！多l(xiāng)村》是十二月黨人的人道主義宣言，也是詩人早期詩歌創(chuàng)作的一篇重要作品。這首詩在藝術(shù)表現(xiàn)上也很有特色，它將詩分為相互對立而又互相補(bǔ)充的兩部分，一方面描寫了一幅田園牧歌般美麗寧謐的鄉(xiāng)村景色，使人遐想聯(lián)翩，向往著那種“在幸福和遺忘的懷抱中”從事勞動的幸福；另一方面又展示了這美麗的大自然被農(nóng)奴制破壞的悲慘圖景，“受折磨的農(nóng)仆”在農(nóng)奴主的殘酷壓榨下悲慘地死去。這種對比手法，不僅是寫作技巧的成功，而且也是血淋淋的生活在詩人心靈中的映現(xiàn)。《水仙女》對僧人的虛偽出言相譏，自然引起了宗教界的不滿。《歡宴》小詩，言簡象豐，“歡樂”是座中的主席，而“自由”在制定宴席上的法律……真是意味無窮。
[1820年]
這年5月，普希金遭流放。至此，他的早期創(chuàng)作基本結(jié)束，中學(xué)時代和“阿爾扎瑪斯”時代一去不復(fù)返了，開始了一個生機(jī)勃勃的浪漫主義的創(chuàng)作時代?！鞍Γ∷秊楹芜€要閃現(xiàn)”一詩吐露了對拉耶夫斯基將軍女兒的愛情，盡管將軍的女兒并不愛這位不可羈屈的流放者?！鞍讜兊木扌且呀?jīng)黯淡”一詩，寫了他心靈的復(fù)蘇。敘事詩《黑色披巾》，是一段悲慘的羅曼史，故事來自民間的傳說?！皾u漸稀薄了，飛跑的云”一詩寫于基輔省的一個田莊，前六行寫的是那里的景色，后邊所憶念的姑娘是喀薩琳·拉耶夫斯卡婭。普希金一生寫了大量的愛情詩，他的愛情詩一如別林斯基所言：“永遠(yuǎn)有一些特別高貴的、溫和的、柔情的、馥郁的、優(yōu)雅的東西。因此看來，閱讀他的作品是培育人的最好方法，對于青年人有特別的益處。”他一生都游蕩在愛情和詩歌之間，他愛著也好，被愛著也好，重要的是，他的詩給人們帶來的是美感，是思考，是一顆離經(jīng)叛道，追求自由的心靈。
[1821年]
《繆斯》、《給杰爾維格》把對詩歌的愛，用形象繪出，痛苦、坎坷的遭罹，沒有使他消沉?！稇?zhàn)爭》一詩，豪氣四溢，他渴望為希臘而戰(zhàn)，建樹沙場。從《致格涅吉齊函摘抄》這封詩題信中，能讀出作者不阿的品格?！抖虅Α芬辉娡?919創(chuàng)作的《鄉(xiāng)村》一樣，譴責(zé)了農(nóng)奴制的暴力和屠殺。他相信暴力和屠殺這人性中最黑暗的一部分，是可以用文明去化解、去照亮的；只有最愚昧最下流的民族才會讓社會內(nèi)部的矛盾積累到暴力和屠殺的程度。《給瓦·里·達(dá)維多夫》是一封輕松活潑的書信，也是一首深懷世道民瘼的政治詩?！督o卡捷寧》，通過卡捷寧向女演員科洛索娃表示了歉意。1818年，詩人曾寫了《致恰阿達(dá)耶夫》，這一首《給恰阿達(dá)耶夫》，依然貫穿著對不公正的命運的蔑視。這一年寫的《拿破侖》，不再象中學(xué)時，說拿破侖是“殘酷的暴君”了，而稱他是“偉大的人物?！边@首詩，說了法國資產(chǎn)階級大革命的好話，也顯示出詩人對歷史和時代的綜合概括能力和表現(xiàn)力。
[ 1822年]
渴望自由的主題在普希金抒情詩里表現(xiàn)的比較突出。顯然，詩人追求的自由，并非僅限于個人的自由上。詩人并不愿意去過那種悠閑安逸的日子，他向往的是像大海那樣洶涌澎湃的生活，要“把這一池水掀起”，讓“霹靂飛馳過這灘死水”。正是出于這種向往，詩人在《囚徒》中把自己喻為一只被幽禁的、桀驁不訓(xùn)的幼鷹，它多么年輕，多么向往在藍(lán)天中自由地翱翔啊：
我們原是自由的鳥兒，飛去吧——
飛到那烏云后面明媚的山巒，
飛到那里，到那藍(lán)色的海角，
只有風(fēng)在歡舞……還有我作伴……
這種對獨立人格和自由的渴望，在《給書刊審查官的一封信》中也得到了抒發(fā)。普希金一生與書刊審查官進(jìn)行了不懈的斗爭。在第二年（1823年）11月4日他給維亞澤姆斯基的信中說：“不要向檢查機(jī)關(guān)這條狗讓步，要為每一行詩咬它，如有可能，就把它咬死”（《普希金書信選》經(jīng)濟(jì)日報出版社2001年版）。
[1823年]
1823年初，西歐民主革命和民族解放運動轉(zhuǎn)入低潮。沙皇組成歐洲“神圣同盟”，瘋狂地鎮(zhèn)壓一切民族民主進(jìn)步力量。在這種險惡的政治局勢面前，俄國一些有志之士深感憂慮和不安，普希金就是其中的一位?！稅耗А分姓f：“我是荒原上自由的播種人”，就反映了詩人的悲觀和偏激的思想情緒。其中一些詩句也暴露了普希金作為一名貴族詩人的一些弱點。從這里，我們也看到貴族傳統(tǒng)觀念是如何影響著普希金創(chuàng)作的。當(dāng)然，這種不良情緒并未成為詩人創(chuàng)作的主流，他在這段時間寫成的“波濤啊，是誰阻止你的奔騰”，仍然充滿著要求變革現(xiàn)狀的進(jìn)取精神和對自由的渴望?！皻g躍吧，風(fēng)，把這一池水掀起，/快來摧毀這扼制我的堡壘—— / 雷呀，自由的信號，你在哪里？/讓你的霹靂飛馳過這灘死水?！泵磕耆露迦眨韲税凑兆诮塘?xí)俗，要把一只鳥從籠子里放出。普希金為此創(chuàng)作了《小鳥》：“在春天一個明媚的節(jié)日，/一只小鳥被我放出。/ ……至少，這是一個生靈，/我能贈給它以自由！”在“大海的勇敢的舟子”一詩中作者寫道：“讓我們離開這頹舊的歐羅巴的海岸/去漫游于遙遠(yuǎn)的天空，遙遠(yuǎn)的地方。/我在地面住厭了，渴求另一種自然，/讓我跨進(jìn)你的領(lǐng)域吧，自由的海洋！”詩人的詩好就好在這不頹喪，不沉淪，大情懷，大境界上，其孤高風(fēng)骨錚然語間，昭然紙上。
[1824年]
1824年，普希金給友人的一封信，被沙皇政府查獲。這封信表達(dá)了無神論思想。沙皇政府認(rèn)為普希金犯了新的罪行，決定把他押解到他父親的領(lǐng)地米哈伊洛夫斯克村，交地方當(dāng)局、教會和他的父親監(jiān)管。詩人在奧德薩時，長期與大海相伴，把洶涌澎湃的大海看作自由的象征。當(dāng)他要離開奧德薩與大海告別的時候，他開始寫作詩歌《致大?！?，到米哈伊洛夫斯克村后，完成了這首詩歌。該詩歌頌了大自然的美和崇高，抨擊了世俗生活的丑惡與平庸，寄托了詩人的理想，即對自由和解放的熱烈追求和對暴力統(tǒng)治的憎恨、反抗。在這一時期的詩歌，無論是長詩，還是短詩，都反映出詩人思想上逐漸成熟和藝術(shù)上日臻完美。他的很多詩，像《自由頌》、《致恰阿達(dá)耶夫》、《鄉(xiāng)村》同《致大?！芬粯?，都可以稱作為政治抒情詩的典范，像“沙皇門前的靜止的守衛(wèi)睡了”、“你負(fù)著什么使命”等等，都反映了時代精神，寫出了人民的愿望、情緒和他們最關(guān)心的問題。同時這些詩不浮華，不空泛，不虛張聲勢，也是他自己的心聲，如魯迅所說：“是血的蒸氣，醒過來的真聲音”。另外，我感到作者總是善于選取俄羅斯現(xiàn)實中最有影響的社會政治問題來寫作，例如農(nóng)民起義、專制與人民、土地以農(nóng)民之類的問題，詩中提出的問題對人民大眾的生活、利益都有著重要的意義。
[1825年]
《冬天的晚上》中，那“風(fēng)暴肆虐”，卷揚著的雪花，那“衰敗不堪的小屋”，那沉默不語坐在窗旁的老奶奶，都是現(xiàn)實生活的生動畫面。正如別林斯基所說：“普希金的詩驚人地忠誠于俄國的現(xiàn)實”。敘事詩《新郎》是根據(jù)俄國民間故事《少女與強(qiáng)盜》寫成，新郎和新娘直接用口語對話，不加雕飾，自然天成，真璞可尚。詩歌用意象說話，小詩《散文家和詩人》就是一篇意象相偕相融的佳作：
你在忙什么，散文家？
給我些思想，什么都好；
我會把它削得尖尖的，
然后裝上展翅的韻腳，
把它搭在繃緊的弦上
再使弓背彎一彎腰，
于是一鼓氣將它射出，
看我們的敵人一命嗚呼！
初寫詩歌者常犯的大病就是有意無象（境），或有象（境）無意，不能將意和象妙合無痕。這個道理，古人論述很多，今人要做的就是在意象的新和深上不斷有所突破。
[1826年]
這一年，普希金憑著他的敏感和敏銳，寫出了俄國詩壇上那句最有力、最優(yōu)美的詩：“用我的語言把人心點燃”。短詩《先知》就是以這一行結(jié)束的。這首詩是詩人在十二月黨人五人被處死、許多人被流放西伯利亞以后寫的。詩人意識到：詩人用筆傳達(dá)真理，如同上帝用《圣經(jīng)》傳達(dá)真理一樣，真正的詩人就是真理的教士?！端菇鹂āだ林琛返膬A向明顯地顯示，詩人正在思考十二月黨人以外的社會力量極其斗爭方式。詩中詩人對斯金卡·拉辛的贊頌可以說是再一次對沙皇的警告。
普希金具有準(zhǔn)確地觀察和再現(xiàn)生活的能力。他善于抓住事物的特征，像浮雕一樣表現(xiàn)人物。如《給奶娘》一詩，用簡單的幾句話，就將老奶娘的形象活生生描繪出來了。老奶娘拿著織針的多皺紋的手、她的慈祥的面孔和憂郁的眼睛，都?xì)v歷在目。他寫姑娘的眼睛也很生動傳神：“不是瑪瑙這樣晶瑩：/然而，所有東方的寶藏 / 也不抵她那南國的眼睛 / 所閃爍的甜蜜的光芒”(《答ф ·т—》）。普希金懂得如何引導(dǎo)讀者的目光集中在他最想表達(dá)的地方——眼睛，一個人最有神韻的地方。
[1827年]
這一年的詩歌，《阿里翁》很重要。在這首詩中，詩人把自己和十二月黨人比作同一條船上的難友。雖然在航行時遇到了風(fēng)浪，船翻人落，但詩人表示：“我仍然唱著昔日的頌歌，/同時把我的濕透了的衣著，/借著陽光放在巖石上曬干”。詩人不僅大膽承認(rèn)了他和十二月黨人共命運的關(guān)系，而且要唱起“昔日的頌歌”，繼續(xù)往昔的事業(yè)?！都奈鞑麃啞穭t把思念和鼓勵帶給了被流放到西伯利亞礦坑做苦工的十二月黨人。詩人仿佛給戰(zhàn)友們送去了薪火，送去了利劍。詩人告訴囚徒們，斗爭不是孤立的，囚徒們會得到俄國人民的支持：“愛情和友誼將會穿過/幽暗的鐵門，向你們傳送?！焙髞恚嘁鄣氖曼h詩人奧多耶夫斯基寫了一首詩回答普希金，其中一句“星星之火可以燎原”，成為以后列寧創(chuàng)辦《星火報》名稱的來源。在《詩人》一詩中，普希金對詩人的作用進(jìn)行了詮釋。詩如其人，那“驚醒的鷲鷹”，“要朝向荒涼的海洋狂奔，/投進(jìn)廣闊的喧響的樹林”，不正是詩人自己的內(nèi)心寫照嗎？對于《詩人》這首詩，別林斯基有過一段很好的評論：“他的《詩人》一詩是很杰出的，在這首詩里他表現(xiàn)了這個思想，即詩人在阿波羅要求他作神圣的祭祀以前，比所有輕浮的兒童都要輕浮，可是等他一聽到神的召喚，他的心靈立刻搖落了生活的不純潔的夢，像一只醒了的兀鷹?？墒?，這個思想現(xiàn)在卻完全不合用了。我們現(xiàn)代聚集著很多詩人，他們拿起筆來顯得很庸俗卑鄙，可是當(dāng)他們慷慨激昂的時候，卻高貴而純潔；誰都看得出來，他們不過是‘做小事情的偉大的人’”。在另一首“在權(quán)貴的榮華的圈子中間”一詩里，普希金則抨擊了“在權(quán)貴的榮華富貴的圈子中間/ 為帝王賞識的詩人”。兩種詩人的不同，在這里判然可別，涇渭分明。
[1828年]
在《斯坦司》（1827）一詩中他表示希望尼古拉一世要像“用專制的手段勇敢地播種教育”的彼得大帝一樣，“孜孜不倦，堅強(qiáng)剛毅”。這首詩引起了人們的議論，指責(zé)普希金討好皇帝。這一年，詩人寫了《致朋友們》一詩，對這一指責(zé)作出回答。但這首詩又成了對尼古拉一世的贊歌。應(yīng)當(dāng)說，在后流放時期，他對沙皇尼古拉一世抱有幻想，如他在1926年3月7日給茹科夫斯基的信中說：“我對沙皇陛下的寬宏大量滿懷希望，并且懷著真誠的悔悟和堅定的決心，保證不再用言語同現(xiàn)實秩序?qū)??！焙髞?，沙皇的慘無人道激起了詩人的憤怒，打擊了詩人的幻想?！抖緲洹芬韵笳鞯墓P法諷刺沙皇統(tǒng)治是噴射毒汁，禍害人民的毒樹，詩人認(rèn)為這是一棵死亡之樹，他的毒汁正腐爛著自然和生命。普希金有他的局限性，在他的后流放期，他是矛盾的，而起主導(dǎo)作用的仍然是“叛逆的普希金”，他的思想觀點和政治信念同具有濃厚西方啟蒙特色的十二月黨人始終是一致的。他積極地參加了十二月黨人運動，他用行動證明了自己不愧為十二月黨人的“朋友、兄弟和同志”。
普希金是天生的情種，他為美麗的女性寫了許多情詩，他追求過許多自己喜愛的女性，甚至不論年齡，不計利害，最終因妻子決斗而死。女詩人茨維塔耶娃說他是“憲兵們的災(zāi)難，大學(xué)生們的上帝，丈夫們的惱恨，妻子們的歡樂?！睉?yīng)該說，他有風(fēng)流甚至輕浮的一面，但是作為詩人，他又有任性疏放、不拘小節(jié)、感情豐富的一面（當(dāng)然，他也受到了當(dāng)時上流社會男女偷情公開化、合法化的時代風(fēng)氣的影響。19世紀(jì)初期的俄國，因為學(xué)習(xí)法國，在貴族中形成了一中時尚的風(fēng)氣：偷情。貴族男女都為自己有幾個情人為自豪的事情，因此丈夫或妻子有了情人也互相不干涉）。在《給陶君》一詩中，他寫道：“天才應(yīng)該把自己的心潮/只向著青春和美奉獻(xiàn)……”這些激情洋溢的詩句，表現(xiàn)出他不可羈屈的詩人性格和對美好愛情的期盼。我以為應(yīng)該這樣認(rèn)識普希金，他的一生追求大體上屬于這樣三件事：愛情、詩歌、自由。
[1829年]
1829年1月，普希金回到圣彼得堡。很久以來，普希金厭煩彼得堡，厭煩這里的“盛大的交際晚會”，還有警察……他想換個環(huán)境。3月，他不辭而別去了莫斯科。接著又離開莫斯科，來到俄土戰(zhàn)爭的前線高加索。在這里，詩人筆下所描繪的一幅幅畫面都是清新迷人的。在《高加索》中，作者描繪了高加索一帶的壯麗的山景，將讀者帶入了空氣清冷、雪風(fēng)撲面的意境中。有意有境，是普希金抒情詩的特點，也是詩歌最重要的特征。
普希金寫了很多諷刺詩。他的這類詩歌并沒有多么強(qiáng)烈的字眼，棉里藏刀，柔中帶剛；貌若淡淡，實則濃濃；貌若淺淺，實則深深，表現(xiàn)出一種溫婉睿智、平易近人的風(fēng)度。比喻與夸張，是他的諷刺詩常用的藝術(shù)手法。如《文壇消息》，普希金認(rèn)為卡欽諾夫斯基主編的《歐羅巴導(dǎo)報》非常陳舊，好似死人主編的，就夸張地把已故的文人都請來做撰稿人，詩中說：“他們?nèi)笋R齊備，只等待/卡欽諾夫斯基快快趕來”，諷刺了卡欽諾夫斯基和他的報紙。由于普希金的諷刺詩辛辣而尖銳，納杰日金在《歐羅巴導(dǎo)報》上評價普希金：“他熱衷于刻毒的小詩和謾罵。”普希金立即寫詩反駁：“難道我的傻瓜竟招認(rèn)/ 他是挨了一記耳光？”普希金的這些諷刺詩都是有所為而作，是憤世疾俗之作。
[1830年]
三十年代是普希金創(chuàng)作豐收的季節(jié)，他的詩歌創(chuàng)作質(zhì)量也達(dá)到了頂峰。盡管他的處境更加險惡，可是，他為大眾祈禱自由的呼聲更加響亮，更加有力。如他在《致詩人》中寫道：
詩人啊，請不要重視世人的愛好，
熱狂的贊譽(yù)不過是瞬間的鬧聲；
你將聽到蠢人的指責(zé)，社會的冷嘲，
可是堅持下去吧，你要沉著而平靜。
你是帝王：在自由之路上自行其是，
任隨自由的心靈引你到什么地方；
……
這些聲勢懾人的詩篇雖然不多，卻是普希金借物明志之作。這類詩歌抒發(fā)了他的凌云意氣，同時，他也以寫詩砥礪志節(jié)，環(huán)境越是險惡，越是創(chuàng)作精勤，垂志不衰。
他的詩題材豐富，在他的眼睛里到處都的詩歌，正如別林斯基所說：“生活和自然，無論他在哪里看到它們，都會很情愿地、很自如地落在他的彩筆之下?！比欢?，不論寫什么，他都堅持用口語寫詩，寫高雅的詩，寫大眾能讀懂的有意味的詩，老老實實寫詩，這種寫作態(tài)度，一直延續(xù)到他生命的最后。
[1831年]
1830年11月，長期處在沙俄殖民統(tǒng)治下的波蘭，在法國革命的影響下，爆發(fā)了反對俄國暴政的正義斗爭，沙皇出兵鎮(zhèn)壓，戰(zhàn)爭持續(xù)了近一年，起義終告失敗?？墒牵鳛槎砹_斯民族詩人普希金，這時卻陶醉在“愛國主義”的狂歡里，創(chuàng)作了《給誹謗俄羅斯的人們》、《鮑羅金諾周年紀(jì)念》等詩，為頌揚尼古拉一世的“武功”大唱贊歌。普希金后期詩歌中沙文主義觀點的流露，是有其復(fù)雜的思想淵源的。一是俄國知識分子階層和沙皇政府有著千絲萬縷、錯綜復(fù)雜的聯(lián)系。二是這一年3月普希金與莫斯科第一美女納塔莉婭結(jié)婚，這給普希金創(chuàng)作帶來了很不良的影響。他的岳母是一個非常虔誠的宗教徒，并對沙皇十分崇敬。他的妻子最感興趣的只是時髦的裝束和在上流社會的交往。在這種生活狀態(tài)中，很難想象，普希金的創(chuàng)作不受影響。詩集中這一年收詩不多，但是在這一年，他完成了從1823年就開始創(chuàng)作的詩體小說《葉甫蓋·奧涅金》。這是俄國文學(xué)史上第一部詩體小說。別林斯基稱它為“俄羅斯生活的百科全書”。普希金的創(chuàng)作也由此完成了浪漫主義向現(xiàn)實主義的轉(zhuǎn)變。
［1832年］
普希金的愛情詩歌溫和、健康、優(yōu)雅，很富于人性情感，如果說他早期的愛情詩充滿了對肉欲之愛的向往和禁欲型道德的批判精神，那么中后期愛情詩作卻強(qiáng)烈地抒發(fā)著對生活的摯愛，流露著對情人的期待與祝福，思念與感傷。關(guān)于詩人追求很多女性的問題，應(yīng)該從當(dāng)時把偷情、有情人視為合法化、公開化的時代去看待，我不贊成有人把他的人格和文格割裂開來的觀點，一個品德低劣的詩人，不可能長期地表現(xiàn)著純凈的文格。他的同時代人弗·彼·戈爾恰科夫認(rèn)為：“普希金雖然是美的崇拜者，但從來不是一個追逐女人的人，也正因為如此，他一貫重視自身的品德，一貫尊敬和高度評價一位婦女的好品德和好名聲。這與他的美好心靈的崇高稟性是完全一致的。”我以為，他風(fēng)流，但絕不下流。
普希金被人們稱為愛國主義詩人，除了他創(chuàng)作了許多愛國主義詩篇以外，還因為他的愛情詩歌與愛國主義有著緊密聯(lián)系。在我國，儒家從詩教觀點出發(fā)，把《詩經(jīng)》中大量的愛情詩列為宣揚“后妃之德”等教化范疇，把愛情、家庭和治國安邦相提并論。應(yīng)當(dāng)說，愛情文學(xué)是愛國主義的淵流之一，愛國主義是愛情文學(xué)的擴(kuò)展和升外。普希金的愛情詩就是他愛國主義詩歌的一部分。
魯迅說過：“創(chuàng)作總根于愛”，他的意思是說，詩歌源于生活，本質(zhì)上源于愛”，因為“愛”是構(gòu)成生活的靈魂，如果離開了“愛”，還有什么真正的生活呢？普希金之所以被譽(yù)為“俄羅斯詩歌的太陽”就是因為他有著陽光一般博大的“愛心”。
［1833年］
《秋》，抒發(fā)了對大自然的熱愛，“天保佑，可別讓我發(fā)瘋”，仿佛是一位瘋?cè)说膰艺Z，實質(zhì)上都抒發(fā)了對自由的向往。他的詩都能讓人讀懂，不怪涎，不晦澀，不煙籠霧繞，不奇幻，不虛偽，不想入非非，只是把生活本然的、真正的美顯示出來，貼近日常生活，說真話，說想說的話，說大眾欲說而不敢說的話，這是他的抒情詩受到歡迎引起共鳴的一個重要原因。
［1834年］
1834年１月，沙皇任命普希金為宮廷近侍，企圖一箭雙雕：一方面借以欺世盜名，使社會誤認(rèn)為皇帝寬仁厚德，寵愛詩人；另一方面可以直接操縱詩人，并給詩人愛慕虛榮的妻子納塔莉婭以進(jìn)宮廷的機(jī)會，從而更方便與納塔莉婭的來往。這樣，詩人既面臨著強(qiáng)大的政治壓力，個人尊嚴(yán)又遭褻瀆，處境更加復(fù)雜艱難。他不得不浪費許多寶貴時光，陪伴妻子跳舞娛樂，在上流社會中應(yīng)酬往來，不僅創(chuàng)作受損，產(chǎn)量大大減少，而且生活日形困難?！拔以趹n傷的驚濤駭浪中成長”，就表達(dá)了這種憂慮。“我的朋友，時不我待”！是詩人對妻子寫的，表達(dá)了他渴望離開彼得堡隱居鄉(xiāng)間的心情：“唉，多么久了，我，一個疲倦的奴隸，／一直想逃往工作與純潔喜悅的幽居?！彼恢笨释^一種安寧、平淡的田園生活，他認(rèn)為“寧靜是美的不可少的條件”（《普希金文集》第7卷，人民文學(xué)出版社1995年版，第20頁）。
在《我郁郁地站著》一詩里，詩人似乎感到了危險的臨近，對未來憂憂忡忡：“我郁郁地站在墳?zāi)股稀＃h(huán)顧四周，到處是一片／莊嚴(yán)的死亡的家鄉(xiāng)……／默默無聲的石碑坍塌，／墓丘和木制的十字架／是那么靜穆、單調(diào)、凄涼……這年６月，普希金請求退職，想掙脫宮廷的鎖鏈，未果。他知道自己無法融進(jìn)上流社會的圈子，但又不得不陪妻子在那種矯揉造作的宮廷禮節(jié)中間周繞，無奈中，他只好在文學(xué)作品里臨風(fēng)寄悵，長歌當(dāng)哭了。
［1835年］
從《旅人》中，能感受到普希金“悲哀和恐懼壓著我的心”那種心情：“來了！那一刻、那一刻已經(jīng)逼近?。覀兊某且砣牖鹧婧途揎L(fēng)，／它轉(zhuǎn)眼就變?yōu)榻固亢突覡a；／啊，我們都會毀滅，躲避要趕快；／可是到哪去？悲哀啊，悲哀！”詩人怎么能不悲哀??？自從普希金被任命為低級宮中近侍從以后，他更清楚地看到了朝廷的專制和腐敗。他在日記和書信中寫下了一系列札記，譴責(zé)沙皇在老百姓忍饑挨餓的年頭，大肆斂財，大肆揮霍。他痛斥沙皇的放蕩。最讓他無奈和痛苦的是，沙皇一直公開垂涎于他美麗的妻子，羞辱時刻伴隨著他。同時，對詩人的嘲諷和誹謗也開始在上流社會中流傳。是“骯臟下流的彼得堡”逼著他必須離開宮廷，離開妻子，或者離開人間。
這年夏天，詩人獲得了４個月的假期，回到在流放時住過兩年的米哈伊洛夫斯克村，在那里寫了“我又重游”，詩中充滿對生與死的沉思，詩人在詩中告訴我們：現(xiàn)實生活中一切都在不斷變化，新的一代莊嚴(yán)地代替了老的一代，自然界與人類都處在永恒的更新之中。在理想與現(xiàn)實的巨大分裂和矛盾中，詩人產(chǎn)生了深刻的精神裂變，他經(jīng)常在詩中提到了死亡。
［1836年］
1836年是普希金創(chuàng)作多產(chǎn)的一年。這一年，他完成了歷史愛情小說《上尉的女兒》和一批優(yōu)秀的詩篇。同時為擺脫空虛而又庸俗的上流社會，他創(chuàng)辦了《現(xiàn)代人》雜志?！妒浪椎臋?quán)力》是一首諷刺詩，詩中對那些“手執(zhí)步搶”守衛(wèi)在耶穌兩側(cè)的士兵提出了質(zhì)問和抗議：
是為了防范民眾，怕他們褻瀆
那以自己的死刑贖出亞當(dāng)后代的人？
還是為了怕擠得閑游的紳士不舒服，
因而命令純樸的人民不得進(jìn)門？
……
“我徒然逃到”、《譯賓得芒蒂》和“我沉思地走出了”等詩，都表達(dá)了詩人渴望離開彼得堡的心情?！断霃那啊肥窃娙藶槟感；蚀逯袑W(xué)建校25周年寫的獻(xiàn)詩，在這首詩中，我再一次感到了詩人詩歌的真誠、自然和純樸。真誠是普希金詩歌的靈魂，是詩人真情實感的噴涌，是一顆真誠的詩心即人品的自然展現(xiàn)。
這一年，是詩人文學(xué)創(chuàng)作的最后一年。1837年１月17日，普希金與丹特士進(jìn)行決斗，身負(fù)重傷，兩天之后，即1837年１月19日與世長辭了。殺害詩人的真正兇手不只是丹特士，而首先是沙皇本人和上流社會中的邪惡勢力。一代文豪就這樣離開了人世，他享年38歲。1836年，詩人曾寫了一首“我給自己建起了一座非手造的紀(jì)念碑”，詩中洋溢著詩人的自豪感。他莊嚴(yán)宣稱，他為自己建起了一座非人造的紀(jì)念碑，這座紀(jì)念碑高聳在亞歷山大的石柱上?！爸灰谶@個月照的世界上還有一個詩人，我的名聲就會傳揚”。詩人對自己一生的總結(jié)，贏得了全世界人民的認(rèn)同。寫《槍聲》一首，獻(xiàn)給這位真正偉大的天才詩人：
