第一章 緒論

常言道：鐘擺擺動(dòng)得越高，在回?cái)[的時(shí)候，它的擺動(dòng)也會(huì)是較高和較快的。在毛澤東及「四人幫」掌權(quán)時(shí)代的中國(guó)，政治的鐘擺擺動(dòng)到難以想象的高度。一九五八年開(kāi)始有大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)，繼而是一九六六年席卷全國(guó)、動(dòng)蕩十年的文化大革命。在那二十年里，一切可能被稱為「資本主義」的東西，都被前所未有的殘酷手段，徹底鏟除掉。同時(shí)，人民大眾卻被迫要學(xué)習(xí)馬克思、恩格斯、列寧、史大林，尤其是毛澤東的學(xué)說(shuō)。

這些極其違反理性和極端殘暴的群眾運(yùn)動(dòng)，對(duì)廣大的人民，造成了莫大的創(chuàng)傷。令人震栗的故事，罄竹難書(shū)。兩位世界級(jí)的乒乓運(yùn)動(dòng)員，因?yàn)楸恢缚胤噶税l(fā)揮資本主義技巧的罪，被迫自殺（注一）。演奏貝多芬的作品或采用傳統(tǒng)的名稱來(lái)稱呼新近公有化的物品，可能招來(lái)牢獄之災(zāi)。醫(yī)生和教授，被逐至農(nóng)村拔野草；學(xué)校的物理課，包括了鋤坑和養(yǎng)豬的粗活。由于毛澤東沒(méi)有受過(guò)嚴(yán)格的學(xué)校教育，他低貶學(xué)校教育，不足為奇；但如此一來(lái)，一個(gè)在考試中交白卷的學(xué)生，為了政治上的需要，竟然被捧為全國(guó)的英雄（注二）。

在那段期間，極少非政治性的書(shū)籍出版；可是，毛澤東的小紅書(shū)，據(jù)說(shuō)銷量竟然比圣經(jīng)在歷史上的總銷量還要多。能夠背誦幾條重要的毛語(yǔ)錄，或者在每次的社交談話里一開(kāi)始便各自背誦一連串的政治口號(hào)，不單是明智的策略，而且是保障性命的一種方式。

翻閱那時(shí)期增訂的中文字典，可以知道當(dāng)時(shí)的意識(shí)氣候（注三）?！纲Y本」一詞，以一整段文字界定為含有邪惡的意思。同樣遭受貶斥的有「私」、「錢(qián)」、「利」和「階級(jí)」等；當(dāng)然，「地主」一詞遭受更嚴(yán)厲的攻擊，不在話下。另一方面，「共」、「反」、「公社」、「社會(huì)主義」等詞語(yǔ)，則受到過(guò)甚其詞的贊譽(yù)。

報(bào)章上的新聞，往住是與事實(shí)相去十萬(wàn)八千里的謊言：幾百方碼的人民公社土地竟然可以種出幾噸的糧食（注四）；但當(dāng)饑荒成為不可掩飾的事實(shí)時(shí)，就歸咎于連續(xù)幾年的壞天氣。

文革的悲劇

無(wú)論以什么標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，文化大革命是一場(chǎng)徹底的革命。不但孔夫子備受攻訐，任何姓孔的人也遭殃。在山東曲阜孔子墓附近的碑林，不少刻在碑石上的書(shū)法珍品，遭受破壞，無(wú)法修復(fù)。我在一九五二年只花美金二角買(mǎi)到的一份碑帖，今天增值了一萬(wàn)倍。古代的黃鶴樓，因?yàn)橐皇赘腥说脑?shī)（注五）而成不朽，但在一九六六年卻被徹底地破壞了。廟宇里的涂金木刻，經(jīng)過(guò)悠久的歲月，也逃不過(guò)被砍下來(lái)的惡運(yùn)。成千上萬(wàn)的木刻運(yùn)到香港，原價(jià)不過(guò)每塊美金二元。但當(dāng)文華酒店將這些木刻大量地裝在大廳的壁上，引起了富有游客的注意，它的價(jià)值便大幅躍升。

一九七九年我到佛山一行，看到一間古廟完整無(wú)缺，令我驚喜不已。負(fù)責(zé)的同志解釋說(shuō)，住在廟宇周圍的人，曾經(jīng)不惜一死，力保廟宇。后來(lái)他們跟紅衛(wèi)兵達(dá)成協(xié)議，鏟去外墻上的龍，以毛語(yǔ)錄代替。

我也到佛山附近的一個(gè)小鎮(zhèn)，探訪我幼年時(shí)念書(shū)的學(xué)校。校長(zhǎng)告訴我，教過(guò)我的幾位老師已經(jīng)自殺了。他告訴我在文革時(shí)期，派系間武斗，椅上的鐵條都被拆下來(lái)作為打斗之用（注六）。其余一切的鐵器，皆在大躍進(jìn)期間，被「貢獻(xiàn)」作為煉鋼之用。

中國(guó)人是改變了

這一切都不免使人驚愕。一個(gè)占世界四分之一人口、具有悠久歷史和豐富文化遺產(chǎn)的民族，竟然要遭受這樣的蹂躪。另一個(gè)事實(shí)，同樣悲慘：一個(gè)以刻苦耐勞聞名的民族，一個(gè)聰明、熱情和具有進(jìn)取心的民族，竟然在短短的二三十年間，淪落到奄奄一息的境地。今天在中國(guó)見(jiàn)到一般人的態(tài)度，是由制度促成的。在這種制度下，報(bào)酬不計(jì)工作的貢獻(xiàn)，法律鼓勵(lì)工人睡午覺(jué)，二十年來(lái)只印政治書(shū)籍，說(shuō)了無(wú)心之失的話或表達(dá)新意見(jiàn)都可能招來(lái)橫禍。

我在廣州幾天，在住的酒店里，見(jiàn)到兩個(gè)女工，每天都在幾百方呎大小的土地上掃樹(shù)葉，這似乎是她們的全職工作。同時(shí)，修補(bǔ)墻上的一個(gè)小洞需要三個(gè)人——一個(gè)人拿著一小盤(pán)灰泥，另一個(gè)人將灰泥往洞里涂，第三個(gè)人則在旁指著那個(gè)洞。早餐的供應(yīng)只有一個(gè)小時(shí)，但半小時(shí)之后，已經(jīng)沒(méi)有人工作；二十多個(gè)年輕的女服務(wù)員，聚集在餐廳的一角，任意閑聊。我以前認(rèn)識(shí)的中國(guó)人不是這個(gè)樣子的。

很多人說(shuō)在過(guò)去的幾十年里，世界科技的進(jìn)步，要比過(guò)往幾千年的加起來(lái)還要多。但令人震驚的是，占全球四分之一的人口竟無(wú)緣分享這份進(jìn)步，彷佛他們是被放逐到火星去似的。竹幕顯然比鐵幕更難滲透。三十年來(lái)，中國(guó)不單與外間世界隔絕，而且任何能夠穿越障礙，得以漏進(jìn)的消息，中國(guó)政府都會(huì)循例將事實(shí)歪曲或重新鋪陳。一切從中國(guó)寄出給親友的信件，都必須套上贊揚(yáng)毛主席的詞句。為了使訪客留下好印象，當(dāng)局特別召集一些穿得好也養(yǎng)得壯的孩子，在游客面前唱游嬉戲。

中國(guó)的情況，反映了知識(shí)貧乏對(duì)經(jīng)濟(jì)的影響。一個(gè)在香港的朋友，代表一間極有名氣的公司往中國(guó)商談生意。他說(shuō)與他交易的對(duì)手，無(wú)知透頂，使一切洽商都白費(fèi)氣力。更有甚者，職銜五花八門(mén)，他要憑干部的到場(chǎng)先后來(lái)辨別他們的官階高低。

在我一九七九年那次旅程中，有兩件事特別說(shuō)明了閉關(guān)自守的后果。我?guī)Я艘痪邇r(jià)格廉宜、能夠顯示時(shí)間與日期的小型日本計(jì)算器。無(wú)論大專學(xué)生或教員，都對(duì)這具「小機(jī)器」的功能大感詫異。他們不相信在外面的世界，兒童玩具也像這具計(jì)算器那樣先進(jìn)。（這竟然發(fā)生在曾經(jīng)出過(guò)數(shù)學(xué)天才的國(guó)家里！）另外，一位土木工程師聲稱他知道有關(guān)送中國(guó)學(xué)生到美國(guó)念書(shū)的手續(xù)，但他提供的資料卻完全與事實(shí)不符。隨后我發(fā)覺(jué)，即使廣州的高級(jí)官員，對(duì)簽證與護(hù)照的分別也不清楚。

結(jié)論是很明顯的：中國(guó)的現(xiàn)代化不管走哪一條路，都會(huì)遇上一個(gè)極大的障礙。以其它國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，整個(gè)中國(guó)也找不到幾個(gè)年齡在四十五歲以下，稱得上是受過(guò)良好教育的人。結(jié)果就出現(xiàn)了一群散漫的勞動(dòng)人民和無(wú)知的官僚；這是說(shuō)，中國(guó)在科技和知識(shí)資源上，徹底破產(chǎn)（注七）。這方面所造成的障礙，會(huì)較一般人所說(shuō)的外資外匯不足問(wèn)題，遠(yuǎn)為嚴(yán)重。

放寬了一點(diǎn)空間

自一九七六年毛澤東去世和打倒「四人幫」后，中國(guó)的鐘擺開(kāi)始有力地回?cái)[。現(xiàn)在旅客較容易前往中國(guó)參觀游覽。法律不再有限制；缺乏住宿的地方才是大障礙。移民出口也遠(yuǎn)比以前放寬了。（可是，外間對(duì)中國(guó)公民卻沒(méi)有采取門(mén)戶開(kāi)放的政策。）就我所知，有一段時(shí)期，任何一個(gè)中國(guó)學(xué)生，只要他持有適當(dāng)?shù)淖C件，便可以自由往外地讀書(shū)。美國(guó)更特別放寬——在中國(guó)的美國(guó)領(lǐng)事館申請(qǐng)學(xué)生簽證，比在香港及臺(tái)灣為容易（注八）。盡管他們普遍地有經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，但在一九七九至八○年間，約有五千個(gè)中國(guó)學(xué)生到美國(guó)留學(xué)。

與我們探討的問(wèn)題更具關(guān)連的，是中國(guó)重開(kāi)門(mén)戶，迎接外國(guó)思想。數(shù)年前，公開(kāi)閱讀阿當(dāng)·斯密斯或凱恩斯的著作，是不可思議的。但今天已有《原富》和《通論》的中譯本。一位經(jīng)濟(jì)教師，因?yàn)榉g了森穆遜的《經(jīng)濟(jì)學(xué)》而獲升教授名銜。佛利民的《資本主義與自由》已譯成中文；他（與太太）的《自由選擇》一書(shū)，正在翻譯中。

自衛(wèi)的行為

事實(shí)上，在每本中譯本的序言里，都有一段文字指出，這些都是應(yīng)受抨擊的著作。導(dǎo)言通常引用毛主席的話，指出應(yīng)該看看資本主義的丑惡思想才更能體會(huì)社會(huì)主義的優(yōu)越性。但除了這些為舊勢(shì)力馴服痕跡外（這也是自衛(wèi)手法），那些翻譯都能忠于原著。抽樣檢查，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)故意歪曲原文的地方。最近出版的一本中文著作，書(shū)名是《佛利民貨幣理論的批判》。作者對(duì)佛利民的激烈抨擊，是意料中事；可是他所了解有限的佛利民的觀點(diǎn)，卻能忠實(shí)地陳述出來(lái)。

在一般的談話中，我們還不能聽(tīng)到對(duì)共產(chǎn)黨作明顯的抨擊或贊揚(yáng)資本主義的話。但與較為相熟的同志私下談話時(shí)，他們就不大有顧忌了。他們從不掩飾對(duì)舶來(lái)品和外間消息的渴望。除了期望擁有彩色電視機(jī)、錄音機(jī)、計(jì)算器和相機(jī)外，他們還鍥而不舍地追問(wèn)在國(guó)外發(fā)生的事和生活情況。

私營(yíng)小販開(kāi)始出現(xiàn)

小規(guī)模的私營(yíng)商業(yè)開(kāi)始出現(xiàn)，不過(guò)這些大都是街上經(jīng)營(yíng)的商販（注九）。工廠獲得較多的自主權(quán)，也積極引入外國(guó)資本，雖然條件頗為苛刻（注十）。簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō)，中國(guó)的大門(mén)巳經(jīng)打開(kāi)，就算不是大開(kāi)中門(mén)，至少已經(jīng)開(kāi)得很寬，使之再重新緊閉似乎沒(méi)有多大可能了。

事實(shí)上，毛主席死后三年，鐘擺已有力地往另一個(gè)方向擺動(dòng)。因此大膽地提出以下這個(gè)問(wèn)題，顯得頗合情理：中國(guó)是否向「資本主義」那方向走？傳聞四起，每天都有——例如的士司機(jī)現(xiàn)在已期待收取小費(fèi)了。在這樣的形勢(shì)下，共產(chǎn)黨的蓋子還能撐著多久（注十一）？自一九八○年的上半年開(kāi)始，一切都快速演變。含義是很清楚的：假若再不制止這鐘擺回?cái)[的話，中國(guó)最后必走「資本主義」的路。這個(gè)制止來(lái)得很快。一九八一年六月左右，壓制「走資」的活動(dòng)已變得明顯（注十二）。政治領(lǐng)袖開(kāi)始在公開(kāi)的場(chǎng)合再歌頌毛澤東思想、共產(chǎn)主義和社會(huì)主義的偉大，指出這些是中國(guó)人生活的一部分。一些過(guò)去慣用的語(yǔ)錄，又再次受到宣揚(yáng)（注十三）。

鐘擺停頓看中國(guó)

在這個(gè)鐘擺稍為停頓的剎那，正是提出這個(gè)重要問(wèn)題的恰當(dāng)時(shí)機(jī)：向哪一個(gè)方向走？有一個(gè)人曾經(jīng)因?yàn)闇?zhǔn)確地預(yù)測(cè)一九三○年的經(jīng)濟(jì)大衰退而成了名；可是，極少人記得或指出，這個(gè)人在以往曾經(jīng)不斷地（和錯(cuò)誤地）作過(guò)同樣的預(yù)測(cè)。所以，就算用擲毫來(lái)預(yù)測(cè)中國(guó)的前途，似乎是值得冒險(xiǎn)一試的。但我沒(méi)有預(yù)卜未來(lái)的本事，所以我要試以經(jīng)濟(jì)分析為基礎(chǔ)，推論中國(guó)最后必會(huì)走上近乎私有企業(yè)制度的道路。這個(gè)轉(zhuǎn)變不會(huì)很快。經(jīng)濟(jì)理論只能指出一個(gè)大概的方向。除此以外，我不能確切指出轉(zhuǎn)變的時(shí)刻。

在這里我想說(shuō)明，預(yù)測(cè)（forecast）與推測(cè)（prediction）之間有著微妙的區(qū)別。預(yù)測(cè)是倚賴過(guò)往事件發(fā)生的趨勢(shì)，或者用水晶球預(yù)卜前程；推測(cè)是基于理論的。后者指出，以某一個(gè)理論作基礎(chǔ)，假若某些特定的條件是符合了，某些現(xiàn)象就必定會(huì)隨著發(fā)生。至于理論是否可以成立，要靠實(shí)踐檢驗(yàn)來(lái)測(cè)試該理論的含意。理論本身可能是錯(cuò)的，而特定的條件可能與推測(cè)的現(xiàn)象毫無(wú)關(guān)系?；蛘呃碚摫旧硎菦](méi)有問(wèn)題的，可是它推測(cè)會(huì)出現(xiàn)的事件卻不發(fā)生，因?yàn)樘囟说臈l件不存在。

要推測(cè)經(jīng)濟(jì)制度的發(fā)展，需要一個(gè)制度轉(zhuǎn)變理論。在這一方面較近期的研究和著作不少，可是雜亂無(wú)章。假若我們能等到有一個(gè)可取的理論面世之后才推論中國(guó)的前途，效果當(dāng)會(huì)較好。但中國(guó)的鐘擺高懸未下，而假若沒(méi)有理論作基礎(chǔ)，我們就不可能作任何推測(cè)，所以我惟有提出自己的理論。我得聲明，這不是有關(guān)制度轉(zhuǎn)變的唯一理論。

以下，我將會(huì)逐步演繹我的理論體系。依我之見(jiàn)，這是足以解釋制度轉(zhuǎn)變的。我隨著會(huì)闡明，根據(jù)這一個(gè)理論，中國(guó)將會(huì)逐步走上「資本主義」的道路。但制度的轉(zhuǎn)變是要用歷史學(xué)家的時(shí)間來(lái)衡量，而經(jīng)濟(jì)學(xué)家卻不慣于用時(shí)間囊（timecapsule）來(lái)作推測(cè)的。對(duì)于轉(zhuǎn)變的時(shí)間，我不能確定，但我不妨于此時(shí)此地將自己的觀點(diǎn)寫(xiě)下來(lái)，立此存照；這種做法在中國(guó)的文化傳統(tǒng)里由來(lái)已久。

第二章分析中國(guó)走向「資本主義」所必會(huì)遇到的障礙。第三章建立分析制度轉(zhuǎn)變的理論體系。第四章討論中國(guó)轉(zhuǎn)變的方向：依據(jù)我的理論，中國(guó)是會(huì)向私產(chǎn)制度那方向走。終結(jié)的觀察見(jiàn)第五章。

注釋

（注一）容國(guó)團(tuán)與傅其芳死后多年，于一九七九年獲得「平反」。容國(guó)團(tuán)于一九五七年離開(kāi)香港到中國(guó)。一九五九年，他得到世界男子乒乓單打冠軍。其后他訓(xùn)練出名聞世界的中國(guó)女子乒乓隊(duì)，又差不多獨(dú)力將乒乓運(yùn)動(dòng)的技巧，全面革新。他雖然早年家貧，體能不佳，但他對(duì)所學(xué)的各種東西，無(wú)一不精。例如，只聆聽(tīng)交響樂(lè)一兩遍，他便能將全曲背誦，每一個(gè)音符都正確無(wú)誤。

（注二）自他那一次令人矚目的表現(xiàn)后，張鐵生進(jìn)入遼寧省朝陽(yáng)農(nóng)業(yè)學(xué)院修讀獸醫(yī)學(xué)，在校里替「四人幫」干宣傳工作。據(jù)流傳的消息說(shuō)，若「四人幫」掌權(quán)，張鐵生會(huì)出任教育部長(zhǎng)。

（注三）新華字典，一九七一年印行。

（注四）官方報(bào)道，每畝（即0.164英畝）地可產(chǎn)一萬(wàn)一千磅食米。一些地方將數(shù)字列得更高，包括在石上產(chǎn)米的報(bào)道。自「四人幫」垮臺(tái)后，中國(guó)政府公開(kāi)承認(rèn)在大躍進(jìn)時(shí)公布的生產(chǎn)數(shù)字，皆屬夸大之詞。

（注五）崔灝（704-754A.D.）所寫(xiě)，首四句如下：
昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓，

黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠。

據(jù)傳說(shuō)，才氣極高、孤傲不群的李白（701-762A.D.）曾拒為黃鶴樓題詩(shī)，因?yàn)樗杂X(jué)不能勝過(guò)崔灝。黃鶴樓絕非一座精巧的建筑物，但卻因此而成為中國(guó)文化的象征。

（注六）對(duì)于文化大革命的悲劇的沉重回憶，在一群新近興起的中國(guó)作家的作品中（一般人將這些作品稱為傷痕文學(xué)），有深刻的描寫(xiě)。

（注七）中國(guó)并不缺少人力資源（humancapital），因?yàn)橹袊?guó)人口龐大，勞工本身便是人力資源。但是，按人口平均計(jì)算，現(xiàn)在中國(guó)的知識(shí)資源非常低，卻殆無(wú)疑問(wèn)。

（注八）據(jù)最近的消息說(shuō)，在中國(guó)領(lǐng)取美國(guó)的學(xué)生簽證，自一九八一年起已經(jīng)較為困難。

（注九）自一九八○年起，小販獲發(fā)執(zhí)照在街道上經(jīng)營(yíng)，是一九五七年以來(lái)的第一次。事實(shí)上，政府對(duì)于這些「?jìng)€(gè)體經(jīng)濟(jì)」頗為贊賞；官方承認(rèn)他們的服務(wù)，勝于國(guó)營(yíng)商店，而且也提供了就業(yè)的機(jī)會(huì)。一九八○年八月十三日，《人民日?qǐng)?bào)》在第一版社評(píng)中，對(duì)街道商販加以表?yè)P(yáng)。它指出，中國(guó)憲法容許個(gè)體勞工在法律規(guī)限下，在不剝削他人的情形下自行經(jīng)營(yíng)。在下文我將會(huì)指出，中國(guó)的憲法并沒(méi)有對(duì)這些法律的「規(guī)限」作出嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕缍ā?/p>

（注十）我接觸過(guò)一些有興趣到中國(guó)投資的商人，他們一致同意很難與中國(guó)達(dá)成交易，因?yàn)橹袊?guó)只知「取」，不知「舍」，而只有中國(guó)貿(mào)易老手才能找到做生意的門(mén)路。

（注十一）還有其它顯著的例子。國(guó)營(yíng)的「中國(guó)民航公司」于一九八○年因服務(wù)惡劣遭受官方批評(píng)后，報(bào)章上曾經(jīng)有人建議，成立第二間航空公司，與中國(guó)民航競(jìng)爭(zhēng)，提高效率。朝資本主義方向走的另一個(gè)例子是在廣東和福建省設(shè)立經(jīng)濟(jì)特區(qū)，鼓勵(lì)外資在特區(qū)設(shè)立工廠，準(zhǔn)許外商聘用和解雇中國(guó)工人及匯出利潤(rùn)。不過(guò)，投資的外商在實(shí)際上卻碰到不少?gòu)?fù)雜的問(wèn)題。

（注十二）為提高生產(chǎn)力，一九七九年，六千六百間國(guó)營(yíng)工廠獲得較大的自主權(quán)，除上繳一定限額外，其余收入都可以保留。原計(jì)劃是在八一年之前，對(duì)其他國(guó)營(yíng)企業(yè)，采取同一措施，可是，在當(dāng)年一月，這個(gè)計(jì)劃卻被取消。此外，一九八○年夏天。在廣東的公社亦被禁止組織從香港來(lái)的「荔枝團(tuán)」——讓他們買(mǎi)大量的荔枝回港。因?yàn)閺挠慰椭兴玫降膬r(jià)格遠(yuǎn)高于國(guó)營(yíng)企業(yè)的收購(gòu)價(jià)，公社得到較豐厚的利潤(rùn)。農(nóng)民顯然無(wú)法克服壟斷荔枝出口的外貿(mào)部官僚這一個(gè)利益團(tuán)體。

（注十三）這是一九八一年六月在北京召開(kāi)的中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)第六次全體會(huì)議的主題。這會(huì)議的一個(gè)結(jié)果，是重申以共黨的原則作為經(jīng)濟(jì)特區(qū)的指導(dǎo)方針，因此令人對(duì)特區(qū)的經(jīng)濟(jì)自由，惹起廣泛的疑慮。

同樣重要的是，八一年三月，一個(gè)名為白樺的劇作家，由于一出名為《苦戀》的劇本，遭受抨擊。故事是描述一個(gè)華僑，于文革期間回到祖國(guó)，由于有海外關(guān)系，遭受清算，最后在絕望中死去。人民解放軍的《解放軍報(bào)》，回應(yīng)作者提出的問(wèn)題，發(fā)動(dòng)批判。他的問(wèn)題是「假若你的國(guó)家不再愛(ài)你，你為什么還要愛(ài)國(guó)家呢？」。

愛(ài)華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/25101017/352901.html