愛華網(wǎng)從前有一只蜈蚣，它大概是腳多的緣故吧，走的特別快也特別自然，特別舒適。但突然有一只蝸牛問(wèn)它，蜈蚣，你是怎么走路的，是先邁的哪只腳？蜈蚣一愣一琢磨，就這一愣一琢磨的功夫，它忘記怎么走路了！蜈蚣就此廢掉……
不知道為什么，我聽到這個(gè)故事用來(lái)形容中國(guó)文論和美學(xué)，我覺得特別貼切。我自己也寫東西，然而當(dāng)我以我自己的經(jīng)驗(yàn)面對(duì)一些當(dāng)下所謂理論的東西，總是會(huì)時(shí)不時(shí)的出現(xiàn)各種思維和情緒上的不適，特別是一些根本性的問(wèn)題，或者說(shuō)元問(wèn)題。譬如像“文學(xué)是什么”這樣的問(wèn)題。關(guān)于“……是什么”這種追問(wèn)本質(zhì)的東西，可以肯定我們已然認(rèn)識(shí)到它的局限性甚至是欺騙性，不管是說(shuō)出來(lái)的還是沒說(shuō)出來(lái)的，不管是直截了當(dāng)?shù)爻姓J(rèn)還是不好意思的默認(rèn)而有意無(wú)意地回避，都是一種理論實(shí)踐上的自然肯定好自然走向。就像美是什么這個(gè)問(wèn)題，它的元問(wèn)題現(xiàn)狀我認(rèn)為已經(jīng)很成形很現(xiàn)成了?，F(xiàn)實(shí)就是我們雖然還是談，但也是追著前人的尾巴炒冷飯，至于真到“美是什么的時(shí)候”，則說(shuō)不出什么新的四五六來(lái)，不得不此路不通繞道走。元問(wèn)題被懸置起來(lái)，而直奔下游。雖然我對(duì)這個(gè)元問(wèn)題意見很大，對(duì)本質(zhì)主義的問(wèn)題都有不爽，但就這么撂著，總覺有些掩耳盜鈴隔山打牛，不甚厚道。而在“文學(xué)是什么”這個(gè)偏下游的問(wèn)題，看起來(lái)就沒那么好繞了，就文學(xué)的文身講，我覺得，還是因?yàn)樗捌掠巍倍鴮?shí)際的操作性更強(qiáng)，變化也頻繁，所以每當(dāng)變化發(fā)生時(shí)，我們就不得不回過(guò)頭來(lái)比照既定的定義。比如看當(dāng)下的“文學(xué)的邊界問(wèn)題”其實(shí)不就是“文學(xué)是什么”的再回答么？
本質(zhì)問(wèn)題體現(xiàn)了一種人類精神，就是追求永恒的精神。我覺得這跟人們追求長(zhǎng)壽健康與生息繁衍的本能有著某種天然的關(guān)聯(lián)——我很嚴(yán)肅的這么想。但想想看，任何作為“此在”的當(dāng)下的人，不可能逃脫時(shí)代的局限性，這也是人為什么是人而不是神。西方的神話里說(shuō)，人和神唯一的區(qū)別就在于人不能長(zhǎng)生不老，我想這一咒語(yǔ)恰恰暗示了人對(duì)于永恒的天生局限性的無(wú)奈，而人就是這么不安分，用各種可用的方式來(lái)證明自己的存在，不管是精神上的還是物質(zhì)上的。這種對(duì)永恒的追求讓我想起另一個(gè)故事，就是人和天使角力的那一出，我想這也便是西方人對(duì)人的理解，它是一種向度，一種由人向神，由有限向無(wú)限的向度。說(shuō)來(lái)這事還挺悲壯的，充滿悲劇性。所以本質(zhì)主義的思考，我是非常尊重的，尊重它的這種內(nèi)在的崇高精神，因?yàn)樗w現(xiàn)人的偉大。
然而，尊重是一回事，現(xiàn)實(shí)如果是另一回事就得另當(dāng)別論了，因?yàn)樽鹬夭淮矸?，相反，如果他在某種程度上限制了我們，那么對(duì)它的批判，卻恰恰構(gòu)成某種尊重。嚴(yán)格的講，我們尊重的，只是支撐它的背后的內(nèi)在精神，而不是本質(zhì)主義本身，如果一個(gè)東西對(duì)我們的發(fā)展前進(jìn)形成障礙，克服或不拋棄它的動(dòng)作就是最好的重視它的禮節(jié)，正如對(duì)待敵人，對(duì)它最好的尊重就是打敗它一樣。
對(duì)本質(zhì)的追求讓我們忘記了實(shí)踐本身，讓我們?cè)絹?lái)越形而上，讓我們糾結(jié)在一個(gè)個(gè)空洞的概念叢中而迷惘漂泊，作為一個(gè)中國(guó)人，我們切身的體會(huì)是非常著急和痛心的。話說(shuō)當(dāng)代文論的“失語(yǔ)癥”，這個(gè)提法非常好，而從本質(zhì)主義的思維模式以及我們對(duì)本質(zhì)主義理論體系的理論實(shí)踐，也是非常必然的。不知道為什么，在引進(jìn)的時(shí)候怎么就沒有注意到這一點(diǎn)，沒有多想一步，難道是民族自卑感作祟？Oh，mygod！連我自己都覺得有些說(shuō)煩了。
失語(yǔ)的根源在于理論脫離文學(xué)實(shí)踐，讓理論成為自說(shuō)自話自我繁殖的東西。而之所以這樣，除了一些體系問(wèn)題，更根本的在于我們理論的視角，也就是文學(xué)觀出了問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題還是要回到“文學(xué)是什么”追問(wèn)上。但又不能在陷入本質(zhì)主義的泥沼，那怎么辦呢？知其然知其所以然，不妨從我們現(xiàn)有的文學(xué)觀本身出發(fā)，做做努力，也許可以找出些什么啟發(fā)。
一般的文學(xué)定義，有廣義和狹義之分。廣義泛指一切文字呈現(xiàn)，包括學(xué)術(shù)史傳，信函法令等，又可稱為雜文學(xué)或泛文學(xué)。狹義則專指敘事，抒情性作品，是主要強(qiáng)調(diào)其非現(xiàn)實(shí)功利性的純審美的東西。概述我想基本可以這樣說(shuō)。而我們講文學(xué)是什么，在過(guò)去的時(shí)間里，大部分指向也基本著眼在純文學(xué)的領(lǐng)域，我不得不說(shuō)一點(diǎn)，我們得到今天的后果或者說(shuō)下場(chǎng)，完全是自然而然的，是活該的，因?yàn)閺亩x和著力的開始就埋下了禍根。
古代傳統(tǒng)文學(xué)是沒有“純文學(xué)”的概念的，古代文學(xué)有文學(xué)的自覺，但這是另一碼事，其文學(xué)的自覺也并不是就僅僅著力于純，就像王國(guó)維說(shuō)的，中國(guó)就連作為純文學(xué)文體的戲曲小說(shuō)也以“懲勸為旨”。也就到了王國(guó)維，也才真正第一次用了純文學(xué)的術(shù)語(yǔ)，而從它被提出的那一天起，其涵義發(fā)生了諸多變化，爭(zhēng)議不斷。而在我看來(lái)，純文學(xué)與我們的現(xiàn)實(shí)文學(xué)實(shí)踐無(wú)時(shí)無(wú)刻不在打架，因?yàn)榱?xí)慣觀念并不是那么容易改變。只能說(shuō)有些時(shí)刻，那些確實(shí)的文學(xué)實(shí)踐不為我們理論的文學(xué)關(guān)所待見，而進(jìn)入了一種潛意識(shí)領(lǐng)域，就像我們現(xiàn)在一講文學(xué)，就是下意識(shí)說(shuō)的是“純文學(xué)”。大部分時(shí)間，在現(xiàn)有理論的視域下，文學(xué)=純文學(xué)。
如果細(xì)琢磨，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)純文學(xué)這個(gè)概念是很不靠譜的，只是我們?cè)谟懻摼唧w文學(xué)問(wèn)題的時(shí)候自動(dòng)的掩耳盜鈴回避掉它的危險(xiǎn)性，即描繪沙上皇宮。
首先，純文學(xué)自身的內(nèi)涵在不斷發(fā)生變化。如果說(shuō)王國(guó)維的純文學(xué)是偏向一種純娛樂純游戲的東西，到了文革以后就更多的表現(xiàn)出一種作家，知識(shí)分子自我保護(hù)而遠(yuǎn)離政治意識(shí)形態(tài)的本能意味，其純的動(dòng)機(jī)本身就已存在雜質(zhì)，人為地氣味更重了。而到了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，純文學(xué)又有了重返商業(yè)返消費(fèi)的意味。下一步，純文學(xué)的純又要針對(duì)誰(shuí)而純，還真的不是很好說(shuō)。
其次，純文學(xué)真的純嗎？能純嗎？如果說(shuō)純?cè)谟跓o(wú)功利，那么對(duì)于人來(lái)說(shuō)，無(wú)功利的東西會(huì)存在嗎？無(wú)用的東西是一定要被淘汰的，人的腦子里充滿了價(jià)值判斷，包括所謂無(wú)功利的審美價(jià)值判斷。審美本身構(gòu)成人的一種生存需要，不然怎么會(huì)有人因空虛煩悶而不甚至自殺呢？就算純游戲純娛樂，也有一個(gè)功用，解悶唄。所以沒用的東西是不存在的。再一個(gè)，審美的東西就與人的其它價(jià)值判斷水火不容，涇渭分明嗎？在中西美學(xué)上，西方的美更趨向于真，而中國(guó)的美則趨向于善。這個(gè)結(jié)論一方面說(shuō)明中西美的內(nèi)涵有不同，另一方面也挑明了審美本身就與周邊有著復(fù)雜的聯(lián)系，而非絕對(duì)孤立。而且舉個(gè)例子說(shuō)，我要寫一個(gè)故事，關(guān)于一位母親，或者一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，又或者是一個(gè)愛情故事，我不說(shuō)別的，就三個(gè)線索，請(qǐng)展開聯(lián)想，有哪一個(gè)東西能讓我們拋開世俗而純審美，就審美而審美？不可能。絕大多數(shù)時(shí)候，它們是含混糾纏在一起的，甚至有時(shí)候?qū)徝啦贿^(guò)是一個(gè)順帶的效果。（而被純文學(xué)的視角無(wú)限的放大）。
這樣我們?cè)诿鎸?duì)具體的文學(xué)實(shí)踐，特別是具體文本的時(shí)候就很麻煩，為了解決這個(gè)麻煩，就要找路徑。這里有一個(gè)前提，就是純文學(xué)把文學(xué)及審美，當(dāng)成一個(gè)自足的東西，而我們?nèi)フJ(rèn)識(shí)研究它，是一個(gè)非常旁觀，意圖上主動(dòng)而行為上被動(dòng)的動(dòng)作。以西方人的思維性格就出現(xiàn)了這樣的路徑方向：一個(gè)是形式，語(yǔ)言轉(zhuǎn)向，這是堅(jiān)持了文學(xué)自足性的觀念，另一個(gè)則是文化轉(zhuǎn)向，因?yàn)樗麄冋J(rèn)識(shí)到了純文學(xué)的不可能性而走向另一個(gè)極端，去研究跟文學(xué)有關(guān)的關(guān)系戶去了。在這兒我為什么說(shuō)西方人呢？因?yàn)榈搅诉@個(gè)時(shí)候，我們基本上再跟著西方人跑，樂此不疲，甚至忘記了那個(gè)提前的元問(wèn)題：文學(xué)是什么，大有為追求而追逐的氣派。
這里還有一個(gè)問(wèn)題，從王國(guó)維開始，就給我們留下了一個(gè)在我看來(lái)非常有限制性也是非常不好的暗示，那就是將純文學(xué)問(wèn)題具體的呈現(xiàn)指向了文體。從文體上進(jìn)行分類，讓文學(xué)的內(nèi)涵，邊界問(wèn)題更加復(fù)雜化了。特別是面對(duì)古代的雜文學(xué)及后世的文學(xué)實(shí)踐變化來(lái)講，是這樣。比如，小說(shuō)，戲劇，現(xiàn)代詩(shī)，我們會(huì)想輕松而當(dāng)然地將其視為文學(xué)。而散文就是要打問(wèn)號(hào)了，這直接導(dǎo)致我們對(duì)現(xiàn)當(dāng)代特別是當(dāng)代散文的關(guān)注不夠。而在我看來(lái)，現(xiàn)當(dāng)代的散文其實(shí)是文學(xué)領(lǐng)域中最活躍而成就最高的一個(gè)文體。而我們出于一些對(duì)于純文學(xué)的顧慮，或者慣性而沒有將其歸納到應(yīng)有的思考范圍和位置。古代的那就更別提了，可以說(shuō)基本上就沒有什么（純）文學(xué)。政論，信函，史傳，詩(shī)中的相當(dāng)一部分，當(dāng)代的今天的純文學(xué)視角下都不是文學(xué)了。但古代文學(xué)又繞不過(guò)去，于是我們今天研究古代文學(xué)，擰巴地打著“文學(xué)”的旗號(hào)含糊其詞地研究雜文學(xué)。在文學(xué)是什么的問(wèn)題上，在古代文學(xué)這里顧左右而言它。
而在當(dāng)代文學(xué)研究中則拋棄文學(xué)傳統(tǒng)而失掉具體文學(xué)實(shí)踐的大半壁江山，比如我們今天碰到《明朝那些事兒》，這樣的文本，就不得不遲疑，雖然它寫的很有意思，文采很好，但它是不是文學(xué)的東西？現(xiàn)實(shí)的結(jié)論是理論的，主流上我們不分析它。相反對(duì)讀者的狂熱喜愛反而表現(xiàn)出一種陌生和惶恐，進(jìn)而甚至指責(zé)誹謗讀者的墮落。這都是文學(xué)研究脫離文學(xué)實(shí)踐的病灶。其實(shí)我們的思維傳統(tǒng)一直沒變，只是當(dāng)下理論的刻意回避，搞得自己都不認(rèn)識(shí)自己了。
有時(shí)候我覺得很可惜也很可憐，如果把古代的像《史記》，《六國(guó)論》這樣的文章放在今天，就不是文學(xué)了，相對(duì)于古代人來(lái)說(shuō)實(shí)際上使我們現(xiàn)在人特別是理論界對(duì)文學(xué)的關(guān)照視野變窄了。而我們從文學(xué)中得到的快樂和真理也就自然打點(diǎn)折扣。這是其一，其二對(duì)于文學(xué)建設(shè)本身講，也變得無(wú)本無(wú)源，越來(lái)越走向小眾化。而在中國(guó)，我認(rèn)為，小眾必死。
有個(gè)比方特別好，說(shuō)，“文學(xué)是什么”就是給文學(xué)畫圈，圈內(nèi)是文學(xué)圈，外則不是。這非常直接的點(diǎn)出了本質(zhì)主義的思維的封閉性和不寬容。它試圖抓住永恒抓住真理，但歷史的局限使它不得不忽視個(gè)性，消除發(fā)展，新的進(jìn)不來(lái)，舊的出不去，最終走向獨(dú)斷論，而傷害到理論本身。對(duì)此，我不得不羨慕和崇拜我們中國(guó)古人的智慧，就是中國(guó)人有些東西他不說(shuō)清楚，甚至干脆就不說(shuō)。這比不清不楚的言語(yǔ)看似是不負(fù)責(zé)任，但確是給后人留了出路，給發(fā)展和個(gè)性（發(fā)展體現(xiàn)的是歷史的個(gè)性）的寬容，同時(shí)，后人利用和闡釋這些話語(yǔ)的過(guò)程本身就是這些話語(yǔ)發(fā)展生存的豐富和發(fā)展，也就是它的生存之道，這就不至于本質(zhì)主義下，一個(gè)地方出問(wèn)題，整個(gè)體系都哆嗦的局面。中國(guó)人老早就看出了語(yǔ)言的局限（言不盡意），不把話說(shuō)死，也看出了變化發(fā)展的永恒（易），誰(shuí)也不想讓自己包括言語(yǔ)上的境遇陷入被動(dòng)。所以西方人講中國(guó)人善“辯”，這是必須的，對(duì)中國(guó)人一根筋，什么都分得清清楚楚，你是你，我是我，那可太困難，也太天真了！
看看古人的東西再看看現(xiàn)在的一些筆墨官司，就覺得索然無(wú)味，覺得特別低級(jí)，所以我也特別推崇中國(guó)傳統(tǒng)的文學(xué)，那種雜文學(xué)觀。這種觀念很成熟，只是沒被表達(dá)出來(lái)或者說(shuō)不能表達(dá)出來(lái)就是了。在這個(gè)細(xì)節(jié)上老祖宗們保持了應(yīng)有而一貫的睿智，我呢，自不量力，這里做一個(gè)現(xiàn)代性的描述和體會(huì)，算做我自己的文學(xué)觀。
這種文學(xué)觀，不妨也套用本質(zhì)主義的模子說(shuō)，文學(xué)，就是文學(xué)加審美，或者說(shuō)文學(xué)=文字+審美。
怎么這么說(shuō)呢？雖然我們有些東西是說(shuō)不清楚的，但文學(xué)作為一個(gè)現(xiàn)實(shí)的存在，也必須予以關(guān)照，言語(yǔ)自然必不可少。在瞬息萬(wàn)變的現(xiàn)實(shí)中，我們也只能說(shuō)找最有特色和最堅(jiān)定的東西。文學(xué)在如今，首先必然是語(yǔ)言的，符號(hào)的。當(dāng)然也包括語(yǔ)言的聲音形成，那也是一種符號(hào)，只是符號(hào)的形式不同罷了。其次，它必然是審美的，無(wú)審美無(wú)所謂文學(xué)的意義。
但這與以往的定義又有什么不同呢？純文學(xué)不是也強(qiáng)調(diào)審美嗎？的確，它的審美又是什么呢？你能保證在說(shuō)明審美及審美之后的東西時(shí)，不會(huì)產(chǎn)生新的未定義的概念嗎？所以純文學(xué)理論上的審美是一個(gè)無(wú)底洞。用概念去解決概念是無(wú)窮的，除非你假定一個(gè)存在，所以本質(zhì)主義下的（純）文學(xué)在本質(zhì)上講它把文學(xué)當(dāng)成一個(gè)自足而自在的東西，人在其中被看的很小，甚至不存在。而我認(rèn)為任何跟人有關(guān)的東西，拋開了人都是不公正的，這倒不是主觀唯心主義，因?yàn)槿艘彩且环N客觀存在，人參與的活動(dòng)，包括文學(xué)，也是一種客觀存在，不能說(shuō)，因?yàn)橛腥说拇嬖诙謶值桨讶藦氐讙侀_，那不成客觀唯心了？
我要說(shuō)：文學(xué)，它首先是文字的，這是要保證這門藝術(shù)的獨(dú)特性，也就是文學(xué)的獨(dú)特性，不是什么東西都可以是文學(xué)。雖然，文學(xué)的東西很多很雜，但區(qū)分起來(lái)這是起碼的界限。不然就真的分不清了。其次，文學(xué)是審美的。我要說(shuō)這里不是強(qiáng)調(diào)審美是什么，而是誰(shuí)審美？沒錯(cuò)，是人，人去審美。海德格爾那把人說(shuō)成在，馬克思把人的本質(zhì)說(shuō)成實(shí)踐，而我們不
他們說(shuō)成是人的日常生活。沒錯(cuò)，是人。但是，不是一個(gè)空空泛泛的人，而是一個(gè)一個(gè)鮮活的人，一個(gè)個(gè)鮮活的個(gè)體。而一個(gè)個(gè)又構(gòu)成了鮮活的人類發(fā)展歷史。我說(shuō)文學(xué)史審美，就是要把人拉回到人這里，把回到一個(gè)個(gè)此在，一個(gè)個(gè)實(shí)實(shí)在在的文學(xué)實(shí)踐當(dāng)中。目的則在于尊重個(gè)體，尊重個(gè)性，尊重歷史的個(gè)性。至于個(gè)體怎樣審美，或者說(shuō)怎么樣得到美，則恰恰是取決于他的個(gè)性體驗(yàn)。舉個(gè)例子說(shuō)，一篇政論，或者新聞，由于寫成或讀的人的一種審美的心態(tài)來(lái)看待得到審美的意味，那它就是文學(xué)。一篇詩(shī)歌，或者是···流。如果我不用審美的心態(tài)，或者沒有得到審美的體驗(yàn)，那它就不是文學(xué)，不過(guò)只是些符號(hào)和書本。這樣，我們則把文學(xué)的權(quán)利最終交給了一個(gè)個(gè)作為有獨(dú)立意識(shí)的人。而對(duì)于審美，如果真要說(shuō)些什么的話，我認(rèn)為它是一種人的自由態(tài)，幸福感，快樂感。他是個(gè)體的，是此在的，是一種態(tài)度，也是一種境界。
過(guò)去的文學(xué)定義，那種不管是本質(zhì)的、精英的，多少帶有強(qiáng)權(quán)的意味，是少數(shù)人或者一代人的自以為是。文學(xué)=文字+審美，不是真的解決文學(xué)是什么。而是讓你能夠自主的判斷什么是文學(xué)，或者說(shuō)什么是文學(xué)的。文學(xué)在現(xiàn)實(shí)的文學(xué)實(shí)踐里，不是定義，不是一個(gè)自在，而是一種觀察方式，一種存活于具體的人審美活動(dòng)的觀察方式。如果一個(gè)東西是文字的，你又可以從中得到審美的體驗(yàn)和享受，那么它就是文學(xué)的東西，你就可以用文學(xué)來(lái)看待它。文學(xué)不是形而上的空洞概念，而是實(shí)踐的，發(fā)展的，個(gè)性的。它因人而異。因時(shí)代而異。把文學(xué)從強(qiáng)權(quán)而空泛的人拉到個(gè)體的人，從形而上拉回具體的文學(xué)實(shí)踐。我想，這樣我們的文學(xué)就不會(huì)無(wú)根的漂泊了吧！
