從前有一只蜈蚣,它大概是腳多的緣故吧,走的特別快也特別自然,特別舒適。但突然有一只蝸牛問(wèn)它,蜈蚣,你是怎么走路的,是先邁的哪只腳?蜈蚣一愣一琢磨,就這一愣一琢磨的功夫,它忘記怎么走路了!蜈蚣就此廢掉……
不知道為什么,我聽到這個(gè)故事用來(lái)形容中國(guó)文論和美學(xué),我覺得特別貼切。我自己也寫東西,然而當(dāng)我以我自己的經(jīng)驗(yàn)面對(duì)一些當(dāng)下所謂理論的東西,總是會(huì)時(shí)不時(shí)的出現(xiàn)各種思維和情緒上的不適,特別是一些根本性的問(wèn)題,或者說(shuō)元問(wèn)題。譬如像“文學(xué)是什么”這樣的問(wèn)題。關(guān)于“……是什么”這種追問(wèn)本質(zhì)的東西,可以肯定我們已然認(rèn)識(shí)到它的局限性甚至是欺騙性,不管是說(shuō)出來(lái)的還是沒說(shuō)出來(lái)的,不管是直截了當(dāng)?shù)爻姓J(rèn)還是不好意思的默認(rèn)而有意無(wú)意地回避,都是一種理論實(shí)踐上的自然肯定好自然走向。就像美是什么這個(gè)問(wèn)題,它的元問(wèn)題現(xiàn)狀我認(rèn)為已經(jīng)很成形很現(xiàn)成了?,F(xiàn)實(shí)就是我們雖然還是談,但也是追著前人的尾巴炒冷飯,至于真到“美是什么的時(shí)候”,則說(shuō)不出什么新的四五六來(lái),不得不此路不通繞道走。元問(wèn)題被懸置起來(lái),而直奔下游。雖然我對(duì)這個(gè)元問(wèn)題意見很大,對(duì)本質(zhì)主義的問(wèn)題都有不爽,但就這么撂著,總覺有些掩耳盜鈴隔山打牛,不甚厚道。而在“文學(xué)是什么”這個(gè)偏下游的問(wèn)題,看起來(lái)就沒那么好繞了,就文學(xué)的文身講,我覺得,還是因?yàn)樗捌掠巍倍鴮?shí)際的操作性更強(qiáng),變化也頻繁,所以每當(dāng)變化發(fā)生時(shí),我們就不得不回過(guò)頭來(lái)比照既定的定義。比如看當(dāng)下的“文學(xué)的邊界問(wèn)題”其實(shí)不就是“文學(xué)是什么”的再回答么?
本質(zhì)問(wèn)題體現(xiàn)了一種人類精神,就是追求永恒的精神。我覺得這跟人們追求長(zhǎng)壽健康與生息繁衍的本能有著某種天然的關(guān)聯(lián)——我很嚴(yán)肅的這么想。但想想看,任何作為“此在”的當(dāng)下的人,不可能逃脫時(shí)代的局限性,這也是人為什么是人而不是神。西方的神話里說(shuō),人和神唯一的區(qū)別就在于人不能長(zhǎng)生不老,我想這一咒語(yǔ)恰恰暗示了人對(duì)于永恒的天生局限性的無(wú)奈,而人就是這么不安分,用各種可用的方式來(lái)證明自己的存在,不管是精神上的還是物質(zhì)上的。這種對(duì)永恒的追求讓我想起另一個(gè)故事,就是人和天使角力的那一出,我想這也便是西方人對(duì)人的理解,它是一種向度,一種由人向神,由有限向無(wú)限的向度。說(shuō)來(lái)這事還挺悲壯的,充滿悲劇性。所以本質(zhì)主義的思考,我是非常尊重的,尊重它的這種內(nèi)在的崇高精神,因?yàn)樗w現(xiàn)人的偉大。
然而,尊重是一回事,現(xiàn)實(shí)如果是另一回事就得另當(dāng)別論了,因?yàn)樽鹬夭淮矸?,相反,如果他在某種程度上限制了我們,那么對(duì)它的批判,卻恰恰構(gòu)成某種尊重。嚴(yán)格的講,我們尊重的,只是支撐它的背后的內(nèi)在精神,而不是本質(zhì)主義本身,如果一個(gè)東西對(duì)我們的發(fā)展前進(jìn)形成障礙,克服或不拋棄它的動(dòng)作就是最好的重視它的禮節(jié),正如對(duì)待敵人,對(duì)它最好的尊重就是打敗它一樣。
對(duì)本質(zhì)的追求讓我們忘記了實(shí)踐本身,讓我們?cè)絹?lái)越形而上,讓我們糾結(jié)在一個(gè)個(gè)空洞的概念叢中而迷惘漂泊,作為一個(gè)中國(guó)人,我們切身的體會(huì)是非常著急和痛心的。話說(shuō)當(dāng)代文論的“失語(yǔ)癥”,這個(gè)提法非常好,而從本質(zhì)主義的思維模式以及我們對(duì)本質(zhì)主義理論體系的理論實(shí)踐,也是非常必然的。不知道為什么,在引進(jìn)的時(shí)候怎么就沒有注意到這一點(diǎn),沒有多想一步,難道是民族自卑感作祟?Oh,mygod!連我自己都覺得有些說(shuō)煩了。
失語(yǔ)的根源在于理論脫離文學(xué)實(shí)踐,讓理論成為自說(shuō)自話自我繁殖的東西。而之所以這樣,除了一些體系問(wèn)題,更根本的在于我們理論的視角,也就是文學(xué)觀出了問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題還是要回到“文學(xué)是什么”追問(wèn)上。但又不能在陷入本質(zhì)主義的泥沼,那怎么辦呢?知其然知其所以然,不妨從我們現(xiàn)有的文學(xué)觀本身出發(fā),做做努力,也許可以找出些什么啟發(fā)。
一般的文學(xué)定義,有廣義和狹義之分。廣義泛指一切文字呈現(xiàn),包括學(xué)術(shù)史傳,信函法令等,又可稱為雜文學(xué)或泛文學(xué)。狹義則專指敘事,抒情性作品,是主要強(qiáng)調(diào)其非現(xiàn)實(shí)功利性的純審美的東西。概述我想基本可以這樣說(shuō)。而我們講文學(xué)是什么,在過(guò)去的時(shí)間里,大部分指向也基本著眼在純文學(xué)的領(lǐng)域,我不得不說(shuō)一點(diǎn),我們得到今天的后果或者說(shuō)下場(chǎng),完全是自然而然的,是活該的,因?yàn)閺亩x和著力的開始就埋下了禍根。
古代傳統(tǒng)文學(xué)是沒有“純文學(xué)”的概念的,古代文學(xué)有文學(xué)的自覺,但這是另一碼事,其文學(xué)的自覺也并不是就僅僅著力于純,就像王國(guó)維說(shuō)的,中國(guó)就連作為純文學(xué)文體的戲曲小說(shuō)也以“懲勸為旨”。也就到了王國(guó)維,也才真正第一次用了純文學(xué)的術(shù)語(yǔ),而從它被提出的那一天起,其涵義發(fā)生了諸多變化,爭(zhēng)議不斷。而在我看來(lái),純文學(xué)與我們的現(xiàn)實(shí)文學(xué)實(shí)踐無(wú)時(shí)無(wú)刻不在打架,因?yàn)榱?xí)慣觀念并不是那么容易改變。只能說(shuō)有些時(shí)刻,那些確實(shí)的文學(xué)實(shí)踐不為我們理論的文學(xué)關(guān)所待見,而進(jìn)入了一種潛意識(shí)領(lǐng)域,就像我們現(xiàn)在一講文學(xué),就是下意識(shí)說(shuō)的是“純文學(xué)”。大部分時(shí)間,在現(xiàn)有理論的視域下,文學(xué)=純文學(xué)。
如果細(xì)琢磨,你會(huì)發(fā)現(xiàn),其實(shí)純文學(xué)這個(gè)概念是很不靠譜的,只是我們?cè)谟懻摼唧w文學(xué)問(wèn)題的時(shí)候自動(dòng)的掩耳盜鈴回避掉它的危險(xiǎn)性,即描繪沙上皇宮。
首先,純文學(xué)自身的內(nèi)涵在不斷發(fā)生變化。如果說(shuō)王國(guó)維的純文學(xué)是偏向一種純娛樂純游戲的東西,到了文革以后就更多的表現(xiàn)出一種作家,知識(shí)分子自我保護(hù)而遠(yuǎn)離政治意識(shí)形態(tài)的本能意味,其純的動(dòng)機(jī)本身就已存在雜質(zhì),人為地氣味更重了。而到了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代,純文學(xué)又有了重返商業(yè)返消費(fèi)的意味。下一步,純文學(xué)的純又要針對(duì)誰(shuí)而純,還真的不是很好說(shuō)。
其次,純文學(xué)真的純嗎?能純嗎?如果說(shuō)純?cè)谟跓o(wú)功利,那么對(duì)于人來(lái)說(shuō),無(wú)功利的東西會(huì)存在嗎?無(wú)用的東西是一定要被淘汰的,人的腦子里充滿了價(jià)值判斷,包括所謂無(wú)功利的審美價(jià)值判斷。審美本身構(gòu)成人的一種生存需要,不然怎么會(huì)有人因空虛煩悶而不甚至自殺呢?就算純游戲純娛樂,也有一個(gè)功用,解悶唄。所以沒用的東西是不存在的。再一個(gè),審美的東西就與人的其它價(jià)值判斷水火不容,涇渭分明嗎?在中西美學(xué)上,西方的美更趨向于真,而中國(guó)的美則趨向于善。這個(gè)結(jié)論一方面說(shuō)明中西美的內(nèi)涵有不同,另一方面也挑明了審美本身就與周邊有著復(fù)雜的聯(lián)系,而非絕對(duì)孤立。而且舉個(gè)例子說(shuō),我要寫一個(gè)故事,關(guān)于一位母親,或者一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng),又或者是一個(gè)愛情故事,我不說(shuō)別的,就三個(gè)線索,請(qǐng)展開聯(lián)想,有哪一個(gè)東西能讓我們拋開世俗而純審美,就審美而審美?不可能。絕大多數(shù)時(shí)候,它們是含混糾纏在一起的,甚至有時(shí)候?qū)徝啦贿^(guò)是一個(gè)順帶的效果。(而被純文學(xué)的視角無(wú)限的放大)。
這樣我們?cè)诿鎸?duì)具體的文學(xué)實(shí)踐,特別是具體文本的時(shí)候就很麻煩,為了解決這個(gè)麻煩,就要找路徑。這里有一個(gè)前提,就是純文學(xué)把文學(xué)及審美,當(dāng)成一個(gè)自足的東西,而我們?nèi)フJ(rèn)識(shí)研究它,是一個(gè)非常旁觀,意圖上主動(dòng)而行為上被動(dòng)的動(dòng)作。以西方人的思維性格就出現(xiàn)了這樣的路徑方向:一個(gè)是形式,語(yǔ)言轉(zhuǎn)向,這是堅(jiān)持了文學(xué)自足性的觀念,另一個(gè)則是文化轉(zhuǎn)向,因?yàn)樗麄冋J(rèn)識(shí)到了純文學(xué)的不可能性而走向另一個(gè)極端,去研究跟文學(xué)有關(guān)的關(guān)系戶去了。在這兒我為什么說(shuō)西方人呢?因?yàn)榈搅诉@個(gè)時(shí)候,我們基本上再跟著西方人跑,樂此不疲,甚至忘記了那個(gè)提前的元問(wèn)題:文學(xué)是什么,大有為追求而追逐的氣派。
這里還有一個(gè)問(wèn)題,從王國(guó)維開始,就給我們留下了一個(gè)在我看來(lái)非常有限制性也是非常不好的暗示,那就是將純文學(xué)問(wèn)題具體的呈現(xiàn)指向了文體。從文體上進(jìn)行分類,讓文學(xué)的內(nèi)涵,邊界問(wèn)題更加復(fù)雜化了。特別是面對(duì)古代的雜文學(xué)及后世的文學(xué)實(shí)踐變化來(lái)講,是這樣。比如,小說(shuō),戲劇,現(xiàn)代詩(shī),我們會(huì)想輕松而當(dāng)然地將其視為文學(xué)。而散文就是要打問(wèn)號(hào)了,這直接導(dǎo)致我們對(duì)現(xiàn)當(dāng)代特別是當(dāng)代散文的關(guān)注不夠。而在我看來(lái),現(xiàn)當(dāng)代的散文其實(shí)是文學(xué)領(lǐng)域中最活躍而成就最高的一個(gè)文體。而我們出于一些對(duì)于純文學(xué)的顧慮,或者慣性而沒有將其歸納到應(yīng)有的思考范圍和位置。古代的那就更別提了,可以說(shuō)基本上就沒有什么(純)文學(xué)。政論,信函,史傳,詩(shī)中的相當(dāng)一部分,當(dāng)代的今天的純文學(xué)視角下都不是文學(xué)了。但古代文學(xué)又繞不過(guò)去,于是我們今天研究古代文學(xué),擰巴地打著“文學(xué)”的旗號(hào)含糊其詞地研究雜文學(xué)。在文學(xué)是什么的問(wèn)題上,在古代文學(xué)這里顧左右而言它。
而在當(dāng)代文學(xué)研究中則拋棄文學(xué)傳統(tǒng)而失掉具體文學(xué)實(shí)踐的大半壁江山,比如我們今天碰到《明朝那些事兒》,這樣的文本,就不得不遲疑,雖然它寫的很有意思,文采很好,但它是不是文學(xué)的東西?現(xiàn)實(shí)的結(jié)論是理論的,主流上我們不分析它。相反對(duì)讀者的狂熱喜愛反而表現(xiàn)出一種陌生和惶恐,進(jìn)而甚至指責(zé)誹謗讀者的墮落。這都是文學(xué)研究脫離文學(xué)實(shí)踐的病灶。其實(shí)我們的思維傳統(tǒng)一直沒變,只是當(dāng)下理論的刻意回避,搞得自己都不認(rèn)識(shí)自己了。
有時(shí)候我覺得很可惜也很可憐,如果把古代的像《史記》,《六國(guó)論》這樣的文章放在今天,就不是文學(xué)了,相對(duì)于古代人來(lái)說(shuō)實(shí)際上使我們現(xiàn)在人特別是理論界對(duì)文學(xué)的關(guān)照視野變窄了。而我們從文學(xué)中得到的快樂和真理也就自然打點(diǎn)折扣。這是其一,其二對(duì)于文學(xué)建設(shè)本身講,也變得無(wú)本無(wú)源,越來(lái)越走向小眾化。而在中國(guó),我認(rèn)為,小眾必死。
有個(gè)比方特別好,說(shuō),“文學(xué)是什么”就是給文學(xué)畫圈,圈內(nèi)是文學(xué)圈,外則不是。這非常直接的點(diǎn)出了本質(zhì)主義的思維的封閉性和不寬容。它試圖抓住永恒抓住真理,但歷史的局限使它不得不忽視個(gè)性,消除發(fā)展,新的進(jìn)不來(lái),舊的出不去,最終走向獨(dú)斷論,而傷害到理論本身。對(duì)此,我不得不羨慕和崇拜我們中國(guó)古人的智慧,就是中國(guó)人有些東西他不說(shuō)清楚,甚至干脆就不說(shuō)。這比不清不楚的言語(yǔ)看似是不負(fù)責(zé)任,但確是給后人留了出路,給發(fā)展和個(gè)性(發(fā)展體現(xiàn)的是歷史的個(gè)性)的寬容,同時(shí),后人利用和闡釋這些話語(yǔ)的過(guò)程本身就是這些話語(yǔ)發(fā)展生存的豐富和發(fā)展,也就是它的生存之道,這就不至于本質(zhì)主義下,一個(gè)地方出問(wèn)題,整個(gè)體系都哆嗦的局面。中國(guó)人老早就看出了語(yǔ)言的局限(言不盡意),不把話說(shuō)死,也看出了變化發(fā)展的永恒(易),誰(shuí)也不想讓自己包括言語(yǔ)上的境遇陷入被動(dòng)。所以西方人講中國(guó)人善“辯”,這是必須的,對(duì)中國(guó)人一根筋,什么都分得清清楚楚,你是你,我是我,那可太困難,也太天真了!
看看古人的東西再看看現(xiàn)在的一些筆墨官司,就覺得索然無(wú)味,覺得特別低級(jí),所以我也特別推崇中國(guó)傳統(tǒng)的文學(xué),那種雜文學(xué)觀。這種觀念很成熟,只是沒被表達(dá)出來(lái)或者說(shuō)不能表達(dá)出來(lái)就是了。在這個(gè)細(xì)節(jié)上老祖宗們保持了應(yīng)有而一貫的睿智,我呢,自不量力,這里做一個(gè)現(xiàn)代性的描述和體會(huì),算做我自己的文學(xué)觀。
這種文學(xué)觀,不妨也套用本質(zhì)主義的模子說(shuō),文學(xué),就是文學(xué)加審美,或者說(shuō)文學(xué)=文字+審美。
怎么這么說(shuō)呢?雖然我們有些東西是說(shuō)不清楚的,但文學(xué)作為一個(gè)現(xiàn)實(shí)的存在,也必須予以關(guān)照,言語(yǔ)自然必不可少。在瞬息萬(wàn)變的現(xiàn)實(shí)中,我們也只能說(shuō)找最有特色和最堅(jiān)定的東西。文學(xué)在如今,首先必然是語(yǔ)言的,符號(hào)的。當(dāng)然也包括語(yǔ)言的聲音形成,那也是一種符號(hào),只是符號(hào)的形式不同罷了。其次,它必然是審美的,無(wú)審美無(wú)所謂文學(xué)的意義。
但這與以往的定義又有什么不同呢?純文學(xué)不是也強(qiáng)調(diào)審美嗎?的確,它的審美又是什么呢?你能保證在說(shuō)明審美及審美之后的東西時(shí),不會(huì)產(chǎn)生新的未定義的概念嗎?所以純文學(xué)理論上的審美是一個(gè)無(wú)底洞。用概念去解決概念是無(wú)窮的,除非你假定一個(gè)存在,所以本質(zhì)主義下的(純)文學(xué)在本質(zhì)上講它把文學(xué)當(dāng)成一個(gè)自足而自在的東西,人在其中被看的很小,甚至不存在。而我認(rèn)為任何跟人有關(guān)的東西,拋開了人都是不公正的,這倒不是主觀唯心主義,因?yàn)槿艘彩且环N客觀存在,人參與的活動(dòng),包括文學(xué),也是一種客觀存在,不能說(shuō),因?yàn)橛腥说拇嬖诙謶值桨讶藦氐讙侀_,那不成客觀唯心了?
我要說(shuō):文學(xué),它首先是文字的,這是要保證這門藝術(shù)的獨(dú)特性,也就是文學(xué)的獨(dú)特性,不是什么東西都可以是文學(xué)。雖然,文學(xué)的東西很多很雜,但區(qū)分起來(lái)這是起碼的界限。不然就真的分不清了。其次,文學(xué)是審美的。我要說(shuō)這里不是強(qiáng)調(diào)審美是什么,而是誰(shuí)審美?沒錯(cuò),是人,人去審美。海德格爾那把人說(shuō)成在,馬克思把人的本質(zhì)說(shuō)成實(shí)踐,而我們不

他們說(shuō)成是人的日常生活。沒錯(cuò),是人。但是,不是一個(gè)空空泛泛的人,而是一個(gè)一個(gè)鮮活的人,一個(gè)個(gè)鮮活的個(gè)體。而一個(gè)個(gè)又構(gòu)成了鮮活的人類發(fā)展歷史。我說(shuō)文學(xué)史審美,就是要把人拉回到人這里,把回到一個(gè)個(gè)此在,一個(gè)個(gè)實(shí)實(shí)在在的文學(xué)實(shí)踐當(dāng)中。目的則在于尊重個(gè)體,尊重個(gè)性,尊重歷史的個(gè)性。至于個(gè)體怎樣審美,或者說(shuō)怎么樣得到美,則恰恰是取決于他的個(gè)性體驗(yàn)。舉個(gè)例子說(shuō),一篇政論,或者新聞,由于寫成或讀的人的一種審美的心態(tài)來(lái)看待得到審美的意味,那它就是文學(xué)。一篇詩(shī)歌,或者是···流。如果我不用審美的心態(tài),或者沒有得到審美的體驗(yàn),那它就不是文學(xué),不過(guò)只是些符號(hào)和書本。這樣,我們則把文學(xué)的權(quán)利最終交給了一個(gè)個(gè)作為有獨(dú)立意識(shí)的人。而對(duì)于審美,如果真要說(shuō)些什么的話,我認(rèn)為它是一種人的自由態(tài),幸福感,快樂感。他是個(gè)體的,是此在的,是一種態(tài)度,也是一種境界。
過(guò)去的文學(xué)定義,那種不管是本質(zhì)的、精英的,多少帶有強(qiáng)權(quán)的意味,是少數(shù)人或者一代人的自以為是。文學(xué)=文字+審美,不是真的解決文學(xué)是什么。而是讓你能夠自主的判斷什么是文學(xué),或者說(shuō)什么是文學(xué)的。文學(xué)在現(xiàn)實(shí)的文學(xué)實(shí)踐里,不是定義,不是一個(gè)自在,而是一種觀察方式,一種存活于具體的人審美活動(dòng)的觀察方式。如果一個(gè)東西是文字的,你又可以從中得到審美的體驗(yàn)和享受,那么它就是文學(xué)的東西,你就可以用文學(xué)來(lái)看待它。文學(xué)不是形而上的空洞概念,而是實(shí)踐的,發(fā)展的,個(gè)性的。它因人而異。因時(shí)代而異。把文學(xué)從強(qiáng)權(quán)而空泛的人拉到個(gè)體的人,從形而上拉回具體的文學(xué)實(shí)踐。我想,這樣我們的文學(xué)就不會(huì)無(wú)根的漂泊了吧!
愛華網(wǎng)


