愛華網(wǎng)多年前就已看過許鞍華執(zhí)導(dǎo)的電影---《半生緣》，主要演員都大名鼎鼎：黎明、吳倩蓮、葛優(yōu)、梅艷芳、黃磊等。近日完整地讀完了張愛玲的這部同名小說，又重新看了這部電影，對(duì)比之下竟與第一次看這部電影時(shí)有許多不同的感受。
不得不佩服張愛玲的文筆，她的作品能經(jīng)久不衰，并能搬上電影屏幕，自然是有它的道理?！栋肷墶愤@部小說是長(zhǎng)篇小說，人物的心理描寫非常多，而電影是被濃縮改編過的，要在一個(gè)多小時(shí)的時(shí)間里將故事來龍去脈講述清楚，還要將人物心理刻畫出來，的確很不容易，所以電影中有些地方的情節(jié)上會(huì)覺得比小說遜色一些，但有些地方經(jīng)過改編，也不乏精彩之處。
《半生緣》中的男女感情都是隱忍的、現(xiàn)實(shí)的、殘酷的，這是那個(gè)思想陳舊、戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)亂年代的特征之一，然而，有些現(xiàn)象在思想開放、和平發(fā)達(dá)的今天又何嘗不會(huì)出現(xiàn)呢？
一、男女主角的愛情
世鈞與曼楨的第一次正式見面是在小飯店里，是由叔惠介紹認(rèn)識(shí)了的，兩人在初次見面時(shí)就對(duì)對(duì)方有好感，只是不曾察覺，自然也未有表示。小說和電影里都有一個(gè)有趣的場(chǎng)景---“洗筷子”，因?yàn)槭寤菡f桌面油膩，嫌臟，曼楨就拿起三個(gè)人的筷子在茶杯里涮了涮，遞了一雙筷子給世鈞，世鈞接過來后想都沒想就直接放在了桌面上，之后他看見曼楨把洗過的筷子擱在了她的茶杯口上（避免放在桌面上弄臟），又立即將筷子從桌面上拿起，學(xué)曼楨的模樣，也小心地?cái)R在了茶杯口上。這個(gè)細(xì)節(jié)在電影中是給了個(gè)特寫鏡頭的。不過另一個(gè)有趣的鏡頭小說中沒有，電影里卻增加了：世鈞不知道心里在想些什么，拿起那個(gè)茶杯就喝了一口，曼楨笑了，告訴他這個(gè)茶杯是剛才涮過筷子的，舒慧也笑起來，世鈞不好意思起來，靦腆地說：無所謂的。鏡頭里，曼楨的臉總是微笑如初，而世鈞的臉則顯得緊張不安，這顯然與性格有關(guān)，曼楨親和、外向些，而世鈞則敦厚、內(nèi)向些。
世鈞和曼楨因?yàn)槭寤莸年P(guān)系，相處得越來越頻繁，有一次一起出去拍照片。對(duì)于拍照片這件事，小說中沒有太多的描述，只涉及到一個(gè)重點(diǎn)，就是在這次拍照過程中，曼楨的一只手套丟了，回來后發(fā)現(xiàn)了，世鈞便悄悄回到那里幫她找了回來。因?yàn)檫@只手套的是兩人第一次真情流露的引子，所以電影在小說基礎(chǔ)上又加以渲染。電影中，世鈞單獨(dú)照相時(shí)，嘴邊有臟東西，曼楨上前幫他擦，世鈞可能是被曼楨的舉動(dòng)驚到了，所以顯得有些傻呆呆的。三個(gè)人一起合照時(shí)，曼楨站中間，世鈞站在她左邊，叔惠站在她右邊。之后，曼楨拉叔惠和他一起拍（曼楨的障眼法，織毛線背心也是先給叔惠打再給世鈞織），拍完后，叔惠說：“拍完了，可以走了?！甭鼧E著急說她和世鈞還沒拍，叔惠這才想起來，便讓兩人靠近一點(diǎn)拍。世鈞和曼楨相視一笑，擺了擺姿勢(shì)，等著叔惠按快門，哪知叔惠咔嚓一聲之后發(fā)現(xiàn)底片沒了，兩人只好遺憾收?qǐng)觥?dǎo)演將拍照片這件事改編了一下，十分有趣，如果說從飯店的第一次見面里還看不出兩人的感情，拍照片這件事里就完全能看出來了，至于導(dǎo)演特地將兩人的合照以失敗收?qǐng)?，或許也是想暗示兩人最終不會(huì)走到一起吧?不過，那張三個(gè)人的合照之后又在電影里出現(xiàn)過兩次：一次是曼楨姐姐問照片里的是誰，還說站在曼楨右邊那個(gè)（即叔惠）家底看起來不錯(cuò)，可以考慮為結(jié)婚對(duì)象，曼楨對(duì)她的話嗤之以鼻；二是中年的世鈞坐在車上看照片，并將其塞回皮夾子里，照片中的叔惠已經(jīng)被去掉了，只剩下他和曼楨兩個(gè)人，雖說是剪下來的照片，卻又像是兩人的合照，或許當(dāng)時(shí)的他們是下意識(shí)里就已經(jīng)靠近了。
對(duì)于“丟手套”這件事，小說中把世鈞去找手套的心情描述成：“也不知道是怎么樣一種朦朧的心境，竟使他冒著雨重又向郊外走去?！彪娪爸?，世鈞第二天去找曼楨，看辦公室里只剩下曼楨，才拿出手套還給她，曼楨拿到手套時(shí)異常高興，情不自禁叫了起來，不一會(huì)兒同事們都回來了，世鈞立即裝作沒事兒人似的，曼楨也立即轉(zhuǎn)過身去，手里緊握著手套，露出興奮又激動(dòng)的表情。小說中對(duì)曼楨此刻的心理做了這樣的刻畫：“曼楨先是怔了一怔，拿著那只手套看著，說：‘咦？。。。噯呀，你昨天后來又去了？那么遠(yuǎn)的路---還下著雨---’正說到這里，叔惠進(jìn)來了。她看見世鈞的臉色仿佛不愿意提起這件事似的，她也就機(jī)械地把那紅手套捏成一團(tuán)，握在手心里，然后搭訕著據(jù)塞到搭衣袋里去了。她的動(dòng)作雖然很從容，臉上卻慢慢的紅了起來。自己覺得不對(duì)，臉上熱哄哄的，熱氣非常大，好容易等這一陣子熱退了下去，腮頰上頓時(shí)涼颼颼的，仿佛接觸到一陣涼風(fēng)似的，可見剛才是熱得多么厲害了。自己是看不見，人家一定都看見了。這么想著，心里一急，臉上倒又紅了起來?！?/p>
戀愛中的男女總是會(huì)不好意思地臉紅，尤其是當(dāng)兩人互生情愫卻還未捅破那曾窗戶紙的時(shí)候，而如若再遇到意想不到的驚喜的時(shí)候，則更會(huì)如此?！笆痔资录弊屄鼧E臉紅了一把，而“來訪事件”也讓世鈞魂不守舍了一次。一天晚上，因?yàn)槭棱x第二天要和叔惠去南京，曼楨便突然到世鈞住處找他。在世鈞的房間里，曼楨顯得羞澀而勤快，一會(huì)兒幫忙調(diào)鬧鐘，一會(huì)兒幫著收拾行李，而世鈞則顯得緊張而局促。電影里有一個(gè)世鈞倒水給曼楨喝的鏡頭，起初是倒了水后水瓶敞著口，后來又只將外瓶蓋蓋上而里面的木塞沒塞，這一段用于表現(xiàn)世鈞在心上人意外來臨時(shí)的手忙腳亂，可惜電影里只給了一個(gè)遠(yuǎn)鏡頭，而且這只水瓶還被設(shè)置在房間的最角落，如果沒看過小說，很難注意到這個(gè)細(xì)節(jié)。小說里對(duì)于世鈞的心情，有這樣的描述：“世鈞把一支香煙抽完了，有點(diǎn)口干，去倒杯水喝。他的手接觸到熱水瓶的蓋子，那金屬的蓋子卻是滾燙的。他倒嚇了一跳。開開來，原來里面的一只軟木塞沒有塞上，所以熱氣不停地冒出來，把那蓋子熏得那么燙。里面的水可已經(jīng)涼了。他今天也不知道怎么那樣糊涂，這只熱水瓶，先是忘了蓋；蓋上了，又忘了把里面的軟木塞塞上。曼楨也許當(dāng)時(shí)是注意到了，但還已經(jīng)提醒過他一次，不好意思再說了。世鈞想到這里，他盡管一方面喝著涼開水，臉上卻熱辣辣起來了?！?/p>
人說“小別似新婚”，戀愛中的男女最能體會(huì)到這一點(diǎn)。電影中，世鈞從南京回來后就立即去曼楨家找她，此時(shí)出現(xiàn)他的一段旁白：“感情這東西很奇怪，我們只是三天沒見面，就好像了跳了很多階段，已經(jīng)到了談婚論嫁的地步，其實(shí)我連她的手都沒有碰過，她家也是第一次去。”曼楨回家后，世鈞在曼楨家吃了晚飯，飯后在馬路上散步。對(duì)于兩人這次的飯后散步，小說里有一段這樣的描寫：“曼楨倒真有點(diǎn)著急起來，望著他笑道：‘你怎么了？’世鈞道：‘沒什么。----曼楨，我有話跟你說。’曼楨道：‘你說呀?！棱x道：‘我有好些話跟你說?！鋵?shí)他等于已經(jīng)說了。她也已經(jīng)聽見了。她臉上完全是靜止的，但是他看得出來她是非常快樂。這世界突然照耀著一種光，一切都可以看得特別清晰，確切。他有生以來從來沒有像這樣覺得心地清楚。好像考試的時(shí)候，坐下來一看題目，答案全是他知道的，心里是那樣地興奮，而又感到一種異樣的平靜?！毙≌f中的文字讓人能想象出兩人四目相對(duì)、一切盡在不言中的場(chǎng)景，而電影中的體現(xiàn)則更生動(dòng)了些：曼楨說冷，將手放在嘴前呼氣，世鈞便拉了她的手，曼楨有點(diǎn)意外，害羞地低下頭，兩人第一次牽手散步。走到目的地后，世鈞覺得時(shí)間短，又拉曼楨回頭走了一小段，曼楨看表說時(shí)間來不及了，便急著要回頭，世鈞未松手，又將曼楨反向拉回身邊，兩人依依不舍。曼楨終是走了，世鈞獨(dú)自倚靠在墻邊仰頭微笑，暗紅色的燈光照出他滿臉的幸福，此時(shí)，畫面里響起巷子里嘈雜的人聲、燃放的鞭炮聲還有激情澎湃的小提琴聲，用于烘托此刻的世鈞心中滿溢的歡喜。電影對(duì)于這段描寫還是花了好幾分鐘時(shí)間的，雖沒有鮮花，沒有甜言蜜語，但已經(jīng)足夠浪漫，畢竟這是兩人情感的初次表白。之后，鏡頭又立刻出現(xiàn)了中年的世鈞搭電車經(jīng)過這里的情景，只見他特地探起身看窗外這條“表白之路”，又低下頭沉思，一臉落寞，只可惜：路在，情在，人已不在。此刻的世鈞與當(dāng)初的世鈞不僅容貌有了改變，心境也千差萬別，導(dǎo)演特意給出這兩個(gè)鏡頭進(jìn)行比較，意圖就是讓觀眾一聲嘆息的吧？
雖然世鈞一心想和曼楨早點(diǎn)結(jié)婚，但曼楨還是不想因?yàn)樽约旱募彝顩r拖累了他，便想過幾年再說。作為感情的信物，世鈞買了一個(gè)紅寶石的戒指給曼楨。關(guān)于這枚戒指，電影里一共出現(xiàn)了五次：第一次是曼楨跟隨世鈞到他南京的家里見其父母，又無意中聽說世鈞爸爸見過姐姐曼璐，而她長(zhǎng)得又很像姐姐，因此被懷疑其身份與清白，心里無限悲涼。當(dāng)世鈞取出戒指送給她，曼楨隱藏著內(nèi)心的悲傷激動(dòng)地?fù)肀?；第二次是兩人發(fā)生了“嫖客和妓女，是誰更不道德”的爭(zhēng)吵與不快，曼楨一氣之下除下戒指還給了世鈞；第三次是曼楨被姐姐、姐夫關(guān)在家里，她用戒指作為報(bào)答，央求女傭阿寶給她紙筆，好讓她給世鈞寫信，可惜被背信棄義的阿寶交給了姐姐；第四次是世鈞從南京回上海，到處找不到曼楨便去找曼璐，卻被送回了這枚戒指，并告知曼楨已經(jīng)與他人結(jié)婚；第五次是傷心的世鈞在回南京的船上，將戒指扔進(jìn)了河里。在第二次的戒指事件中，小說與電影里描述的情形稍微有些不同，小說里是將曼楨把戒指還給世鈞，世鈞一生氣將戒指扔進(jìn)了垃圾筒，之后這戒指被曼楨祖母看到在垃圾筒里，曼楨謊稱是扔?xùn)|西的時(shí)候不小心溜進(jìn)去的；而電影中，曼楨和世鈞坐在床邊，曼楨將這枚戒指從手上除下來遞給世鈞，世鈞默不作聲，將戒指放在兩人中間的床沿上，便起身走了。另外，電影里，那枚戒指是被扔進(jìn)了河里，而小說里這樣描述世鈞從曼璐處取回戒指之后的惆悵：“世鈞一路走著，老覺得那戒指在他褲袋里，那顆紅寶石就像一個(gè)燃燒著的香煙頭一樣，痛燙他的腿。他伸進(jìn)手去，把那戒指掏出來，一看也沒看，就向道旁的野地里一扔?！毙≌f里還提到那顆戒指上裹的絨線上面有血跡，如果世鈞仔細(xì)看看那枚戒指，就會(huì)發(fā)現(xiàn)有不對(duì)勁的地方，可惜他的心情壞到足夠讓他把所有的氣憤全部發(fā)泄在這枚戒指上。
在那次近乎分手的不歡而散之后，世鈞和曼楨再見面已經(jīng)是十四年之后的事情了，導(dǎo)致如此結(jié)局的不僅有罪魁禍?zhǔn)?--曼楨的姐姐曼璐和姐夫祝鴻才，也有毫無同情心的女傭阿寶，更有燒了曼楨來信的世鈞的母親和嫂嫂。世鈞以為曼楨嫁給了豫瑾，就娶了自己不愛、又不愛自己的翠芝，曼楨聽說了世鈞和翠芝結(jié)婚的消息，便無奈嫁給了糟蹋了自己、卻是孩子父親的姐夫祝鴻才，所有的一切都向著扭曲的方向發(fā)展著。世鈞和曼楨的十四年后的重逢是在叔惠家，仿佛是命中注定似的，兩人的認(rèn)識(shí)是因?yàn)槭寤?，兩人的重逢也是因?yàn)槭寤荨ｋ娪袄?，兩人的重逢是在叔惠家的樓梯，世鈞從門口走進(jìn)來，有一束光從他的頭頂上照射下來，像是有所感應(yīng)似的，世鈞抬起頭看向樓梯，此刻的曼楨正從樓梯上緩慢地走下來，光線同樣照射到她的臉上，她也看見了他，兩人在靜止了片刻后，還是曼楨先打破了沉寂，微笑著對(duì)世鈞說：“好久不見?！毙≌f中，對(duì)于世鈞再次看見曼楨時(shí)的情形，有一段十分精彩的描述：“一眼看見里面還有個(gè)女客，這種廂房特別狹長(zhǎng)，光線奇暗，又還沒到上燈時(shí)分，先沒看出來是曼楨，就已經(jīng)聽見轟的一聲，是幾丈外另一個(gè)軀殼里的血潮澎湃，仿佛有一種音波撲到人身上來，也不知道還是他本能的激動(dòng)?！眱扇藦氖寤菁页鰜砗笕ワ埖曜牧奶?，電影中的兩人面對(duì)面站著，，猛然間緊緊抱住彼此，仿佛隔了一世未見，又擔(dān)心是場(chǎng)夢(mèng)似的。關(guān)于曼楨的不幸遭遇，世鈞在曼楨的口中才知道，可是，一切都晚了，按照電影中曼楨的話說：“世鈞，我們回不去了?！毙≌f里描述了世鈞對(duì)此次相聚后終將離別的心情是這樣描述的：“他現(xiàn)在才明白為什么今天老是那樣迷惘，他是跟時(shí)間在掙扎。從前最后一次見面，至少是突如其來的，沒有訣別。今天從這里走出去，卻是永別了，清清楚楚，就跟死了的一樣?！?/p>
二、其他人物的愛情
《半生緣》中除了世鈞和翠芝的感情稱得上愛情，叔惠和翠芝也可以稱得上，都是兩情相悅的，只可惜話未說清、情未言明。電影中，他們倆的感情戲很少，只是幾個(gè)鏡頭閃現(xiàn)，讓觀眾明了他們的感情罷了，畢竟他們不是主角，而小說里，卻有不少細(xì)膩的人物心理描寫。
當(dāng)叔惠聽說翠芝將與一鵬結(jié)婚、心里苦悶、在家中喝酒，書中這樣描寫他此刻的心情：“但是‘酒在肚里，事在心里，’中間總好像隔了一層，無論喝多少酒，都淹不到心上去。心里那塊東西要想用燒酒把它泡化了，燙化了，只是不能夠?！?/p>
在十多年后，叔惠回國(guó)到世鈞家做客，此時(shí)的世鈞正與曼楨在小飯店里生死離別，而無意中被剩在家里的他們，也一樣難舍難分。書中有一段這樣的描寫：“他結(jié)婚很晚，以前當(dāng)然也有過艷遇，不過生平也還是對(duì)翠芝最有知己之感，也憧憬得最久。這時(shí)候燈下相對(duì)，晚風(fēng)吹著米黃色厚呢窗簾，像個(gè)女人的裙子在風(fēng)中鼓蕩著。亭亭地，姍姍地，像要進(jìn)來又沒進(jìn)來。窗外的夜色漆黑。那幅長(zhǎng)裙老在半空中徘徊者，仿佛隨時(shí)就要走了，而過門不入，兩人看著都若有所失，有此生虛度之感?！?/p>
其實(shí)，翠芝在與叔惠的感情問題上，可以稱得上是勇敢的，因?yàn)槭寤?，她可以與即將與之結(jié)婚的一鵬毀了婚約，相比之下，叔惠就顯得懦弱了些，想著翠芝是有錢人家的姑娘，覺得高攀不上，便將一段感情不了了之。最為諷刺的是，叔惠到了國(guó)外，仍舊是娶了比翠芝家還要有錢的女人，終究因?yàn)椴荒芟嘀嘞У木壒剩x了婚。
三、美麗的愛情，悲劇的結(jié)局
張愛玲的小說中，男女主人公鮮少有完滿結(jié)局的，用《半生緣》電影里女主人公曼楨的一段旁白來說明原因就再合適不過了：“我想每一個(gè)人到老，都有兩三件事情可以拿出來講的，如果我跟世鈞真的結(jié)了婚，生幾個(gè)孩子，那一定不會(huì)是一個(gè)故事了?！?/p>
或許，不完滿的結(jié)局才能成為讓人刻骨銘心的故事吧！又或許，娶與不娶，嫁或不嫁，無非是選擇當(dāng)
“朱砂痣”還是“墻上的一抹蚊子血”，亦或是選擇當(dāng)“窗前明月光”還是“飯米?！绷T了?；橐龅牡缆飞?，可以選擇愛的人娶或嫁，也可以選擇不愛的，但是不管是哪種選擇，也終究是回不去的，因?yàn)檎l也沒有多啦愛夢(mèng)的時(shí)光機(jī)。
