
皂莢樹下的童年貧窮而快樂。
土坯墻,柏木梁,一群娃娃滾滿床。父母親就在那潮濕而充滿土味的老房子里,養(yǎng)活我們弟兄五個。孩子多、勞力少,家里的生活困難得不行。想吃上白面饃,幾乎是不可能的。熱氣騰騰的白面饃,只是羨慕之下的聽聞,只是口水之中的目睹,只是夢中或可滿足的念想,是一家人無比奢侈的理想。因?yàn)楦F,我們家常常遭遇別人的嘲笑;父母親卻并不言語,只是拼命做活,好為五個光屁股娃討生活。
秋日的半下午,生產(chǎn)隊(duì)下工了。孬旦手拿小镢頭歸來,看我在供銷社前面玩,就用小镢頭在我頭上掄著圈兒嚇唬我,嘴里說:“看我怎么牉了你!”沒想到,他手一滑,小镢頭果真就落在我的頭上。我受了傷,疼得真叫喚。孬旦的媽很快就過來賠情道歉,嘴里直說:“別哭,看我怎么打他!明天叫你去我家吃酸面葉兒!”我就乖乖地隨母親回去了,心里凈想著第二天吃酸面葉兒了。然而第二天孬旦的媽竟沒有來叫我。吃酸面葉兒,卻成了我連續(xù)好多天美滋滋的一個愿望;但過了很久,也還是沒有吃上那向往不已的酸面葉兒......
冬日里,母親帶著我們在生產(chǎn)隊(duì)里的豬場里喂豬,用大鍋頭給豬燒飯,當(dāng)大鍋冒出熱氣時(shí)便在鍋放些剩菜葉,再丟進(jìn)去一些蘿卜頭、生產(chǎn)隊(duì)挑剩下的小紅薯之類。過一會兒母親就用馬瓢把豬食舀到桶里,提著桶向豬圈走去。只要母親咳嗽一聲,幸福的豬們就興奮地叫著向食槽里拱成一堆,弄得沒法倒食了,母親就拿笤帚打它們。豬圈里老母豬要生小豬了,母親就整夜看守著。有母親的細(xì)心照料,小豬們長的很快,特別歡實(shí)。當(dāng)母親咳嗽一聲、小豬們興奮地叫著的時(shí)候,我們弟兒幾個的肚子早已餓得直叫;但不用擔(dān)心,母親提了桶回來時(shí),就用燒火棍在鍋臺下的火灰里撥出了些小紅薯,冒著熱氣,散出香味來。這些紅薯很小,是生產(chǎn)隊(duì)挑剩下用來喂豬的,卻又成了我們得以充饑的口中食。手里捏著,嘴里啃著,和圈里的小豬們一樣的幸福了。
入春了,冬菜容易吃完,夏菜又接不上,我們家就更不好過了。母親常常在窗外的一個大缸里撈取腌好的咸蘿卜,讓我們吃。掀開蓋子來,就有一股咸味撲出來;用勺子撥開一層白沫,撈出一根蘿卜,撿掉一些小白蟲子,用清水沖冼幾遍,母親就拿到昏暗的廚房去,切成細(xì)絲兒,加點(diǎn)蔥花,澆些醋,吃起來也是有滋有味的。地里野菜上來的時(shí)候,母親就約了伴挎?zhèn)€籃子,鐵路邊嫩嫩的小白蒿、荒地里的肥肥的薺菜、馬齒菜和林莧菜,就都成了美味的菜肴;尤其是水渠邊的水芹菜,碧綠的小葉子、青里發(fā)紫的莖和雪白的根,水水的、帶著點(diǎn)濕漉漉的粘土、散著一股濃濃的香氣,誘惑最大了,一看一聞就會流下口水來。雖不是山珍海味,卻是極美味的東西;現(xiàn)在看來,又是極好的綠色食品,無公害、降血壓,有益健康。母親總能用她粗糙的雙手,為我們弄出可口的飯菜來。我們知道,母親不會讓我們挨餓的!
夏天到來的時(shí)候,我們也很快樂。光著脊梁在皂莢樹下納涼,有時(shí)拿著芭蕉扇到處亂跑。不用怕熱,我們打井水喝。正屋后邊有一口井,先扎好步,用繩子掛個鐵桶,左右擺兩下,等進(jìn)了大半桶水后再向下一送,就打滿了水,用力拔上來就有了清涼甘甜的降溫水,比任何飲料都好得多。街上也有賣西瓜的,我們家是斷然買不起的,許多人家一次也只是買幾芽兒,沒有買整個的??慈思页晕鞴?,我們弟兄幾個只有羨慕的份兒,就去央求母親。母親總是有辦法的,她給我們每人發(fā)個籃子,讓我們?nèi)ソ稚蠐煳鞴掀?。我們提著籃子回來,母親就關(guān)了街門、上了栓,帶我們到井邊;打上一大盆清涼甘甜的井水,把西瓜皮倒入盆中,洗涮干凈,用刀削去一層,遞給我們,我們就排了隊(duì)很有秩序地接著。先接到西瓜皮的人就很快躲到一邊去,雙手捧著,低頭啃起來;啃完了就又排到隊(duì)伍的最后一個;母親總是吃盆中剩下的最后一個,而且是最小的。我總是拼命地啃,啃完了紅瓤,又啃白色的皮,不舍得很快扔掉,常常把最外邊的綠皮也啃出了洞!
那些日子生活條件雖然艱苦,但并不覺著苦。一方面原因是年齡小,感覺不到父母的生活壓力;另一方面是因?yàn)楦赣H母親的呵護(hù),我們每有一點(diǎn)愿望,總能在母親的手里得到實(shí)現(xiàn)!
愛華網(wǎng)


