愛華網(wǎng)
皂莢樹下的童年貧窮而快樂。
土坯墻，柏木梁，一群娃娃滾滿床。父母親就在那潮濕而充滿土味的老房子里，養(yǎng)活我們弟兄五個。孩子多、勞力少，家里的生活困難得不行。想吃上白面饃，幾乎是不可能的。熱氣騰騰的白面饃，只是羨慕之下的聽聞，只是口水之中的目睹，只是夢中或可滿足的念想，是一家人無比奢侈的理想。因?yàn)楦F，我們家常常遭遇別人的嘲笑；父母親卻并不言語，只是拼命做活，好為五個光屁股娃討生活。
秋日的半下午，生產(chǎn)隊(duì)下工了。孬旦手拿小镢頭歸來，看我在供銷社前面玩，就用小镢頭在我頭上掄著圈兒嚇唬我，嘴里說：“看我怎么牉了你！”沒想到，他手一滑，小镢頭果真就落在我的頭上。我受了傷，疼得真叫喚。孬旦的媽很快就過來賠情道歉，嘴里直說：“別哭，看我怎么打他！明天叫你去我家吃酸面葉兒！”我就乖乖地隨母親回去了，心里凈想著第二天吃酸面葉兒了。然而第二天孬旦的媽竟沒有來叫我。吃酸面葉兒，卻成了我連續(xù)好多天美滋滋的一個愿望；但過了很久，也還是沒有吃上那向往不已的酸面葉兒......
冬日里，母親帶著我們在生產(chǎn)隊(duì)里的豬場里喂豬，用大鍋頭給豬燒飯，當(dāng)大鍋冒出熱氣時(shí)便在鍋放些剩菜葉，再丟進(jìn)去一些蘿卜頭、生產(chǎn)隊(duì)挑剩下的小紅薯之類。過一會兒母親就用馬瓢把豬食舀到桶里，提著桶向豬圈走去。只要母親咳嗽一聲，幸福的豬們就興奮地叫著向食槽里拱成一堆，弄得沒法倒食了，母親就拿笤帚打它們。豬圈里老母豬要生小豬了，母親就整夜看守著。有母親的細(xì)心照料，小豬們長的很快，特別歡實(shí)。當(dāng)母親咳嗽一聲、小豬們興奮地叫著的時(shí)候，我們弟兒幾個的肚子早已餓得直叫；但不用擔(dān)心，母親提了桶回來時(shí)，就用燒火棍在鍋臺下的火灰里撥出了些小紅薯，冒著熱氣，散出香味來。這些紅薯很小，是生產(chǎn)隊(duì)挑剩下用來喂豬的，卻又成了我們得以充饑的口中食。手里捏著，嘴里啃著，和圈里的小豬們一樣的幸福了。
入春了，冬菜容易吃完，夏菜又接不上，我們家就更不好過了。母親常常在窗外的一個大缸里撈取腌好的咸蘿卜，讓我們吃。掀開蓋子來，就有一股咸味撲出來；用勺子撥開一層白沫，撈出一根蘿卜，撿掉一些小白蟲子，用清水沖冼幾遍，母親就拿到昏暗的廚房去，切成細(xì)絲兒，加點(diǎn)蔥花，澆些醋，吃起來也是有滋有味的。地里野菜上來的時(shí)候，母親就約了伴挎?zhèn)€籃子，鐵路邊嫩嫩的小白蒿、荒地里的肥肥的薺菜、馬齒菜和林莧菜，就都成了美味的菜肴；尤其是水渠邊的水芹菜，碧綠的小葉子、青里發(fā)紫的莖和雪白的根，水水的、帶著點(diǎn)濕漉漉的粘土、散著一股濃濃的香氣，誘惑最大了，一看一聞就會流下口水來。雖不是山珍海味，卻是極美味的東西；現(xiàn)在看來，又是極好的綠色食品，無公害、降血壓，有益健康。母親總能用她粗糙的雙手，為我們弄出可口的飯菜來。我們知道，母親不會讓我們挨餓的！
夏天到來的時(shí)候，我們也很快樂。光著脊梁在皂莢樹下納涼，有時(shí)拿著芭蕉扇到處亂跑。不用怕熱，我們打井水喝。正屋后邊有一口井，先扎好步，用繩子掛個鐵桶，左右擺兩下，等進(jìn)了大半桶水后再向下一送，就打滿了水，用力拔上來就有了清涼甘甜的降溫水，比任何飲料都好得多。街上也有賣西瓜的，我們家是斷然買不起的，許多人家一次也只是買幾芽兒，沒有買整個的?？慈思页晕鞴?，我們弟兄幾個只有羨慕的份兒，就去央求母親。母親總是有辦法的，她給我們每人發(fā)個籃子，讓我們?nèi)ソ稚蠐煳鞴掀?。我們提著籃子回來，母親就關(guān)了街門、上了栓，帶我們到井邊；打上一大盆清涼甘甜的井水，把西瓜皮倒入盆中，洗涮干凈，用刀削去一層，遞給我們，我們就排了隊(duì)很有秩序地接著。先接到西瓜皮的人就很快躲到一邊去，雙手捧著，低頭啃起來；啃完了就又排到隊(duì)伍的最后一個；母親總是吃盆中剩下的最后一個，而且是最小的。我總是拼命地啃，啃完了紅瓤，又啃白色的皮，不舍得很快扔掉，常常把最外邊的綠皮也啃出了洞！
那些日子生活條件雖然艱苦，但并不覺著苦。一方面原因是年齡小，感覺不到父母的生活壓力；另一方面是因?yàn)楦赣H母親的呵護(hù)，我們每有一點(diǎn)愿望，總能在母親的手里得到實(shí)現(xiàn)！
