愛華網(wǎng)按：這篇分享來自本人跟隨春永君學(xué)習(xí)英文經(jīng)典時的筆記記錄。因爲(wèi)是筆記，也就沒有整理成非常齊整的文章，很口語化。之前曾經(jīng)錄入過學(xué)習(xí)英文經(jīng)典的三個理由，這里把更多內(nèi)容補充進(jìn)來。
本文提綱：
學(xué)習(xí)英文經(jīng)典的三個理由
英語的定義
學(xué)習(xí)英文經(jīng)典應(yīng)該從哪里開始？
學(xué)習(xí)英文先讀莎士比亞是最好的選擇嗎？
眾所仰望之文學(xué)巨匠——斯賓塞
春永教授英文經(jīng)典課程筆記
授課：春永
記錄：懷仁
英語不是一種古典的語言，所以不像中文文言文，梵文，或者古典阿拉伯文有相對固定的語法。古典語言都有悠久的歷史。隨著時代的變遷，這些古典語言的變化很小，語法的變動也非常少。因此即使是兩千年前的文本，現(xiàn)代人在接受了一定的訓(xùn)練和學(xué)習(xí)后，也可以讀懂。而英語，它一直是一種地方性語言（vernacular，白話），這就意味著隨著時間的流變這種語言會有比較大的變化。所以即使接受了現(xiàn)代教育的人，要讀200年前或250年前的英文，都會有點兒困難；如果讀500年前的英文則會感覺奇怪；要是讀到700年前的英文，一般人就需要翻譯了。 與真正的古典語言相比，英語在語言傳統(tǒng)上缺乏連續(xù)性。對于有機會學(xué)習(xí)中文文言文或者古典梵文的人，那么像英語這樣一種相對來講比較現(xiàn)代、也非古典的語言，是不是值得去學(xué)習(xí)呢？很多人會說學(xué)習(xí)英語出于實用的目的去學(xué)。對于希望學(xué)習(xí)古典文化的人來說，這算不上一個重要的原因，可以不做考慮。 那么似乎學(xué)習(xí)英文的必要性不大。
不過，在實用價值或者世俗價值之外，英語，特別是英文經(jīng)典確實有學(xué)習(xí)的價值。原因有三。 學(xué)習(xí)英文經(jīng)典的三個理由
第一，雖然英語作為一種地方性語言，它有隨時間而流變的缺陷。但是用英文寫作的詩人和作家在文學(xué)創(chuàng)作上，確實曾達(dá)到了一定的高度，可以和其他古典語言相媲美。這一點是超乎我們的想象的。
這當(dāng)然不是說英語經(jīng)典的成就完全等同于古代印度、中國、阿拉伯地區(qū)的經(jīng)典。但是就英語文學(xué)史上的巔峰之作來說，的確是可以與其他古典語言的文學(xué)最高成就比肩的。而且因為這些高度成就的某種內(nèi)在諧和性，學(xué)習(xí)英文經(jīng)典，與其它文明有可以互相發(fā)明的地方。
第二個原因，學(xué)習(xí)英文經(jīng)典，可以給予處于文化衰落時代的人們以重大啟示。
這是一個非純粹實用主義的原因。 雖然我們可以有機會浸淫在古典文化中，例如梵文文化，中文古典文化，但是很遺憾，無論如何我們還是生活在現(xiàn)在這個時代。如果人們在這個時代希望能夠深入古典，探尋古典，那么就需要知道這個時代和古典時代之間有怎樣的障礙，即是什么障礙會影響我們理解古典文化。我們都生活在這個并不古典的時代，完全不受現(xiàn)代社會影響地沉浸在古典文化是非常困難的，因為在現(xiàn)代和古典文獻(xiàn)之間確實是有很大的阻隔。要想跨越這個阻隔，你其實要了解這種障礙本性是怎樣的。要有這種了解，你必須了解我們的現(xiàn)代社會。雖然現(xiàn)代社會從很大程度來說，是一種混合文化的產(chǎn)物。但是你看不管是中國、印度還是日本的現(xiàn)代社會里，都有很大一部分是來自歐洲文化，或者說西方文化。無論你喜歡這個事實與否，也無論你在哪里出生，我們都吸收了很多來自當(dāng)代西方或者歐洲文化中的觀念、價值判斷和成見。要了解這其中的問題所在，這些問題在多大程度上阻隔了我們和古典文獻(xiàn)，這就有必要了解歐洲的歷史。這樣才能更好理解為什么二十世紀(jì)和二十一世紀(jì)的社會成了現(xiàn)在這個樣子。 那么英語和歐洲歷史又有什么關(guān)系呢？這就要了解歐洲的歷史。
英格蘭，或者說昂格魯—薩克遜的英格蘭文化只是歐洲文化中的一支。但是到至今相當(dāng)長一段時間以來，這種文化都在歐洲占有優(yōu)勢。這是一方面。另一方面，當(dāng)我們?nèi)パ芯窟@段英語文學(xué)歷史，會發(fā)現(xiàn)這也是一個令人傷感的歷史。這段歷史也是文化衰落的歷史，但是研究這樣的歷史對我們也很有價值。我們也可以學(xué)習(xí)到，人們即使在這種文化衰落的歷史當(dāng)中，是怎樣創(chuàng)造有價值的東西，這對我們現(xiàn)在的社會尤其有意義，因為我們現(xiàn)在面臨的情況就是一個文化衰落的時代。當(dāng)然，我們可以研究那種純凈時代的古典文化。但是通過研究過去幾百年處在衰落過程中的文化，可以看到那時人們是怎樣在文化急劇流失的情況下，保存有價值的文化的，從中獲取經(jīng)驗。舉例來講，十四世紀(jì)的英語文學(xué)是非常有價值，也是非常燦爛的。其成就，或者說其價值遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于十六世紀(jì)的英語文學(xué)。十六世紀(jì)的英語文學(xué)產(chǎn)生于非常動蕩的社會當(dāng)中，而且文化衰落很嚴(yán)重，不過那種文化狀態(tài)和我們當(dāng)代的情況非常相近，這些英語文學(xué)作家即使文化持續(xù)衰落的情況下，仍然做了古典文化的保留和傳承工作，這對我們很重大的啟示，我們可以從中吸取到很多的經(jīng)驗。
如果我們只是想讀到完美無暇的古典文學(xué)，那當(dāng)然是非常好的。不過在那種作品產(chǎn)生的歷史條件下，當(dāng)時的文學(xué)家或者偉大的詩人，他們面對的讀者或者受眾，水平也很高。文學(xué)家們他們通常不會設(shè)想去寫一部作品，其預(yù)設(shè)的讀者是處在這種文化崩潰的時代。因此這些作品對于身處文化衰落時代的我們，可能不能教給我們?nèi)绾卧谶@個墮落時代中尋找偉大價值的方法。可是你如果讀十六、十七世紀(jì)的英語文學(xué)作品，那個時代的文字，其巨大的貢獻(xiàn)恰恰在于，能給文化衰落時代的人們以力量。因為那個時代的偉大的文學(xué)家，他們就面臨著這樣的情況，而且他們預(yù)感到這種文化衰落的會愈演愈烈，他們的作品就是寫給在文化衰落中生活的人們。因此這樣的作品會給人一種力量，幫助你我在這樣的時代，也像他們一樣，尋找到有價值有意義的東西。 綜上所述，對于今天的人們，或許你們可以讀懂中國古典文獻(xiàn)，有些人也可以讀懂梵文作品，或者古典日文作品，對這些可以接觸到其他古典文化的人們來說，有必要去學(xué)習(xí)英文、英語文學(xué)或者英語經(jīng)典的原因也在于：即使英語文學(xué)史實際上就是一部文化衰落史，但是理解這些衰落也是有價值的，因為正是這種文化衰落導(dǎo)致了我們當(dāng)前世界的情況，我們正處在這個文化衰落的末端，理解衰落的歷史則能夠讓我們更加了解目前的狀況。而且在這個衰落過程中，也確實產(chǎn)生了一些偉大的英語文學(xué)作品，從某種角度來說，這些作品就是為這個文化衰落歷史時代所作。因此對我們是有價值的。
第三點，在歐洲的其他地方，沒有一個地方像英格蘭這樣同時融入了凱爾特、日爾曼和希臘羅馬這三支歐洲文化支流的地方，這是英語文化非常獨特的地方，因此英語文化是真正融入了歐洲的三個文化支流。
在眾多歐洲語言中，相比德語、意大利語或者像法語，英語還有什么特別的地方呢？當(dāng)然你如果想全面地了解歐洲文學(xué)和當(dāng)代社會的狀況，不僅要學(xué)習(xí)英語文學(xué)，也要學(xué)習(xí)其他語言的文學(xué)。就像你學(xué)習(xí)亞洲文化一樣，不能僅僅學(xué)習(xí)中文?？墒嵌鄶?shù)人沒有那么多的時間和精力。假如我們只選擇學(xué)習(xí)一種歐洲的地方性語言，從一個簡單的客觀原因來說，英語也確實不失為一種很好的選擇。 這個很簡單的原因是從歷史層面來講的，大概兩千五百～兩千年前，歐洲文化主要分為三支。第一支是希臘－羅馬文化。這個分類是非常寬泛的。希臘和羅馬文化本身并不相同。羅馬人其實是沒有高度文明的。他們雖然征服了希臘人，但卻仰慕希臘文化，所以他們傳承了希臘文化。因此把希臘和羅馬并為一支。第二支，條頓文化，或者說日耳曼族文化。日耳曼也有很多分支，但基本上是相近，大致可以劃歸一類。另外還有一支是凱爾特文化。這三支形成都屬于印歐文明或者說雅利安社會，即據(jù)信在更早期他們是同屬一個文明，最后形成了不同的分支。這三支之間從風(fēng)俗、語言的很多方面都可以找到相關(guān)聯(lián)的地方。
在歐洲文明的范圍內(nèi)，英格蘭的獨特之處在于，上述歐洲的三支文化都可以在英格蘭文化中找到蹤跡。從英語語言的特點看，也可以看到它融合這三支文化的特點。從理論上說，英語屬于日耳曼語語系，盎格魯－撒克遜的條頓文化，是日耳曼族群進(jìn)入英格蘭時帶來的。但是其中所包含的拉丁詞匯，幾乎是日爾曼語系語言里最多的；還有凱爾特語文化，一直在英格蘭，或者說是聯(lián)合王國保存下來了。當(dāng)然目前是非常弱勢。不過還是有一些說凱爾特語的人們生活在蘇格蘭、愛爾蘭和威爾士。比如愛爾蘭語就是一種凱爾特語。顯然英格蘭社會，或者還是說大不列顛比較確切，存留了印歐語言文明的三支文化。
其中的凱爾特文化尤為強大和重要。相較于其他文化支流，它也格外獨特，其中所保留的古老文明一直延續(xù)到現(xiàn)代。而其他文化傳統(tǒng)的存留，像希臘羅馬傳統(tǒng)，可能已經(jīng)很弱的。而日耳曼一系的文化，大概到20世紀(jì)中期的時候，還存有在一些小的村落里。但相比來講，也弱了很多?？偠灾@三支文化中只有凱爾特文化一直保留著非常古老獨特的印歐文明的特征，直到現(xiàn)代。 希臘羅馬文化仍然在英語文化中存有，主要是羅馬文化。大概在一世紀(jì)時，英國就被羅馬人征服，他們的統(tǒng)治時間長達(dá)幾個世紀(jì)?，F(xiàn)在英國還有很多羅馬地名，一些羅馬征服時期的遺跡被發(fā)現(xiàn)。他們征服的范圍很廣，直到英國北部。他們建了像長城一樣的防御墻橫亙英格蘭。雖然不可比擬長城，但也是一樁偉業(yè)。這座防御墻所及之處基本上即為他們在英國的征服勢力所達(dá)之處。他們無法完全征服英國最北部——即現(xiàn)在的蘇格蘭。但因其曾征服英國幾世紀(jì)，故遺留了深刻的痕跡。羅馬人之后，又有第二波的諾曼征服——有時可以說，英國歷史就是不斷被他種文化征服的歷史。1066年，諾曼人征服英國。乃至其后很長一段時間內(nèi)，甚至英國法庭的主要語言都是法語。一段時間之后，英語呈現(xiàn)出對法語的模仿。就是因為諾曼征服，法語文化進(jìn)入英格蘭，而法語文化基本上直接承接羅馬文化的。
可以說在歐洲的其他地方，沒有一個地方像英格蘭這樣同時融入了凱爾特、日爾曼和希臘羅馬這三支歐洲文化支流的地方，這是英語文化非常獨特的地方，因此英語文化是真正融入了歐洲的三個文化支流。英語本身也有大量法語、拉丁語和其他外來詞……所以英語確實是混合了多元文化的一種語言。
英語的定義
先定義一下我們要談的到底是哪種語言。一些人經(jīng)常會把更早期的英語，從喬叟甚至到莎士比亞時期的英語認(rèn)為是中古英語，實際那只是早期現(xiàn)代英語（earlymodernEnglish），和現(xiàn)代英語并非是兩種語言，只是現(xiàn)代英語比較老的形式而已。其實是并不需要翻譯為現(xiàn)代英文才能理解。像喬叟的作品，對于所有英語母語者都是可讀的。當(dāng)然這并非說英語在這幾百年當(dāng)中沒有變化。但是這種變化沒有劇烈到失去延續(xù)性的程度，仍然是可以看作一種語言。其實是并不需要翻譯為現(xiàn)代英文才能理解，人們只是需要習(xí)慣于這種閱讀這樣的英文，不過經(jīng)過一定的閱讀訓(xùn)練之后， 像喬叟的作品，對于所有英語母語者都是可讀的?，F(xiàn)代人有做這樣的區(qū)分通常是出于從歷史學(xué)語言的角度而言。這從英語詩的傳統(tǒng)中可以看出來。有些戲劇化的是，英文詩歌的歷史大概在二十世紀(jì)初結(jié)束，在那之前，英語寫作詩人他們都把從喬叟到他們那時的英語當(dāng)作一種語言。他們認(rèn)為喬叟是一個以英語寫作的詩人，他們也是，從這點上并沒有差別，到上個世紀(jì)初還是普遍這樣認(rèn)為，喬叟不過是寫作語言中用一些古老的形式而已。所以理論上，不應(yīng)該把喬叟那時的英語和我們現(xiàn)在的英語真的區(qū)分為兩種語言。
當(dāng)然這并非說英語在這幾百年當(dāng)中沒有變化。英語作爲(wèi)非古典語言，和中文文言文和梵文不同，它一直在變（中文文言文和梵文的變化相對是很少的），但是這種變化沒有劇烈到失去延續(xù)性的程度，仍然是可以看作一種語言。就好像我們現(xiàn)代人看100多年前的英語，你覺得其中確有不同；但是我們也都承認(rèn)，100多年前的英語跟當(dāng)代英語都是英語。再早到16世紀(jì)17世紀(jì)甚至到喬叟那個時代，其實還是我們現(xiàn)在這種英語。
如果我們談到那種oldEnglish,古英語，比如寫作Beowulf的語言，那個確實是另外一種語言，是另外一種日耳曼語。它和我們后來提到的中古英語，像喬叟、莎士比亞、斯賓塞那不是一個概念，那個英語是日耳曼英語，與英語有很大的差異，我們現(xiàn)在提到的英語文學(xué)是從1200年左右，即13世紀(jì)開始。所以我們現(xiàn)在談到英語文學(xué)的歷史，大概就是800年左右，跟世界上真正的古典語言文學(xué)歷史，當(dāng)然無法相比。
上述言及英語文化是融合了印歐文化中的三支，此外，還有一種文化后來影響到它的，那就是基督教文明，是猶太的基督教?；浇淌怯虚W米特起源的?；绞仟q太人，雖然現(xiàn)代的美國基督徒不樂于承認(rèn)這個觀點，但這是事實。所以猶太-基督教是閃米特傳統(tǒng)，這些人是說閃米特語的。這是和印歐語言不同的語族，和歐洲文化非常不同。這種文化進(jìn)入歐洲大陸，最初是一種破壞者的角色來，似乎是要來破壞印度雅利安文明——他們視其為異教。基督教進(jìn)入后似乎就是要消滅原來的歐洲文化。雖然后來日爾曼和斯堪的納維亞文化都督教化后，仍然還保留了很強的古老的印歐文明非基督教特點。但是從九世紀(jì)開始，隨著天主教的出現(xiàn)，基督教開始扮演一種不同于以往的角色——雖然他們自己沒有意識到。這種文化強烈地受到穆斯林文化的影響——另一種閃族文化傳統(tǒng)。要想很好地理解現(xiàn)在的歐洲文化，就要意識到穆斯林文化對歐洲文化的巨大影響，當(dāng)然現(xiàn)在西方社會人們都很害怕穆斯林，有的時候他們會忘記，其實他們的印歐文明在歷史上從穆斯林文化獲益良多。
穆斯林文化對印歐文化曾經(jīng)起的作用，第一點，對于歐洲人重新發(fā)現(xiàn)希臘文起到了非常重要的作用，是歐洲人了解它們之前的希臘文明的重要管道。因為在中世紀(jì)的早期，人們幾乎沒有任何關(guān)于古希臘文的知識了。受過教育的人學(xué)過拉丁文，但是都不懂希臘文。大概在15世紀(jì)，人們才重新開始學(xué)習(xí)古希臘文，而且是通過來被翻譯為阿拉伯文的拉丁文，而這個拉丁文又是來自希臘文翻譯。之前因為這種文明消失，歐洲人通過拉丁文翻譯學(xué)習(xí)了解希臘文明；然而拉丁文的資料是怎么保留的呢？是通過阿拉伯人的翻譯。所以歐洲人是輾轉(zhuǎn)通過阿拉伯人記住他們早期的希臘文明，他們了解自己祖先的文明，等于文藝復(fù)興之前，穆斯林給他們保留了很多的文化。在翻譯過程中，歐洲人也學(xué)習(xí)了阿拉伯的哲學(xué)。
第二點也是非常有戲劇化的一點，從這一點可以看到穆斯林對歐洲文化的巨大影響。歐洲現(xiàn)代語言——即非古希臘和拉丁語的詩歌，大概從12世紀(jì)以后，法語或者英語的文學(xué)都開始用韻，就是押韻，而且押韻非常重要。這點中國人很容易理解，這是很重要的一個差別。因為只要我們?nèi)タ瓷痰淖髌罚偃缯f他寫的戲劇，還是無韻的詩，只要寫像十四行詩這種“詩”，都是有韻的。莎翁的兩部偉大的長篇敘事詩和十四行詩，都是用韻的。但是在印歐文明當(dāng)中，本身它那三支，包括印歐文明另外一大支，梵語文明，他們的詩歌都是無韻的。用韻，這本不是印歐語言詩歌的特點，這是閃米特語詩歌的特點。這就是說，后來主宰了英語以及其他歐洲文學(xué)詩歌的重要特點，是來自于閃族文化特別是從阿拉伯傳統(tǒng)。從歷史變化中我們可以很清楚地看到在文學(xué)演進(jìn)中的革新，包括詩歌用韻，正是從歐洲和穆斯林文化開始接觸時大規(guī)模產(chǎn)生。
第二點也是非常有戲劇化的一點，從這一點可以看到穆斯林對歐洲文化的巨大影響。歐洲現(xiàn)代語言——即非古希臘和拉丁語的詩歌，大概從12世紀(jì)以后，法語或者英語的文學(xué)都開始用韻，就是押韻，而且押韻非常重要。在印歐文明當(dāng)中，本身它那三支，包括印歐文明另外一大支，梵語文明，他們的詩歌都是無韻的。用韻，這本身不是印歐文明詩歌的特點，這是閃米特語詩歌的特點。這就是說，后來主宰了英語以及其他歐洲文學(xué)詩歌的重要特點，是來自于閃族文化特別是從阿拉伯傳統(tǒng)。從歷史變化中我們可以很清楚地看到在文學(xué)演進(jìn)中的革新，包括詩歌用韻，正是從歐洲和穆斯林文化開始接觸時大規(guī)模產(chǎn)生。這些交流主要從西班牙和南部意大利那些和穆斯林文化有直接接觸的地方開始。現(xiàn)在很多人可能不希望承認(rèn)，但是實際上，穆斯林文化正是我們了解九世紀(jì)之后歐洲文明的那個“關(guān)鍵”。
當(dāng)然這種伊斯蘭文明在九世紀(jì)之后對歐洲文明的影響，現(xiàn)在似乎是一個秘密。然而這個秘密之后還有一個秘密，就是伊斯蘭的觀念涌入歐洲的背后，是印度文明的觀念涌入歐洲。因為伊斯蘭文化就像一個橋梁一樣，在兩端連接著印度文明和歐洲文明。可以說印度文明大大地影響了阿拉伯文化，阿拉伯文化又大大地影響了歐洲的文化。所以在很長一段時間內(nèi)，有大量的印度文化通過伊斯蘭文化這個橋梁，極大地影響了歐洲的文化。
舉個例子來看印度文明是怎樣通過阿拉伯來影響歐洲文明的。這個實例在天主教教會里。天主教教會有很多封圣的記錄，有幾百位圣者，他們其中一位圣人叫Josaphat，他的生平大致如是：他年少時是個衣食無憂的王子，有一次因為出游，看到老人、死人、病人，最后他決定去修行然后成圣，其實追究這個故事的來源，就發(fā)現(xiàn)這位中世紀(jì)的圣者的故事就是佛陀的故事。Josaphat的故事就是Bodhisattva（菩薩）的故事，最初從梵語文學(xué)翻譯到了阿拉伯文，然后從阿拉伯文又翻譯成了拉丁文。現(xiàn)在這個故事的拉丁文本還存有。然后從拉丁文又翻譯成了中古法語（也仍然有文本保存）和中古時期英語里。實際上有大量的印度神話和故事就是通過這樣一個秘密的通道——伊斯蘭文明這個通道進(jìn)入了歐洲文化。
也因此可以看到為什么梵文這么重要，以梵文經(jīng)典來傳承的印度文化為什么這么很重要。印度恰好在東西方交匯的地方，而我們東方的文化受到印度的影響也非常多，所以印度確實是一個不可忽視的地方，同時對東西方文化有著巨大的影響。另，作爲(wèi)同源的語言，梵文和古希臘文有很多相近之處，即使和現(xiàn)代德語，也和梵文有不少共同點。
學(xué)習(xí)英文經(jīng)典應(yīng)該從哪里開始？
兩個選擇，從古代作品學(xué)起，漸至當(dāng)代，還是反過來從當(dāng)代經(jīng)典作品開始？分別討論之。
其一.先學(xué)距離我們時代較近的英文文本，再回溯上去。
這樣做的問題是：英語文學(xué)在第一次世界大戰(zhàn)后又有巨大衰落，二十世紀(jì)值得學(xué)習(xí)的英語經(jīng)典屈指可數(shù)，則這根英語文學(xué)的歷史之繩，在其末端的連續(xù)性不佳，幾乎散開，如此則無法從末端回溯上去。
舉例來看，最嚴(yán)重的是“詩”的傳統(tǒng)的失落。
在印歐文明中，“詩”是最古老的文學(xué)形式，恐怕在世界諸文明中也都如此。英語中的poet（詩人）一詞源于古希臘語，意思是maker，制造者，創(chuàng)造者——因為詩人對世界有著完美的洞察力，而詩作這種形式本身就說明他們是“主人”、是“大師”(master),對語言有完全的掌控能力。從某種意義上說，詩是表明一個社會健康程度的精確指征。詩人也是社會中最重要的人群，因為真正的詩可以讓社會盡量保持在健康狀況之中——這是詩的功能之一。詩是那些擁有完美洞察力的詩人所作，當(dāng)讀者閱讀這些作品時，也可漸趨這種狀態(tài)，而這正是我們一般人欠缺的。整個英語文學(xué)史中英語詩地位卓著。在十八世紀(jì)和之前，詩對整個英語社會的人都十分重要。自十九世紀(jì)末葉以降，英語詩在英語社會中已經(jīng)無足輕重，現(xiàn)在更是幾乎無人問津。
遠(yuǎn)離詩，這是一個值得驚醒的標(biāo)志。
遠(yuǎn)離詩的傳統(tǒng)，就意味著遠(yuǎn)離任何前現(xiàn)代社會的傳統(tǒng)，或者說古典社會的傳統(tǒng)——farfrompre-moderntime.
因此從英語文學(xué)史的近端開始幷非佳選。
其二，從英語文學(xué)史的源頭開始學(xué)習(xí)，從喬叟開始。
對英語母語者而言，從喬叟學(xué)起是最佳選擇，直到二十世紀(jì)初期，這點在英語文學(xué)學(xué)習(xí)者中依然是人人皆知。
上面曾經(jīng)談到在一個傳統(tǒng)的健康的印歐文明社會中，詩人被認(rèn)爲(wèi)有超越一般人的洞察力，所以在一個正常的社會，人們認(rèn)爲(wèi)擁有超越一般人洞察力的人就應(yīng)該受到最高統(tǒng)治者的重視——即詩人應(yīng)該受到君王的重視。喬叟很幸運，他確實是這樣的詩人，也得到了應(yīng)有的重視。。
從喬叟的作品當(dāng)中，我們也可以看到歐洲多種文化融入于英語文學(xué)的過程和特點。他在年輕時被派到意大利做使者，所以他和當(dāng)時意大利很偉大的詩人，也是十四行詩詩人彼德拉克都有接觸。他也很仔細(xì)地讀過但丁的作品，雖然他不太喜歡但丁的作品。他也以詩的形式來翻譯過十三世紀(jì)古法語的詩作，今天我們叫羅蘭之歌。他還用散文的方式翻譯了五世紀(jì)一部很重要的拉丁語哲學(xué)著作——《哲學(xué)的撫慰》（當(dāng)時在羅馬時代的一位作家是被投入監(jiān)獄，他很苦悶，想象哲學(xué)化身為一個女神去撫慰獄中的他，這部作品當(dāng)時很有名），喬叟把它翻譯成中古英語?？梢妴疼沤佑|到了歐洲文學(xué)的很多語言和支流，并且也在自己的作品當(dāng)中融合了多種的歐洲文化支流。
英語文學(xué)史的后世作家，可謂都仰賴喬叟。特別是喬叟之后一百五十年左右的文學(xué)家，都直接仰賴喬叟。
喬叟在十四世紀(jì)寫作。在喬叟之前一百五十年的那些英語詩人或者文學(xué)家，他們也是同樣偉大，但是喬叟和他們的差別就在于，在喬叟之前一百多年的那些偉大的詩人，他們還沒有意識到這種文化即將衰落，而喬叟已經(jīng)清楚地意識到了，則其寫作時的著眼點和方式會有不同。喬叟也是英國歷史上最偉大的思想家；當(dāng)然和斯賓塞（Spenser）也不一樣。斯賓塞的時代不是即將衰落，而是已經(jīng)處在急劇的衰落當(dāng)中。喬叟作為一個詩人，他有在他的作品中表現(xiàn)了這樣的預(yù)見力。假如后人可以模仿他或者學(xué)習(xí)他，就能夠找到這樣一種渠道，或者說他的作品中給出了一種方法，能夠幫助后來的文學(xué)家或者詩人，他們也能夠以此寫出有價值的東西。這可謂一個錦囊妙方。
然而英語不是那種語法、形態(tài)相對固定的古典語言，對非母語者來說，從開端處，從喬叟學(xué)起額外困難。所以對于英語非母語者，喬叟不一定是最佳的起點。
那麼，對于非英語母語者從哪里開始學(xué)習(xí)英文經(jīng)典最好呢？
學(xué)習(xí)英文先讀莎士比亞是最好的選擇嗎？
現(xiàn)在的英文讀經(jīng)里面涉及最多的作品可能是莎士比亞的作品。
莎士比亞是當(dāng)代英文經(jīng)典學(xué)習(xí)的一個選擇。相比任何現(xiàn)代英文文本學(xué)習(xí)而已，學(xué)習(xí)莎士比亞已經(jīng)很好了。然而從精益求精的角度而言，可以有更好的選擇。
這兩百年來，大家都會認(rèn)為莎士比亞是最偉大的英國文學(xué)家，或者說是詩人——然而這個說法是有些問題的。莎士比亞在英語文學(xué)史上地位的迅速提升，只是從十八世紀(jì)下半葉或者十九世紀(jì)開始，人們開始認(rèn)為莎士比亞突出于其他同時代的或者更早的英語文學(xué)作家。但其實在莎士比亞那個時代，他的作品廣受歡迎，這個沒有問題。但是當(dāng)時沒有人認(rèn)為他是最偉大的文學(xué)家，或者最偉大的詩人，在他死后150年內(nèi)，也沒人這樣認(rèn)為。
在莎士比亞的時代，劇作家的地位并不很高，因為那時的戲劇只是給大眾觀看的流行作品，能去英國劇院看戲的觀眾不需要很有錢，甚至窮人、學(xué)徒都可以花很少的錢，在劇院里面待一天，去看戲。基本上莎士比亞當(dāng)時寫戲劇的一大動因是為了謀生，有時候為了一些特別的原因，他才可能花較多的精力認(rèn)真寫一些戲劇。就他個人而言，他在文學(xué)上的訴求是希望自己成為一名詩人，而不是戲劇家，寫戲劇對于他來說基本只是一個謀生的手段，而他在詩作上，他確實愿意花很多精力。他的第一部詩集VenusandAdonis大概是1590年寫于倫敦。那時因為一場大瘟疫的爆發(fā)，所有的戲院都關(guān)閉，他就有了比較多的時間，當(dāng)時他就花了很多時間和精力去寫了這個詩集。
1592~1594年，莎翁寫的兩部長詩，前一部Venusandadonis和后面的TheRapeofLucrece都是他自己出資印刷出版的，頗費心血。而他從來沒有主動去出版之前他寫的任何戲劇，那些以前出版的莎士比亞戲劇都是別人盜版而出，他也不想去發(fā)表這些劇本。不過有人認(rèn)識到這些劇本可以賺錢，于是就結(jié)集起來去出版，但都非出自莎士比亞本人的意愿。現(xiàn)在莎士比亞最著名的十四行詩作品，也不是他要求出版的。這些十四行詩陸陸續(xù)續(xù)寫于1580年代或1590年代，最后出版是1605年，但不是他要求出版的。莎士比亞曾經(jīng)要求出版商給他出版的只是這兩首長詩，這也是他自己個人最看重的作品。
我們現(xiàn)在看這兩部莎士比亞自己最欣賞的長詩作品，跟拉丁語文化都有關(guān)系，里面涉及到早期羅馬神話或者歷史。前面的一部Venusandadonis是羅馬神話里的神，后面的TheRapeofLucrece露克麗斯受辱記是取材羅馬歷史，也即莎士比亞最看重的這兩首長詩都是和古典文化相關(guān)的主題。
莎士比亞一個非常令人驚異的才華是，他寫的戲劇題材廣泛，跨度極大。我們來看其中有一部戲《仲夏夜之夢》，現(xiàn)在有很多讀經(jīng)兒童也在讀。這部戲有特別不同的價值，舉其兩點：第一點，這部戲幾乎可以肯定他是為一個非公開的私人演出所寫，大概是為宮廷婚禮所寫，他當(dāng)時大約是傾盡心血去完成這部作品的；第二點，這出戲劇的場景是放在古希臘時代國王Theseus的宮廷中，這點可以說其中表現(xiàn)了歐洲文化中希臘－羅馬文化這一支的主題。同時我們要注意到這個Theseus也是喬叟的作品《坎特伯雷故事》中第一個故事里面的人物。由此可見，在莎士比亞最為重視也最用盡心力寫作的戲劇中，他直接用這個人物建立起他的戲劇和喬叟的作品的聯(lián)系。我們再回顧剛才所提到的莎翁詩作：莎士比亞最喜歡的這兩部長詩，其中用到的詩律也是喬叟特別使用過的一種詩律——即使從最表面的層次而言，莎士比亞同時代的作家、評論家都會從這種形式和他戲劇的主題一眼看出，莎士比亞本人是希望以此把自己歸屬于喬叟這一學(xué)脈，他最重要的作品中都與喬叟的作品發(fā)生某種直接的關(guān)聯(lián)。
莎士比亞戲劇寫作風(fēng)格的重大轉(zhuǎn)變，一般而言是在《哈姆雷特》之后，或者從《哈姆雷特》已經(jīng)開始。大概在1600年的時候，哈姆雷特里面以及他之后的戲劇里面，就有了更多的更黑暗的，或者是更令人迷惘/迷惑的成分，這種成分跟現(xiàn)代人有很多吻合，我們所處的時代也是這樣地令人迷惘。我們看到在莎士比亞早期寫的一些悲劇，羅米歐與朱麗葉，雖然它最后也是一個悲劇，大家可能也會流淚，但是這種流淚不完全是因為悲傷，而在悲傷之外更有一種靈魂上的升華與感動，讓人感覺到人性的完美。但到莎翁后期的這種悲劇，從哈姆雷特之后，像麥克白，里爾王，讀后你真覺得這個世界怎么如此混亂，簡直是災(zāi)難。
我們?nèi)绾蝸砝斫馍勘葋喌某删鸵约八髌吩?600年之后的變化呢？
眾所仰望之文學(xué)巨匠——斯賓塞
為什么莎士比亞的作品在1600年之后一下子有這么多暗色？這不是只讀莎士比亞的作品能夠了解的，如果你只是看莎士比亞，就好比管中窺豹，不得其解。你需要了解莎士比亞生活的背景，他所處的社會情況，因為他作品風(fēng)格的變化反應(yīng)了整個社會變化的大背景。
莎士比亞只是伊麗莎白時期眾多作家之一，而并非那個時代獨一無二的文學(xué)人物。作家們互相閱讀彼此的作品，也都受到社會的影響。所以應(yīng)該結(jié)合整個社會歷史背景去看莎士比亞，才能對莎士比亞本人的成就以及他的作品有更好的理解。
這里我們來回顧那段時期的歷史。大概在1600年之后，莎士比亞的文學(xué)作品里好像改換了色調(diào)，從明亮變得晦暗。這樣的變化不僅僅在莎翁的作品里發(fā)生，在他同時代的作家里都有類似的現(xiàn)象。
再來通觀看看伊麗莎白時代，大概從1580年或者再早一點開始，出現(xiàn)了文學(xué)作品的大繁榮，有大量的戲劇、詩歌以及散文產(chǎn)生，一共持續(xù)約25年左右，這被稱為伊麗莎白文學(xué)繁盛時期。
我們說伊麗沙白文學(xué)的繁榮是和之前的境況相比。從1470/1480到1550年之間的都鐸時期[英國的藝術(shù)和建筑從中世紀(jì)轉(zhuǎn)入文藝復(fù)興的時期]英語文學(xué)也是很繁榮。大概十六世紀(jì)中葉，英國面臨巨大的危機，當(dāng)時的危機和一個人有關(guān)——這就是享利八世。從英國歷史中大家會了解到，亨利八世結(jié)了很多次婚。但當(dāng)時教會是不允許離婚的，除非得到教皇的同意。因此他決定把教會驅(qū)逐，做教會的首領(lǐng)，他就可以自己去做教皇。然而這導(dǎo)致了英國社會急劇的宗教沖突。當(dāng)時基督教新教也開始進(jìn)入歐洲大陸和英國。當(dāng)時在英國社會有內(nèi)部，在天主教和新教之間，在天主教和英國公教之間，產(chǎn)生了可怕的宗教分裂于沖突。
從1525-1550年之間，英國整個社會很多人非常絕望。從文學(xué)和藝術(shù)的創(chuàng)作中都可以看到這個痕跡。幾十年間，文學(xué)藝術(shù)確實出現(xiàn)滑坡。很多英國音樂家都放棄了創(chuàng)作。因為他們很多人信仰天主教，他們希望保有傳統(tǒng)所以就離開英國前往歐洲大陸。
這不僅是一個文學(xué)藝術(shù)衰落的時代，而且這是一個血腥的時代，亨利八世自己的兩個妻子都是被他親自下令斬首，只是因為他想娶新的妻子。而當(dāng)時兩位重要的宗教領(lǐng)袖反對他的作法，他也將他們斬首。而這兩位領(lǐng)袖同時也是偉大的英語文學(xué)作家，擅長寫作散文，ThomasMore男爵和JohnFisher牧師，和這兩人后來都被教會封圣。
之后，大概是1560年左右伊麗莎白女王登基，而她為了成為君主也殺掉了一個表姐。這顯然不是一個很美好的開始。到1579年之后，開始出現(xiàn)伊麗莎白時代文學(xué)的繁榮，因為那時主要的宗教戰(zhàn)爭大概都結(jié)束了。1580年時，雖然還有天主教徒——就像現(xiàn)在還有一樣，但是繼續(xù)做天主教徒就要忍受迫害，并且常常只能秘密舉行宗教儀式，大部分的英國人都是新教徒。
我們要注意到，在1580年之后，人們開始做一種新的文學(xué)作品上的嘗試，當(dāng)然是從個體開始。要知道在此之前的英語文學(xué)百分之百是天主教背景，有深深的天主教痕跡。像喬叟的作品就有強烈的天主教氣息。這一點是不可以忽視的，這種差別是非常大的，這意味著新的創(chuàng)作要和曾經(jīng)的傳統(tǒng)決裂。
伊麗莎白時期的文學(xué)繁榮和一位獨一無二的人物相關(guān)，這就是斯賓塞（E.Spenser）我們剛才提到的第二個人物，他比莎士比亞大十二歲。斯賓塞的作品TheShepheardesCalender《牧羊人日歷》就是伊麗莎白文學(xué)繁榮時代到來的一個標(biāo)志。這部作品大概是他二十多歲的時候發(fā)表的，非常精彩。Spenser比莎士比亞大十二歲，
斯賓塞真可謂是現(xiàn)代英語文學(xué)史上最偉大的詩人和文學(xué)家（如果把喬叟歸為中古英文的傳統(tǒng)的話），尤其是在伊麗莎白時代，他是毫無疑問的文學(xué)巨匠。像莎士比亞這樣的作者，他們的寫作幾乎都是仰仗于斯賓塞的成就。
在斯賓塞之前的詩人，他們都追隨喬叟；在斯賓塞之后的詩人，當(dāng)然他們也都追溯喬叟的傳統(tǒng)，但是他們幾乎都是仰仗于依賴于斯賓塞的作品去追溯這樣的傳統(tǒng)，或者說是直接依賴于斯賓塞。在那個時代，很顯然，每個人都在追隨斯賓賽。莎士比亞也在試圖追隨斯賓賽。斯賓賽個人對此也非常清楚。
雖然，從某個角度來看，莎士比亞也有非常令人驚異的才能，他也非常非常聰明。但遺憾的是，他沒有受過良好的教育，他的寫作主要依靠直覺和靈感，而且斯賓賽在學(xué)問上的高度和深度都是莎士比亞所不能及的。
以斯賓塞的不朽名作“AmorettiandEpithalamion”（《小愛神》和《喜頌》）為例。像所有杰出的詩作一樣，這部反映私人情感的作品在非常個性化的同時又超越了“小我”的限制，詩句間閃爍的純美光芒讓所有讀者都感到心靈的震顫。斯賓塞經(jīng)常有意地使用一些古老的英語用法，以表明他對傳統(tǒng)的追溯和向往。他非常崇敬英語文學(xué)的開創(chuàng)者喬叟，在作品中時常提及喬叟是他的文學(xué)上的精神導(dǎo)師。
我們?yōu)槭裁纯梢赃@樣評價斯賓塞呢？因為他的出類拔萃，他能超于其他詩人之上是因為他詩作本身的力量。當(dāng)時的詩人對斯賓塞都有這種認(rèn)識。
我們可以作這樣的一種小結(jié)，談到斯賓塞和莎士比亞的區(qū)別，其中一個很重要的區(qū)別是斯賓塞在頭腦當(dāng)中很清楚他是一個偉大的詩人，他也認(rèn)為當(dāng)時的皇后應(yīng)該聽他的話——像所有傳統(tǒng)的君王一樣尊重一位有洞徹力的詩人。他一生中一直有這樣的期待，期待社會能夠從走下坡路的狀態(tài)回升。因為印歐古典文明中有這樣的觀點：聽從一位真正的詩人的教導(dǎo)，整個社會能夠從一種下滑的狀態(tài)恢復(fù)到逐漸健康的狀態(tài)。這種詩人對自己的社會責(zé)任感的認(rèn)識其實非常接近于傳統(tǒng)的、古老的印歐文明中正常的詩人應(yīng)該有的狀態(tài)。相比之下，莎士比亞一方面他是寫戲劇謀生，他或許也希望對社會有些影響，比如通過寫詩，但是他沒有一種這樣的概念或者感覺，“自己要作為一個詩人要去拯救這個社會，國君因為我是一位詩人就應(yīng)該聽從我的建議?！彼麤]有這種想法，從我們現(xiàn)代人來講，如果聽到一個詩人有這種想法，可能覺得也是很瘋狂的。但實際上這正是古老的印歐文明的特點。
1600年之后，斯賓塞的去世導(dǎo)致了英國文學(xué)史上的重大轉(zhuǎn)折。作家中普遍呈現(xiàn)低落的情緒，原因只是一個，因為斯賓塞去世了。因為當(dāng)時所有人都在仰望著他，追隨他。然而如今大師已逝，無人可以追隨。所有人都陷入迷茫與低谷中。
假如你真的可以讀懂斯賓塞的作品。他絕對不僅僅是他所在的“那個時代”最偉大的文學(xué)家之一，他就是——那個——最偉大的——文學(xué)家，在他那個時代，或者在整個英語文學(xué)史上，當(dāng)時的詩人或者文學(xué)家，他們都仰望他，都追隨他。
當(dāng)然英文讀經(jīng)最終的理想狀態(tài)，還是要去閱讀喬叟的作品。喬叟的文學(xué)成就幾乎可以比擬其他文化中古典文化里面最高的成就。但因為英語本身并非古典語言，因此喬叟的語言比較難以作為一個起點。而斯賓塞的語言是早期現(xiàn)代英語，和現(xiàn)在差別不大的。從某種角度來講，斯賓塞的作品也可以說有類似與喬叟那樣的文化高度，而且他是一個非常接近古典的作者。對于現(xiàn)代人而言，這幾乎無法企及的。
結(jié)語
曾有朋友問春永老師，我們?yōu)槭裁匆屛覀兊暮⒆訉W(xué)習(xí)西文經(jīng)典，英文經(jīng)典，這有什么用？春永先生的回答是：如果你的孩子現(xiàn)在開始學(xué)習(xí)這些經(jīng)典，待他長大，也就不會問和你一樣的問題了。因為他對于這個世界所謂有用無用的判斷標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)和你不同了?！?br />
