愛華網我們兄弟姐妹一共有四個，我是最小的。雖然我們四個都是同父同母的親兄妹，但是卻姓了兩個姓，大姐二姐姓爸爸的姓，哥哥和我姓媽媽的姓。這種情況在傳統(tǒng)文化中并不多見，完全出自爸媽的平等地位和平等觀念：他們不僅是夫妻，還是革命戰(zhàn)友和同事。他們的關系是絕對平等的。
大姐陳小林生于1940年，比我整整大一輪，是我家三條龍（爸爸、她和我）中的第二條。她身體不好，很年輕時就得了心臟病，做過心臟手術。原因我猜是生活環(huán)境艱苦所致。她一生下來就被寄養(yǎng)在老鄉(xiāng)家，部隊每月為寄養(yǎng)家庭補貼一點小米，這是當時的尋常做法。聽說她寄養(yǎng)的家庭對她不大好，不但不給她吃飽，還把補貼的小米分吃了。大姐因此終身身體瘦弱，一直沒見她胖過。她的心臟病使她失去了很多生活樂趣，比如旅游什么的，因為她的身體狀況根本不允許她遠行，就連從她家到我家串門都不可能，所以我們每年只能見到一次，就是春節(jié)的聚會，其他時間只能打電話，她身體狀況特別不好的時候，就連電話都不能多講，因為說話很費氣，她的心臟吃不消。
大姐生性樂觀、外向、直率，家里流傳的一段佳話是：她五六歲時，有次媽媽病了，躺在床上起不來，她對媽媽說：你要是死了，一定要把錢包留給我。大概是因為她看到媽媽每次買東西總是要從錢包里掏出錢來吧。她這童言無忌可真令人莞爾。大姐年輕時愛說愛笑愛唱歌，是一個非常浪漫的人。她和姐夫的婚姻就頗具戲劇性：文化革命中，他們倆在河南洛陽的一個工廠工作，大姐是黨員積極分子，負責整姐夫的黑材料，整著整著就整出了感情，后來就跟他戀愛結婚了。
大姐上的是哈爾濱軍事工程學院，她考大學的時代，所有的有志青年都一心要獻身國防工業(yè)，根本不會考慮將來自己一生在哪里生活，過什么樣的生活。畢業(yè)后很有可能分到山溝里或者戈壁灘上，但是他們全不在乎。就連個人的愛好都不會過多考慮。他們真的相信，每個人都是國家建設這架大機器上的一顆螺絲釘，被擰在哪里就在哪里發(fā)光發(fā)熱，毫不吝惜地用這種方式耗掉自己的生命。到晚年，她有一次跟我說：其實我一點也不喜歡無線電，我喜歡文科，我當初應當選擇文科的?？墒钦f這話時，她的職業(yè)生涯已經結束了。我從中聽出了她悲悼自己人生道路的遺憾和辛酸。
二姐陳乃云出生于1944年，聽媽媽說，生二姐時是難產，如果不是當時一個投誠過來的日本醫(yī)生醫(yī)術高超，媽媽就沒命了。二姐也被寄養(yǎng)在一個老鄉(xiāng)家。二姐很幸運，那家人對她特別好，對她倍加呵護，好東西都先盡著她吃，老鄉(xiāng)家的一幫孩子眼巴巴地看著流口水。那家的孩子名字里都有個“云”字，二姐因為是“奶”在他家的所以竟隨他家孩子排名叫了“乃云”。因為她跟那家人親，跟爸媽不親，到把她接回來時可費了點勁。她不但大哭大鬧，而且還常常躲在門后邊用小石頭子扔媽媽，所以她跟媽媽的關系就一直不好。
社會學研究發(fā)現(xiàn)，在一個家庭里，老二往往是最不受待見的，所以從統(tǒng)計結果看，不但老二命運多舛，而且就連犯罪率都高于老大和老幺。二姐在家里就是這樣的處境。媽媽基本上是個和顏悅色的人，但是她有次對二姐發(fā)脾氣，可是把我嚇得夠嗆，因為很少見到媽媽發(fā)脾氣。那次是因為二姐把一個很燙的鍋直接放在了玻璃茶幾上，結果玻璃炸了，鍋摔下來。記得媽媽斥責她：你是怎么學的物理。我替二姐難過了半天。俗話說，孩子最怕的就是父母的偏愛。從小不受待見的孩子有個最大的后遺癥，就是終生都不會快樂。二姐的性格中就有這樣的陰影。
然而，二姐卻是我們兄妹四人中最有藝術氣質的，她彈得一手好鋼琴，畫畫也很好。在中學生數(shù)學競賽中，她不僅是獲獎者，而且是代表所有獲獎者講話的那個人，據說是華羅庚親自為她頒的獎，還登了報紙。她聰明過人，智商極高，當年高考的分數(shù)是北京市前幾名，完全可以上清華，但是出于跟大姐同樣的原因，她也選擇了哈軍工，同樣是無線電系。因為陰錯陽差的機緣，二姐有幾年居然在國家計委坐機關。她是一個典型的智商高情商低的人，哪里是做公務員的料，在那里連一個新畢業(yè)的小大學生都能欺負她，因為她對機關那套運行潛規(guī)則的知識是零，如果說不是負數(shù)的話。她最終在一所大學找到了歸宿，教了一門難到別人都教不了也不愿教的課程，寫了一本除了專業(yè)的人誰也看不懂但是行家評價很高的教科書。
二姐的藝術氣質還表現(xiàn)在她對環(huán)境問題的關注，她對我說，森林的減少和湖泊的干涸給她造成一種近似生理上的痛苦，她常常為這些事情憂心忡忡，夜不能寐。她在國家計委工作時為此寫過報告，還得到了當時的有關方面負責人宋健的批示。她的這個特點使我想起一個著名的女性主義理論即生態(tài)女性主義理論，該理論認為，由于女性的生存方式更接近自然，所以能夠對自然所遭受到的戕害有感同身受的痛切感覺。
哥哥李向南生于1947年，是家里唯一的男孩。媽媽雖然是女權主義者，也基本能做到對男孩女孩一視同仁，但是還是可以隱隱感到她對哥哥的偏愛，那完全是一種潛意識的非理性的情感，可以意會不可言傳。
哥哥只比我大五歲，又不像兩個姐姐常年在外地生活，所以我們倆接觸比較多。記得學校搞斗私批修的時候，哥哥是我最好的引導人和談伴，因為他是一個極其虔誠的懺悔者，對于自我批評、自我修養(yǎng)或者說是自我折磨有深刻的體會和說不完的感悟。如果說我的虔誠段位才剛入門的話，他早就修煉到黑帶段位了。
哥哥也是智商極高的人，他是101中初中的金質獎章獲得者。當時的金質獎章如果有一個四分就不會授予，必須是全五分的學生才能獲此殊榮。而這樣品學兼優(yōu)的學生竟然一直入不了團，令父母為之氣結，甚至跑到學校當局那里去提過抗議。問題出在哪里呢？原來就是因為哥哥的虔誠和懺悔人格。在15歲的時候，他情竇初開，對一位女同學萌生了極其自然卻又令他極為驚恐的情愫，因為在當時，這是思想復雜和內心不夠純潔的表征。出于他的純真和虔誠，他向組織坦白了內心的焦慮，而且一直在懺悔自己那“骯臟的思想”。內心這么齷齪的人還入什么團呢？所以哥哥一直懺悔改造到高三才勉強入了團，是班上的倒數(shù)第幾名了。這種遭遇對于現(xiàn)在根本沒有入團入黨念頭的年輕人來說，應當是一點挫折感也不會有的，可是對于哥哥那么純真和虔誠的人，他青春期的挫折卻是毀滅性的。這種痛苦的青春期經歷影響了他的終身，使得他的個性受到了嚴重的摧殘。
哥哥一生勤勉工作，非?？思?，在報社這樣人人都能大搞外快的地方，他卻始終守著清貧，循規(guī)蹈矩，從來不會去鉆營物質上的待遇。在60歲他剛剛退休的年齡，還沒有來得及享受人生安度晚年，他就中風了。雖然經過千方百計的搶救和康復訓練，他的智力還是難以恢復，只能有簡單的思維和活動。他已經在真正的意義上返老還童，將像一個懵懂的孩子那樣度過他的余生。
我們兄弟姐妹四人雖然情感不是那么粘稠，也很少相互走動，但是我們之間關系極為融洽，相互懷有深厚的情誼，大家心中毫無芥蒂，真是血濃于水。我為有這樣的哥哥姐姐而感到內心溫暖，柔軟。他們是我在這個人世間碩果僅存的有血緣關系的親人。
