斜風(fēng)細(xì)雨不須歸

——我的語(yǔ)文教學(xué)之路

我是七十年代生人，這個(gè)年代的人十分尷尬，如鐘書(shū)先生所云，既不能裝老，贏得別人的尊敬；又不能扮嫩，和年輕人爭(zhēng)一瓢羹。既然如此，照照鏡子，痛定思痛，何妨看破紅塵，屏棄浮名，自去自來(lái)堂前燕，一蓑風(fēng)雨任平生呢？

一

我出生在一個(gè)皖南小鄉(xiāng)村，村莊的名字很古怪，字典上也查不到的，可是一代代也就傳下來(lái)了。

村子里從來(lái)沒(méi)有出過(guò)讀書(shū)的人，所以，孩子們讀書(shū)，父母也就沒(méi)有多大指望。我們得以享受了很多快樂(lè)，很多自由，很多混混沌沌。

讀初中的時(shí)候，校園是在一片廣闊的田野之中，前面是大片大片的荷塘，上課時(shí)，常常有淡淡的荷香傳來(lái)，若有若無(wú)的；后來(lái)到了高中，我很容易就理解了朱自清的通感——像遠(yuǎn)處高樓上渺茫的歌聲似的。

有時(shí)候，我們就偷偷地去挖藕，即便被發(fā)現(xiàn)了，也沒(méi)有多大的關(guān)系，農(nóng)民雖然兇巴巴的，但絕對(duì)沒(méi)有教訓(xùn)我們的意思，甚至，他們的孩子也在我們中間，像魯迅筆下的雙喜。只是藕是沒(méi)辦法帶走了，于是回去的時(shí)候，我們各人就在心里罵。猶記得“雙喜”告訴我，不要看那些大大的荷葉，雖然茂盛粗壯，但可能下面什么也沒(méi)有；倒是那些小小的荷葉，或者是剛出來(lái)的嫩頭，尖尖的小荷，下面卻常常有大買(mǎi)賣(mài)。我后來(lái)試過(guò)，而且屢試不爽。在挖藕的當(dāng)中，實(shí)在也寄寓著人生?。?/p>

學(xué)校的正前方有一條人工開(kāi)鑿的渠道，這是因?yàn)樵谔镆爸兄沸枰_(kāi)土方，把路墊得高高的，防止被水淹沒(méi)。公路修好了，渠也就出來(lái)了，正好那年毛主席去世了，于是，就把這個(gè)渠取名“懷念渠”，算是我們鄉(xiāng)里的人知道的對(duì)主席的哀悼。

渠的兩岸都是寬闊的馬路，邊上種植了白楊樹(shù)，可能是靠近水源的緣故，白楊樹(shù)特別的瘋長(zhǎng)，我在那里的時(shí)候，每一株白楊樹(shù)都有一丈多高，就那么筆直的站著，很固執(zhí)，很抗拒，也很頑強(qiáng)。終于有一回，他們還有幸為我們老師的《白楊禮贊》現(xiàn)身說(shuō)法。

懷念渠的水很清澈，因?yàn)闆](méi)有污染，也無(wú)從污染，那是一個(gè)完完全全的純農(nóng)業(yè)時(shí)代，單純得就像初戀。在渠的不是正規(guī)大道的馬路上，野野的青草，肆意的坦蕩，肆意的招搖，肆意的美麗。

有時(shí)候，主要是中午，我們幾個(gè)人穿過(guò)一條木橋，到那邊路上去，找一塊草地躺下來(lái)，四下里什么聲音也沒(méi)有，只有風(fēng)從樹(shù)的縫隙里穿過(guò)，偶爾有一片樹(shù)葉落下來(lái)，輕盈得就像一只鳥(niǎo)。明晃晃的太陽(yáng)照在金黃的菜花上，又折射到我們的臉上，弄得我們的面容若明若暗，可能這時(shí)候我們每個(gè)人的心里都有了詩(shī)情，也有了一種叫愛(ài)情的東西在萌芽。

我于是開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，只是從來(lái)沒(méi)有拿出來(lái)示人，后來(lái)就發(fā)現(xiàn)有一個(gè)女生，我們班學(xué)習(xí)最厲害的一個(gè)女生，常?？次摇苍S是屋子外面的白楊樹(shù)，我常常這樣安慰。但總是被一個(gè)女孩盯著看，于我也是一個(gè)巨大的負(fù)擔(dān)，首先衣服肯定不能一個(gè)月不洗了；其次，頭發(fā)怎么說(shuō)，也得理理吧！還有，最深刻的反應(yīng)是我的聽(tīng)課受到了干擾，我的成績(jī)有了一點(diǎn)波動(dòng)?？赡苁俏夷菚r(shí)侯的書(shū)生意氣，也可能是我的步步退讓?zhuān)⒆幽懽哟笃饋?lái)了，她開(kāi)始沖我笑，笑得山花爛漫，更多的時(shí)候，笑得很曖昧，很甜蜜，然后就低下頭作沉思狀。我不知道自己哪里錯(cuò)了，先亂了陣腳，盼望老師狠狠地懲罰她，但她是年級(jí)第一，老師討好她還來(lái)不及呢！后來(lái)，就來(lái)了閑話(huà)，說(shuō)她喜歡上我了，我聽(tīng)到這句話(huà)，嚇得魂飛魄散，一個(gè)晚上都沒(méi)有睡著。于是，心里就恨起她來(lái)了，誰(shuí)知道恨也是一種不能疲倦的感情，因?yàn)楹蓿Y(jié)果滿(mǎn)腦子都是她古怪的模樣。

后來(lái)，她來(lái)借書(shū)，具體的書(shū)名我已經(jīng)忘記了?？赡苁俏业臅?shū)起了作用，反正，上課時(shí)她不再看我了。過(guò)了好長(zhǎng)好長(zhǎng)的時(shí)間，她來(lái)我面前還書(shū)，那天她穿著白裙子，像一只蝴蝶。她一反常態(tài)，膽怯的說(shuō)：“我把你的書(shū)弄壞了，我給你重新包好了?！蔽掖蠖鹊恼f(shuō)，“沒(méi)有關(guān)系！”然后就把封皮一把拆下，在一瞬間女孩的臉紅成了蘋(píng)果，我看見(jiàn)一張紙輕輕的落下，像一個(gè)生命在舞蹈。

男孩子們一哄而上，搶走了那張紙。我本能的感到那張紙里有問(wèn)題，但具體是什么，我也很糊涂。男孩們陽(yáng)腔怪調(diào)的讀起來(lái)……我的頭大了，一把把那張紙搶過(guò)來(lái)，撕得粉碎。然后，我?jiàn)Z門(mén)而走，我一個(gè)人走在懷戀渠的林蔭道上，腸子都悔青了，我清楚的記得，那天，我，流了淚！后來(lái)我聽(tīng)到了劉若英的《后來(lái)》，很有感觸，也許每一段青春的荒唐都是美麗！

“后來(lái)我總算學(xué)會(huì)了如何去愛(ài)
可惜你早已遠(yuǎn)去

消失在人海
后來(lái)終于在眼淚中明白
有些人一旦錯(cuò)過(guò)就不再……”

后來(lái)，她托人給了我一封信，約我晚上到渠上走走。我終于找到了一個(gè)向她當(dāng)面道歉的機(jī)會(huì)。我下了很大的決心，我雖然沒(méi)有戀愛(ài)，卻本能的想承擔(dān)一個(gè)男人的責(zé)任。

那天晚上，晚自習(xí)以后，我一個(gè)人早早的等在渠道上，月亮很圓，很白。我的心卻一塌糊涂，不知道應(yīng)該對(duì)她說(shuō)些什么。時(shí)間漸漸的過(guò)去了，月亮漸漸的升高，云層的變化很大，一會(huì)兒像狗在跑，一會(huì)兒像一頭牛，低著頭喝水，后來(lái)，又變成一個(gè)少女，頭上披著紅色的蓋頭……再后來(lái)月亮落下去了，她竟然沒(méi)有來(lái)，四下里只有蟈蟈的嘶叫聲，一聲長(zhǎng)于一聲。

后來(lái)，我才知道她只是要讓我嘗一嘗失望、傷心、等待的滋味，當(dāng)然，還有漠視她必須要付出的代價(jià)。

后來(lái)，她轉(zhuǎn)學(xué)了，我們學(xué)校做了她很多工作，都沒(méi)有用。她是一個(gè)個(gè)性的女孩！一年之后，她以全鄉(xiāng)最高分考上了中專(zhuān)，而我則進(jìn)了重點(diǎn)高中。

后來(lái)，她給我來(lái)了信，替我買(mǎi)了一些有價(jià)值的資料，可我那個(gè)時(shí)候，把這個(gè)看成了糖衣炮彈，看成了是她對(duì)我的某一種優(yōu)越和示威。而其時(shí)的我正在軍訓(xùn)，實(shí)彈射擊中，我五槍打出了49環(huán)，男兒何不帶吳鉤，收取關(guān)山五十州，在這種壯志雄心之下，自然是英雄氣長(zhǎng)，兒女情短了。為了和她劃清界限，我把錢(qián)算好了，給她郵過(guò)去，她果然勃然大怒，從此，不再理我了。

后來(lái)，在她結(jié)婚的前夕，我收到她的一首詩(shī)，上面淚痕斑斑，沒(méi)有署名，可我知道是她——一個(gè)沒(méi)有忘記那個(gè)艱難的純真年代，和仍然默默掛念著那個(gè)不值得她愛(ài)的人。

永難忘初戀的情景

永難忘初戀的熱情

我的心已碎

無(wú)法清醒

愿與你同在夢(mèng)中伴行

情深勝過(guò)萬(wàn)語(yǔ)千言

情深能縫合往日的不幸

我多么在乎你

不能分離

愿你常在愛(ài)的風(fēng)雨中給我無(wú)限祝福

愛(ài)情是永恒

是真誠(chéng)

很長(zhǎng)時(shí)間，我一直以為是這個(gè)短暫的誤會(huì)，讓我在初中一下子別無(wú)選擇地成熟起來(lái)。我一直有一個(gè)觀(guān)點(diǎn)，作為一個(gè)語(yǔ)文老師，沒(méi)有多姿多彩的愛(ài)情，可能永遠(yuǎn)是一種殘缺。

初中時(shí)，還有一個(gè)比較好玩的地方，就是那里有一座山，名字很難聽(tīng)，叫豬頭山。沿著懷戀渠走到頭，再隨著這條道走五里多路，就到了豬頭山。關(guān)于這座山還有一個(gè)神奇的傳說(shuō)。據(jù)說(shuō)，它本來(lái)只是一個(gè)特別小的山，狀似豬頭，然而，不知怎么了，突然間就瘋長(zhǎng)起來(lái)，這種可怕的成長(zhǎng)驚動(dòng)了天帝，生怕豬頭的生長(zhǎng)擋住了他的視線(xiàn)，于是一怒之下，來(lái)到人間，狠狠地踩了他一腳，豬頭山受了重傷，兩個(gè)大大的豬鼻孔里流出兩股清涼的泉水，澤被五鄉(xiāng)八寨的人。

我所說(shuō)的絕非虛言，因?yàn)檫@兩股泉水，一邊溫暖，一邊清涼，山下的老百姓引這兩道泉水，彎彎曲曲的從每一個(gè)村莊流過(guò)，而每一家的門(mén)前又必然鑿一個(gè)深深的池塘。那個(gè)時(shí)候，到豬頭山爬山成了我們的一大愛(ài)好，常常到了周末，我們?nèi)齼赏?，買(mǎi)一些蠕米糕，一瓶罐頭，出發(fā)。

沿著羊腸小道，歷盡千辛萬(wàn)苦，終于來(lái)到山頂，山頂上野花盛開(kāi)，爛漫得讓人心碎。在山頂上，我們大聲喊叫，敞開(kāi)自己的衣服，讓風(fēng)鼓起來(lái)。然后，我們就躺下去，覺(jué)得整個(gè)藍(lán)天離我們很近，和我們的靈魂很靠近，我能聽(tīng)到藍(lán)色的呼吸，白云就從我們的臉上劃過(guò)，還有嫵媚的風(fēng)……很多年之后，這一切還是我頭腦中的一個(gè)深刻的意象，揮之不去！

此外，老師中，語(yǔ)文老師算是最有意思的一個(gè)人了，除了語(yǔ)文，他還兼教我們動(dòng)物學(xué)，對(duì)他的語(yǔ)文印象已不大深刻，只有一次他罵人的場(chǎng)景卻經(jīng)久不忘。

初三的時(shí)候，一個(gè)復(fù)讀生插班到我們班，老先生每天都要照本宣科，可是，那個(gè)復(fù)讀的家伙以前也被“照本宣科”過(guò)，自然是輕車(chē)熟路，于是，每天搶在老先生之前，把老先生的后半句話(huà)搶先說(shuō)出來(lái)，然后，躊躇滿(mǎn)志，為之四顧，以顯示他未卜先知。老先生氣得不行，常常拿眼光從眼鏡片的上面望出來(lái)，盯著他，很有萬(wàn)盛米行的帳房先生的派頭，可是，復(fù)讀生仍然屢教不改，先生忍無(wú)可忍，終于，把他叫進(jìn)辦公室，我因擔(dān)當(dāng)課代表，借助取本子的特權(quán)，親耳聆聽(tīng)了先生的罵人。先生說(shuō)：“你真是一個(gè)聰明的學(xué)生，老師說(shuō)什么你都知道，但是據(jù)我錯(cuò)誤的估計(jì)，你是從初三下來(lái)的，你知其然，而不知所以然，其實(shí)并不然?！毕壬痪湓?huà)中，三個(gè)“然”字用得出神入化，讓我佩服得五體投地，從此，便下定決心跟著先生老老實(shí)實(shí)學(xué)語(yǔ)文了。

后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)先生，本是某名牌學(xué)校的高才生，文革時(shí)，因撰寫(xiě)對(duì)聯(lián)“茍全性命于亂世，不求聞達(dá)于諸侯”而惹火上身，結(jié)果被整得精神失常。我讀書(shū)的時(shí)候，先生還是冬天穿著單衣，夏天卻穿著棉襖，以示自己一身的反骨和傲骨，而夏天和冬天，先生的單衣和棉襖就成了我們校園的一大景觀(guān)。據(jù)說(shuō)，先生流浪過(guò)大半個(gè)中國(guó)，所以，說(shuō)起各地的風(fēng)土人情，常常如數(shù)家珍。

我們最喜歡的是先生的動(dòng)物課，比如，怎么樣宰殺揚(yáng)子鱷，說(shuō)揚(yáng)子鱷的肉很酸，油很多，燒好后粘得像稠粥；還有在東北遭遇狼群，很多狼跑起來(lái)像小牯牛。而北方人抓狼，簡(jiǎn)直是一絕。他們會(huì)在白天挖好深坑，帶好干糧，抱著一個(gè)小羊，躲藏到坑里去，上面用一塊厚厚的木板蓋好，木板上有一個(gè)小洞，僅僅讓狼的腳能夠伸進(jìn)來(lái)。到了晚上，獵人把小羊弄叫起來(lái)，狼循聲而來(lái)，因?yàn)閴虿坏窖?，狼只有把腳伸到板里去掏，躲在坑里的人不慌不忙的把狼的腿一把抓住，狼一下子進(jìn)退不得，只有鬼哭狼嚎，這時(shí)候獵人一定要沉住氣，果然，就有很多狼趕來(lái)了。但終究束手無(wú)策，而且還感到害怕，終于，所有的狼惺惺離去，獵人然后從坑里站起來(lái)，抓住狼的腳，背起木板，大搖大擺的回家……

諸如此類(lèi)的故事還有很多很多，我們的眼界和心靈的窗戶(hù)也因此而擴(kuò)展。讓我愧疚的是，我真正的語(yǔ)文之路，啟蒙的竟然是這些旁門(mén)左道，也許這些才是語(yǔ)文學(xué)習(xí)的必由之路吧！

二

十七歲那年，我進(jìn)城讀重點(diǎn)高中去了。看到鮮亮的教學(xué)大樓，筆直的林陰小道，我忽然有一種天長(zhǎng)地久的悲哀。因?yàn)椋鞘俏矣猩詠?lái)看見(jiàn)最高最高的樓，我心里默默的念叨，我將在這里奮斗三年，三年的青春和熱血，然后，收獲光榮或者恥辱。

高中語(yǔ)文老師是一個(gè)莊子式的人物，名叫卞貴明，他的開(kāi)場(chǎng)白是，用手輕輕梳理自己可憐的稀疏的一縷禿發(fā)，然后慢條斯理的說(shuō)，人們都叫我小卞（諧音“辮”），我的人就像我的頭發(fā)一樣柔軟。這個(gè)經(jīng)典的見(jiàn)面會(huì)，常常會(huì)在我不經(jīng)意的時(shí)候，敲響我的心門(mén)，讓我忍俊不禁……

除此之外，最有印象的還有兩件事。一件是他自敘作為人大代表，曾經(jīng)與省委書(shū)記張愷帆相遇，宴席上，愷老聽(tīng)到我們先生說(shuō)話(huà)，朗聲大笑：“相逢何必曾相識(shí)，同是故鄉(xiāng)無(wú)為人！”先生也端起酒杯向愷老敬酒，說(shuō)：“愷老您老人家——少小離家，老大未回；鄉(xiāng)音有改，鬢毛未衰??！”我們很喜歡聽(tīng)這樣的逸事，不僅僅因?yàn)樾迈r，還因?yàn)閻鹄鲜俏覀兊募亦l(xiāng)人，而且是所有家鄉(xiāng)人的救命恩人。后來(lái)上《為了忘卻的紀(jì)念》，我才知道這樣一件史實(shí)，愷老任上海吳淞區(qū)委書(shū)記時(shí)被捕入獄，曾和柔石等同囚于上海龍華警備司令部，柔石等左聯(lián)五烈士英勇就義之后，墻上無(wú)名氏的挽詩(shī)就是愷老所作，詩(shī)云：“龍華千載仰高風(fēng)，壯士身亡志未終。墻外鮮花墻內(nèi)血，一般鮮艷一般紅?！痹诎咨植赖那衾沃校軌?qū)α沂勘硎景У浚煜轮?，有幾人歟？

文化大革命期間，家鄉(xiāng)餓死了很多人，正值愷老第一次回故鄉(xiāng)，面對(duì)餓死人的慘狀，愷老聲淚俱下，于是一怒之下，帶頭砸碎了公社大鍋飯的鍋——石破天驚！天翻地覆！遠(yuǎn)在北京的毛主席氣呼呼地說(shuō)，安徽有個(gè)張愷帆，他砸了人民公社的鍋。后來(lái)，可能是主席想起了一件小事，這才救了愷老的命。1956年，毛主席視察安徽，途經(jīng)合肥，發(fā)現(xiàn)街頭四個(gè)大字“人民新村”，主席停下車(chē)，對(duì)這幾個(gè)字表示出了極大的興趣，后來(lái)打聽(tīng)到，這個(gè)書(shū)法的作者就是張愷帆。死罪已免，活罪難饒，聽(tīng)父母說(shuō)，那時(shí)侯對(duì)愷老的批斗真是無(wú)以復(fù)加。在批斗期間，愷老有詩(shī)：“經(jīng)年未許下高樓，難得巡回批斗游。人間自是春常在，一路煙花過(guò)池州?！睔v史有時(shí)候和我們就是這樣靠近，大學(xué)期間，我還寫(xiě)過(guò)文章，來(lái)懷念?lèi)鹄稀粋€(gè)真正的共產(chǎn)黨人……

還有一回，學(xué)校幾個(gè)青年教師因?yàn)榉址孔?，和學(xué)校較上勁了。其中就有我的地理老師，一個(gè)桀驁不遜的“狂人”。后來(lái)，“狂人”準(zhǔn)備辭職，以示對(duì)當(dāng)局的抗議，并且在我們班級(jí)發(fā)表了他的辭職宣言，記得他說(shuō)：“我們?yōu)閲?guó)家培養(yǎng)人才，而我們卻住在中世紀(jì)的廟宇里，暗無(wú)天日。當(dāng)局不僅對(duì)我們的“公車(chē)上書(shū)”置若罔聞，而且還妄想搞“戊戌六君子”，于是，我選擇逃走！從此以后，我可能發(fā)達(dá)，可能移居香港，也可能在你們家門(mén)前擺個(gè)小攤，賣(mài)賣(mài)香煙，一切都有可能，只是覺(jué)得對(duì)不起你們，可是我忍無(wú)可忍！我的輝煌的、暗淡的，光榮的、屈辱的，富有激情的、生不如死的教育生涯，到這里劃上了一個(gè)大大的句號(hào)……”然后，狂人在黑板上劃了一個(gè)大大的句號(hào)，句號(hào)劃好之后，他的手定格在那里，粉筆呈自由落體下落。后來(lái)我想起，初中時(shí)學(xué)了方紀(jì)的《揮手之間》，那里面似乎有一段話(huà)：“主席也舉起手來(lái)，舉起那頂深灰色的盔式帽，舉得很慢很慢，像是在舉一件十分沉重的東西，等到舉過(guò)頭頂，突然用力把手一揮，然后就停在那里，一動(dòng)不動(dòng)了……”

所以，我總懷疑，“狂人”是中了主席的毒。反正，那天狂人占用了“莊子”卞的半節(jié)課的時(shí)間。

后來(lái)，莊子進(jìn)來(lái)了，習(xí)慣性的用手把自己的那幾縷頭發(fā)梳理一下，然后一字一頓的說(shuō)：“我雖然自有自己的痛苦和不幸，然而，我卻不愿把自己的痛苦傳染給你們這些正做著好夢(mèng)的青年！”我們今天上《〈吶喊〉自序》，請(qǐng)同學(xué)們思考一下，魯迅的痛苦和不幸具體指的是什么？青年們做著什么樣的好夢(mèng)？為什么我不愿把痛苦傳染給他們？”很多年之后，我一直忘不了這個(gè)經(jīng)典的導(dǎo)入，它和卞老師那頭稀疏的頭發(fā)一道融入我的生命中來(lái)！

由于資料和書(shū)籍的匱乏，卞老師幾乎是我高中階段與文學(xué)接觸的唯一的媒介，那個(gè)時(shí)候的文學(xué)，后來(lái)，總讓我想起海子的一句詩(shī)——遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的風(fēng)比遠(yuǎn)方還遠(yuǎn)。也就是在先生那里，我喜歡上了莊子，孟子，李白，蘇軾，柳永……學(xué)會(huì)了寫(xiě)詩(shī)，偶爾也填一些不算正規(guī)的歪詞，當(dāng)然，最喜歡的還是對(duì)對(duì)子。并有幸成為先生最得意的門(mén)生，高考前夕，先生送我李白的兩個(gè)集句：仰天大笑出門(mén)去，直掛云帆濟(jì)滄海。只是學(xué)生碌碌無(wú)為，肯定讓先生失望了。

后來(lái)，我也常有集句，比如，我集無(wú)名氏和李清照的詞句為：“愁與水云多，人比黃花瘦?！蔽疫€集李賀和石曼卿的詩(shī)句為：“天若有情天亦老，月如無(wú)恨月常圓。”算是我一個(gè)人知道的對(duì)先生的敬意。

三

再后來(lái)，我糊里糊涂的進(jìn)了一所師范院校。我曾經(jīng)戲言：開(kāi)東此生有三怕，一怕考師范，二怕當(dāng)老師，三怕回母校當(dāng)老師。但我沒(méi)有想到，這“三怕”結(jié)果都成了讖語(yǔ)，而且后來(lái)屢屢成了朋友們的笑柄。所謂的大學(xué)，離家不到三十公里。學(xué)校名聲不大，但環(huán)境特別優(yōu)美，校園主體部分枕著湯山，湯山也是一座溫泉山，山脈分為兩部分，南山流出的是溫泉，溫度高得嚇人；北山流出來(lái)的是冰泉，涼得刺骨。這兩股泉水流過(guò)的鎮(zhèn)，就是中國(guó)歷史名鎮(zhèn)——半湯鎮(zhèn)?！鞍霚保櫭剂x，就是“一半是熱水，一半是冰水”的意思。這常常讓我想起王朔的小說(shuō)《一半是火焰，一半是海水》。

那時(shí)侯，我們只須化一塊錢(qián)，就可以在純天然的、可調(diào)節(jié)的溫泉池中泡一天，常常，我們調(diào)節(jié)兩邊的水到最適宜的溫度，然后睡在一個(gè)竹席編織的浴缸中，任憑泉水從身上緩緩的流過(guò)，所有的疲乏、不快，都從身上一瀉而下，隨泉水蕩滌一清！現(xiàn)在想起來(lái)，我就是不學(xué)陶謝，也不行??！

大學(xué)期間，有兩個(gè)老師，給我留下深刻印象。一個(gè)是李尚才，李先生是一個(gè)年輕的詩(shī)人兼文學(xué)評(píng)論家，語(yǔ)多幽默、滑稽。可能是因?yàn)樵?shī)人氣質(zhì)，李先生有點(diǎn)邋遢，倒霉的是先生的兩管褲腳，天天被踩在腳下，常常遭到我們班女生的一致詬病。可先生哪里放在眼里，仍然是我行我素，頗有“我踩自家褲腳，干卿何事”的味道。我至今記得先生講意象派鼻祖美國(guó)詩(shī)人龐德的《在一個(gè)地鐵車(chē)站》：
“在一個(gè)地鐵車(chē)站
人群中這些面孔幽靈一般顯現(xiàn)
濕漉漉的黑色枝條上的許多花瓣”

短短的三行小詩(shī)，講了一個(gè)多星期，還意猶未盡。先生最得意的文學(xué)評(píng)論是《丑人賈平凹》，此文把賈平凹和賈寶玉聯(lián)系起來(lái)，評(píng)點(diǎn)得頭頭是道。首先，這兩個(gè)人都姓賈；其次，賈寶玉是一塊無(wú)才補(bǔ)天的頑石，而賈平凹也以《丑石》而自喻。再次，賈寶玉生活在大觀(guān)園里，在女性世界里，逐漸鍛造出自己的女性意識(shí)、女性視角；而賈平凹也因單薄和多病，下鄉(xiāng)時(shí)也被隊(duì)長(zhǎng)分在女人堆里勞動(dòng)，而這些人生經(jīng)歷，對(duì)賈平凹早期小說(shuō)中的女性意識(shí)，起著至關(guān)重要的作用?！T如此類(lèi)的比較還有很多，此文在《文學(xué)評(píng)論》刊出，讓賈平凹大為欣喜，認(rèn)為此文深得彼心，兩人由此還成了很好的朋友。

我從李先生那里承繼的東西是：文章要敢想，更要敢寫(xiě)；“寧為雞首，不為牛后”；一家之言、創(chuàng)新之說(shuō)尤為重要。李先生94年做了市長(zhǎng)秘書(shū)，詩(shī)情肯定是拋到九霄云外去了，只不過(guò)當(dāng)初的指點(diǎn)江山、發(fā)前人不敢發(fā)的評(píng)論文章，還在寫(xiě)否？

還有一個(gè)就是林之亭，林先生是一個(gè)胖胖的老學(xué)究。此公學(xué)問(wèn)精湛，但對(duì)現(xiàn)代文學(xué)諸多專(zhuān)題并不感冒，每到乏味處，常以勻速直線(xiàn)的聲調(diào)滑行，于是下面鼾聲四起，先生也不以為意。但一旦涉及到愛(ài)情，老人家就會(huì)勁氣十足，兩只眼睛像小廟一樣，精神都能擰得下來(lái)。猶記得老先生把徐志摩、林徽因、陸小曼的三角戀愛(ài)，講得天花亂墜，妙不可言。

95年畢業(yè)，我因大學(xué)期間談戀愛(ài)，在學(xué)校黨組織的最后考察中，被一票否決。于是，年輕氣盛的我，給學(xué)校黨委寫(xiě)了一封公開(kāi)信，信中說(shuō)：“如果因?yàn)椴粸槿酥脑?，我被?yōu)化淘汰了，我無(wú)話(huà)可說(shuō)，我尊重中國(guó)的國(guó)情和潛規(guī)則！但如果真是因?yàn)閼賽?ài)，而失去進(jìn)入黨組織的機(jī)會(huì)，我將為自己的選擇感到無(wú)上光榮和驕傲，因?yàn)槲覍?duì)不尊重人性的黨毫無(wú)興趣，并且宣布終身不會(huì)入黨……”

林老先生聽(tīng)說(shuō)之后，激動(dòng)得熱淚盈眶，我離校的時(shí)候，老先生執(zhí)意要來(lái)送我！先生說(shuō)，“明年我就要離休了，我為自己卸甲之際，能有你這樣的學(xué)生，感到高興。開(kāi)東啊，人生之路要好好的走，我祝福你們幸福，要多多來(lái)信?。　边z憾的是，后來(lái)很多年，我因?yàn)槿松⒉坏靡?，所以縱然時(shí)常想起先生的叮囑，可是又無(wú)從說(shuō)起?？墒牵夷睦镉幸惶焱浵壬?！

大學(xué)期間，我收獲了愛(ài)情，并最終把它培植成了婚姻。大一的時(shí)候，我的第一篇微型小說(shuō)《吃面》一炮打響，進(jìn)而又被六家雜志轉(zhuǎn)載，我一時(shí)間成了校園里的風(fēng)云人物，我不但做了學(xué)校文學(xué)社的社長(zhǎng)，還做了校報(bào)的助理編輯。就在這個(gè)時(shí)候，她送給我一首詩(shī)。那是一個(gè)晚上自習(xí)課快下的時(shí)候，她輕輕的來(lái)到我身邊，悄無(wú)聲息的把它放在我桌上，然后，走了，就像她輕輕的來(lái)！詩(shī)的題目是《秋意吊柳梢》：

柳梢的秋意

從心頭掠過(guò)

六月的色澤在殘荷的臉頰消亡

一枚郵票經(jīng)腳尖滑落

遠(yuǎn)征的友人啊

可知你身后的那片繁茂的森林

遮擋了我對(duì)你的深深期望

晚霞已跟隨夕陽(yáng)

飛到山的那一邊

一灘灘和著甜言笑語(yǔ)的影子

橫在

林中 月下草坪上 花壇旁

秋風(fēng)啊秋風(fēng)

請(qǐng)將我脆嫩的向往

吹到天宇中那個(gè)

你熟透的地方

不管怎么說(shuō)，這首詩(shī)成了我們之間的觸媒，可以說(shuō)，沒(méi)有它就沒(méi)有我的今天。可是結(jié)婚之后，妻子死不承認(rèn)，只一口咬定是投稿。究竟她當(dāng)初怎么想的，我至今還是“月朦朧，鳥(niǎo)朦朧”，不過(guò)，也只有在心里保留意見(jiàn)了。

好在女友是一個(gè)專(zhuān)注的人，大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，她由于強(qiáng)大的后臺(tái)，完全可以留城，學(xué)校都聯(lián)系好了，房子都分配了；可是，為了我這個(gè)運(yùn)交華蓋的家伙，女友與家庭終至于決裂，跟隨我分到了一個(gè)偏僻的鄉(xiāng)村，而且不在一個(gè)地方，記得我送她去的時(shí)候，學(xué)校分給她一間很小的房子，印象中還沒(méi)有窗戶(hù)。那個(gè)晚上，我們睡在一起，除了一盞燈，什么也沒(méi)有！夜里，我醒的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，她竟然用痰盂的蓋子給我扇扇子，第二天她的胳膊都腫了……

寫(xiě)到這里，我的眼淚下來(lái)了，多好的女人，為了自己的男人和愛(ài)情，放下了大小姐的架子，抵制了恐懼和黑暗，拒絕了親情和溫暖，這就是我苦命的愛(ài)人！

我當(dāng)時(shí)分在一個(gè)江邊的江南小鎮(zhèn)，與妻子的學(xué)校，相距三十里路，她的學(xué)校也是在江邊。李子儀的詞“君住長(zhǎng)江頭，妾住長(zhǎng)江尾，日日思君不見(jiàn)君，共飲長(zhǎng)江水?！钡竭@時(shí)候才有了切身的體會(huì)。每個(gè)周末，我不顧朋友們重色輕友的責(zé)怪，騎著自行車(chē)，在江堤上狂奔，兩岸的碧草和清涼的江風(fēng)，都隨著我的心情在搖擺。那時(shí)候我有很多心情之作。比如《永遠(yuǎn)到底有多遠(yuǎn)》：

阿媛
你走的時(shí)候
我癡癡癡癡的想
你千萬(wàn)千萬(wàn)別為我的愛(ài)感到憂(yōu)傷

阿媛
你走的時(shí)候
我孤獨(dú)孤獨(dú)的惆悵
你千萬(wàn)千萬(wàn)別為我永恒的愛(ài)
丟了你永恒的理想

阿媛
想到未來(lái)
我的心充滿(mǎn)累累痕傷
你那你那一句過(guò)海漂洋
像一把利劍
穿透了我的胸膛
不……不……不
我不要在虛幻的夢(mèng)中
我要帶你去那藍(lán)色的海洋
讓你看一看那潔白的海鷗
它是否有雪一樣的翅膀

不……不……不
我不要聽(tīng)那灰色的許諾
我要帶你去那綠色的草場(chǎng)
讓你看一看那溫柔的羊群
它是否云一樣的飄蕩

這樣
你就會(huì)懂得
人世間不僅有黑色的暗淡
還有純潔的愛(ài)在閃光
如果 如果命運(yùn)能讓我多愛(ài)你一天
我又何懼在山崖
展覽千年風(fēng)雨
數(shù)盡萬(wàn)年寒霜

還有《懷遠(yuǎn)》：

那年分配，我與我的伊人隔江相望，常常望月懷遠(yuǎn)，臨風(fēng)灑淚，受盡了相思的苦。李子儀有：“君住長(zhǎng)江頭，妾住長(zhǎng)江尾。日日思君不見(jiàn)君，共飲長(zhǎng)江水?！贝司乙?！
人生不相見(jiàn)，
花發(fā)思更長(zhǎng)。
冷夢(mèng)喂殘笑，
被溫育荒唐。

羈鳥(niǎo)難成對(duì)，
孤雁不成雙。
心隨野云渡，
指顧淚千行。

清歌邀冷月，
殘影對(duì)寒霜。
世事多難料，
情海霧茫茫。

奈何人高遠(yuǎn)，
天塹更重嶂。
重嶂不能渡，
神仙也著忙。

惟飲長(zhǎng)江水，
不睹越女裝。
茍能如人意，
富貴若黃粱。

還有一首《有所思》我印象特別深刻，后來(lái)用來(lái)和學(xué)生侃《離騷》，學(xué)生大感興趣！詩(shī)云：

淫雨霏霏兮望故鄉(xiāng)
故鄉(xiāng)不能見(jiàn)兮我心惆悵
云飄飄兮愁予
蘭舟欲發(fā)兮人欲斷腸

唯春草兮碧色
獨(dú)黃天兮何蒼蒼
人不寐兮小樓晚?xiàng)?br />星漢皎皎兮明月光

黃金白璧兮糞土
浮云富貴兮愁傷
有愁傷兮無(wú)人顧我
想佳人兮何恃要處天南海北方

目眇眇兮輕衣羅裳
皓腕賽雪兮杏眼微揚(yáng)
杏眼微揚(yáng)兮我欲歸去
我欲歸去兮人在水中央。

這樣過(guò)了兩年，我們終于調(diào)到一起，我們結(jié)婚了，沒(méi)有朋友，沒(méi)有親人，沒(méi)有祝福，我們結(jié)婚了！記得那天早晨我們出去，買(mǎi)了一點(diǎn)化妝品，然后到公園里，我用摩絲把她長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)盤(pán)起來(lái)，然后打的回家。在車(chē)上的時(shí)候，我把花插在她的頭上，把司機(jī)嚇了一跳，那時(shí)侯他才知道我們?cè)瓉?lái)在結(jié)婚，我還心甘情愿地送了他喜煙。

房子是學(xué)校分的老式的房子，對(duì)聯(lián)由我杜撰，書(shū)寫(xiě)則由妻子代勞，妻子對(duì)自己的書(shū)法很有信心，她曾獲得大學(xué)書(shū)法比賽一等獎(jiǎng)的。頭天晚上，我磨好墨，看妻子大筆一揮，上聯(lián)用行書(shū)寫(xiě)“與清風(fēng)舞”，下聯(lián)用狂草寫(xiě)“共明月醉”，橫批取小篆“今生今世”，現(xiàn)在想來(lái)，仍然浪漫溫馨。

后來(lái)，我們的結(jié)婚方式甚至成了學(xué)校的一種模式和風(fēng)范，對(duì)此，我們只有苦笑，最好的解釋就是“天知道!”

此后，我的生活開(kāi)始安定下來(lái)，教學(xué)熱情也有所看漲，我的教學(xué)完全是另類(lèi)，常常好劍走偏鋒，然而，教學(xué)效果卻不錯(cuò)。具體來(lái)說(shuō)有四個(gè)方面，首先，打倒師道尊嚴(yán)。我從走上講臺(tái)的第一天，就正式宣布師道尊嚴(yán)的消亡，我和學(xué)生沒(méi)有距離，我的開(kāi)心、憤怒、悲傷，我都拿來(lái)和學(xué)生分享，而學(xué)生也樂(lè)意和我交心，我也因此走入學(xué)生的心靈，懂得了很多教育之道。對(duì)那些臉若冰霜、高高在上的老師，我打心眼里覺(jué)得他們可憐，他們很勞累，但卻失去了最寶貴的教育快樂(lè)。

其次，是鼓勵(lì)錯(cuò)誤。因?yàn)殄e(cuò)誤，能給我們教訓(xùn)；因?yàn)殄e(cuò)誤，能讓我們進(jìn)步；因?yàn)殄e(cuò)誤，還能讓同學(xué)警醒。而在某個(gè)層面上，所謂的正確卻讓我們一無(wú)所獲。我把“畏懼錯(cuò)誤就是毀滅進(jìn)步”，貼在教室的最前方。我鼓勵(lì)學(xué)生錯(cuò)誤，最終的目的是想讓學(xué)生推脫怕錯(cuò)心理，主動(dòng)參與教學(xué)。鑒于此，每次回答問(wèn)題前，我都讓學(xué)生小聲的交流一下，提高他們的信心，終于很多學(xué)生都能主動(dòng)起來(lái)了，而每當(dāng)學(xué)生第一次站起來(lái)，我都要及時(shí)提醒同學(xué)給以鼓勵(lì)。那些沒(méi)有主動(dòng)起來(lái)的學(xué)生，我每天都用眼睛鼓勵(lì)，還有就是課下策動(dòng)……終于，我把自己的班級(jí)打造成一個(gè)人人爭(zhēng)著說(shuō)、個(gè)個(gè)搶著說(shuō)的活躍課堂，讓所有的聽(tīng)課的老師都覺(jué)得是奇跡。

最后，我還創(chuàng)造了認(rèn)識(shí)、懷疑、批判、吸收的文本認(rèn)識(shí)觀(guān)。課堂上，我們共同認(rèn)識(shí)，每個(gè)人都來(lái)談自己的閱讀體驗(yàn)、閱讀收獲、閱讀困惑，然后懷疑、批判，爭(zhēng)論吸收。我們沒(méi)有大小，沒(méi)有尊卑，只有自由自在，我沒(méi)有想到陶淵明的“奇文共欣賞，疑義相與析”，在我的課堂里變成了現(xiàn)實(shí)。

98年，對(duì)于我是非常重要的一年，如果沒(méi)有這一年，我會(huì)依然滿(mǎn)足自己的角色定位，做一個(gè)鄉(xiāng)里人認(rèn)同的好老師，與黃土為伴，與孤燈為伴，與書(shū)本絕緣，聊天、打牌、打球，整天的無(wú)所事事。就是在這一年，我通過(guò)了全國(guó)高等教育自學(xué)考試，我畢業(yè)論文的指導(dǎo)老師有幸是孫文廣教授，孫先生當(dāng)年是北大研究生學(xué)生會(huì)的主席，二十八歲就隨同導(dǎo)師蕭滌非先生編撰《中國(guó)文學(xué)史》，其中的明清兩個(gè)章節(jié)就出自孫先生筆下。可能是天妒英才，先生因才華而卓著，也因才華受到傷害。三十多歲，孫先生發(fā)表《用階級(jí)的觀(guān)點(diǎn)看〈紅樓夢(mèng)〉》，此文因被毛澤東看中，因而登上了《紅旗》雜志的頭條，孫先生因此被蘇聯(lián)報(bào)刊稱(chēng)為毛派理論家?？墒?，先生是一介書(shū)生，哪里知道政治斗爭(zhēng)的險(xiǎn)惡，文化大革命之后，先生因此文獲罪，從此一生潦倒。

后來(lái)，先生專(zhuān)注于獎(jiǎng)掖后進(jìn)，真正的文章是很少落筆了，現(xiàn)在中國(guó)微型小說(shuō)的主編楊曉敏，中央教科所所長(zhǎng)朱小蔓等人都是先生的高足。但先生是大儒，尤其是國(guó)內(nèi)龔自珍研究第一人，這一點(diǎn)我很快就體會(huì)到了。第一天和先生見(jiàn)面，談得很愉快，先生很關(guān)心中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)，我也得以請(qǐng)教了許多困惑很久的問(wèn)題。因?yàn)槲茨苴s回去，先生就留我住宿，那個(gè)晚上，我睡在先生的書(shū)房里，心里感慨萬(wàn)千。可以毫不夸張的說(shuō)，書(shū)房里有很多瑰寶。比如范增的工筆畫(huà)《史湘云臥芍藥圖》、曹禺先生的字“清泉石上流”等等。從此，我與先生結(jié)下了不解之緣，在朝夕相處之中，我悟得很多做人的道理，很多做學(xué)問(wèn)的方法。

在先生的輔導(dǎo)下，我的《從崔鶯鶯、杜麗娘、林黛玉看中國(guó)女性的愛(ài)情歷程》獲得論文寫(xiě)作和論文答辯雙優(yōu)秀。2004年，我出走江蘇，先生在美食街設(shè)宴為我送行，此情此景至今仍然歷歷在目。

孫先生是一個(gè)童心未泯的人，記得先生第一天留我吃午飯，鬼鬼祟祟的把我拉到一邊，讓我猜猜師母給我弄了一個(gè)什么特別的菜，我哪里猜得著，先生只不告訴我。到了中午，我才知道，竟然是一盆臭豆腐！先生哪里知道，臭豆腐在我們農(nóng)村可是家常菜??！后來(lái)，我每次拜訪(fǎng)先生，都要送一束花，感覺(jué)總不大般配；有一天，我靈機(jī)一動(dòng)，就送了一壺臭小菜水，先生大樂(lè)！妻子后來(lái)常常笑話(huà)我，給國(guó)家一流研究員送臭小菜水，吉里斯記錄也要被我糟蹋得一塌糊涂！

師母名叫王世蕓，特別和藹寬厚，溫柔可親，而且氣度非凡，頗有吳儀的神采。有趣的是，我和妻子第一次見(jiàn)到師母，兩個(gè)人都脫口而出叫了王媽媽?zhuān)苍S只有媽媽這個(gè)稱(chēng)謂，才能表達(dá)我們對(duì)師母的敬意。師母是形式邏輯方面的專(zhuān)家，但卻常常和先生爭(zhēng)論文學(xué)問(wèn)題，每每不依不饒，天真得就像一個(gè)孩子。后來(lái)先生送了我一本香港出版的詩(shī)集《天光云影樓詩(shī)稿》，正好把孫文光和王世蕓的名字鑲嵌在里面。我當(dāng)時(shí)脫口而出，“天光云影共徘徊”，真是好名字??！先生忙說(shuō)：“還有一層——還有一層意思。”我們都笑而不言，但卻深深感受到先生的伉儷情深。

就在認(rèn)識(shí)先生的一個(gè)星期后，我妻子臨產(chǎn)，選擇了蕪湖婦幼保健院。到了時(shí)間還沒(méi)有生產(chǎn)，我非常著急，就打了師母的電話(huà)，問(wèn)了她一些情況。沒(méi)想到一會(huì)兒先生就攜夫人來(lái)了，并且主動(dòng)拿出兩千元給我應(yīng)急，防止剖腹產(chǎn)。在“說(shuō)到錢(qián)，就無(wú)緣”的當(dāng)今社會(huì)中，先生的舉動(dòng)，灼得我眼熱！更何況先生當(dāng)時(shí)和我們還不是很熟啊！后來(lái)，孩子出生了，我們執(zhí)意要先生給他取名字，結(jié)果把兩個(gè)老人害苦了，白天爭(zhēng)論不休，晚上商量到點(diǎn)燈。終于，名字取出來(lái)了，叫王啟元。先生解釋說(shuō)：“元是元旦出生，而且‘元’這個(gè)字最大，元?dú)獬渑妫f(wàn)物為‘元’；‘起’則大開(kāi)大合，有男子漢的氣度。另外，從音韻上來(lái)看，正好是平仄平。”我們于是很歡喜，哪個(gè)父母不想給自己孩子取名字呢？但我們當(dāng)時(shí)的想法很簡(jiǎn)單，就是要讓孩子將來(lái)接觸到文學(xué)史時(shí)感到驕傲——他的名字是孫先生取的，以激發(fā)孩子的上進(jìn)心。正是有這一段復(fù)雜的思想基礎(chǔ)，我后來(lái)開(kāi)展了一項(xiàng)“感恩父母、親近父母”的活動(dòng)，我讓所有的孩子回家，采訪(fǎng)自己的父母，尋找自己名字的來(lái)歷，然后完成一篇心情文章——《名字里有故事》。目的是讓孩子們親身感受父母對(duì)他們的鐘愛(ài)和期待，結(jié)果此項(xiàng)活動(dòng)取得了巨大成功，我也因此贏得了很多家長(zhǎng)的敬重。

先生大女兒王焰是華東師范大學(xué)出版社主任；小兒子孫川十七歲，就考入北大。我不知道少年得志的孫川，走在父親走過(guò)的未明湖畔，內(nèi)心中會(huì)有什么樣的暢想？不過(guò)，北大中文系畢業(yè)的孫川，并沒(méi)有選擇父親的路，如今三十剛出頭的孫川已經(jīng)在美國(guó)獲得了傳媒學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)雙料博士學(xué)位，并且娶了一個(gè)美麗的蘇州女孩為妻。

前段時(shí)間，我在張家港買(mǎi)了房子，因?yàn)闆](méi)有錢(qián)裝修，就直接搬了進(jìn)去，可是房子是框架結(jié)構(gòu)，又沒(méi)有門(mén)，所以顯得不尷不尬。先生問(wèn)起來(lái)，我就玩笑說(shuō)，“老師，人家是家徒四壁，可我連壁也沒(méi)有。”先生大笑，說(shuō)：“無(wú)妨，無(wú)妨。讓師母給你畫(huà)幅畫(huà)，我給你寫(xiě)幾幅字?！蔽以陔娫?huà)的這頭就哽住了……過(guò)了幾天，畫(huà)和字都過(guò)來(lái)了。畫(huà)是寫(xiě)意畫(huà)，畫(huà)的是江南栩栩如生的垂柳，“柳”既是江南的尋常意象，又有懷鄉(xiāng)思人之義；先生寫(xiě)的是“心遠(yuǎn)地自偏”，非常樸拙，與陶公的山水田園詩(shī)一樣的清新如洗。先生，你們愛(ài)護(hù)我就像愛(ài)護(hù)自己的眼睛，我該怎樣報(bào)答你們對(duì)我至高的厚望！

九八年的第二件大事，就是評(píng)選教壇新星，可以說(shuō)這次評(píng)選，給我的影響是終生的。評(píng)選分為演講，教育話(huà)題寫(xiě)作，抽課、上課、說(shuō)課、答辯等四部分組成，先在組里評(píng)，然后學(xué)校評(píng)，每個(gè)學(xué)校出線(xiàn)一名；再劃片多所學(xué)校聯(lián)合評(píng)選，推出的人選代表自己的片，參加全縣評(píng)選。最后在全縣一萬(wàn)多名教師中，取前十名命名為“無(wú)為首屆教壇新星”。

起初我已聲明放棄參加，因?yàn)槲覍?duì)自己的普通話(huà)，十分不滿(mǎn)意，還因?yàn)槲覄倓偠?jí)，三級(jí)教師的證書(shū)還沒(méi)有下來(lái)呢！可是后來(lái)一個(gè)老教師的一句話(huà)改變了我的想法。他說(shuō)：“陳老師的聲帶有問(wèn)題，我們排除他了；王老師的課上得好，可是沒(méi)有人能聽(tīng)懂……”說(shuō)完大笑，當(dāng)時(shí)，我正好來(lái)到辦公室的門(mén)前，我感到了莫大的恥辱，為了不讓他難堪，我躡手躡腳地回去了。第二天，我改變主意決定參加比賽。我當(dāng)時(shí)的想法很簡(jiǎn)單，就是要在學(xué)校出線(xiàn)，爭(zhēng)一口氣，然后棄權(quán)，不要出去丟人現(xiàn)眼。頗有晉人的“功成不受爵，長(zhǎng)揖歸田廬”的想法。

很快我從語(yǔ)文組出線(xiàn)，在全校評(píng)比中，我上的是《人類(lèi)的語(yǔ)言》，我的構(gòu)思是“走進(jìn)去”——“跳出來(lái)”。先從單元知識(shí)中總結(jié)出事理說(shuō)明文的幾大特點(diǎn)，給學(xué)生方法，以便學(xué)生從容地“走進(jìn)去”，然后，把課文僅僅作為一個(gè)例子，引導(dǎo)學(xué)生通過(guò)自己的力量，讀懂一篇真正的事理說(shuō)明文。最后，我要求每個(gè)同學(xué)用一句話(huà)概括事理說(shuō)明文的閱讀體驗(yàn)。讓學(xué)生從事例中“跳出來(lái)”，抽象出自己的閱讀收獲。今天看來(lái)這個(gè)很簡(jiǎn)單的想法，當(dāng)時(shí)竟然讓我獲得了一等獎(jiǎng)，我終于能代表學(xué)校參加比賽了。我這時(shí)才知道我當(dāng)時(shí)想法的幼稚，學(xué)校的重任挎察一下子落在我的身上，我能棄權(quán)嗎？我只有硬著頭皮往前沖！

過(guò)了大概三個(gè)星期，評(píng)委們終于來(lái)了，一共有八個(gè)評(píng)委，來(lái)自東鄉(xiāng)的八所學(xué)校，而且清一色都是教導(dǎo)主任。下午第二節(jié)課，上午我抽簽抽到一個(gè)班級(jí)，那是一個(gè)糟得不能再糟的班級(jí)。中午教導(dǎo)主任偷偷來(lái)通知我，為了確保學(xué)校榮譽(yù)，想來(lái)個(gè)掉包計(jì)，請(qǐng)我把自己班學(xué)生和抽到班的學(xué)生對(duì)換。我至死不從，在我看來(lái)不能獲獎(jiǎng)只是能力問(wèn)題，如果那樣做則是品格問(wèn)題了。但是，教導(dǎo)主任依舊不依不饒，我不得已立下軍令狀，一定要拿下這場(chǎng)比賽。可是談何容易??！因?yàn)槊總€(gè)學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)心里都有小九九，而且，這些教導(dǎo)主任絕大多數(shù)不是語(yǔ)文老師，怎么樣才能贏得他們的認(rèn)同呢？還有那個(gè)搗蛋班的學(xué)生會(huì)不會(huì)積極參與課堂？這些都是問(wèn)題。

中午，我作出了一個(gè)大膽的決定，把原先準(zhǔn)備好的課拋開(kāi)，我打算給學(xué)生上《歧義句》，在我看來(lái)，只有“歧義句”才能夠讓非語(yǔ)文學(xué)科的人能聽(tīng)懂，感興趣，而且那些搗蛋的學(xué)生說(shuō)不定也喜歡參與。當(dāng)時(shí)我校附近出了一件很大的事，一個(gè)人家辦喪事，媳婦買(mǎi)了不少牛肉，怕燒不爛，就買(mǎi)了一些硝加入。然后，把硝隨手放在灶臺(tái)上。第二天早上媳婦上街去了，來(lái)抬重的人，先打尖每個(gè)人泡一碗鍋巴，放一點(diǎn)豬油，就把硝當(dāng)作鹽用了，結(jié)果造成五死三傷的特大事故。新聞都播出了，學(xué)生也有所了解。下午上課，我就此特大事故導(dǎo)入，先聲奪人，我說(shuō)這起事故的起因是燒牛肉的人，看到了硝的說(shuō)明書(shū)上寫(xiě)“硝不可輕用”而造成的，同學(xué)們說(shuō)說(shuō)這究竟是怎么回事？結(jié)果很多學(xué)生搶著回答，不可“輕用”是不能“輕易使用”，而不是“輕量使用”的意思，我說(shuō)這種現(xiàn)象叫做什么？學(xué)生齊聲回答——歧義句。然后，我循循善誘的說(shuō)，歧義句不僅影響我們表情達(dá)意，甚至還能害死人命，同學(xué)們想不想和老師一道把可惡的歧義句解決掉，學(xué)生們扯著嗓子喊——愿意！我知道這節(jié)課我成功了，然后，我又激將說(shuō)：“我把歧義句列出來(lái)，你們能否找出歧義原因，我將以你的名字給這種歧義類(lèi)型命名，你們有沒(méi)有信心？”學(xué)生更加亢奮，我于是出示九個(gè)例句，學(xué)生爭(zhēng)先恐后，下面聽(tīng)課的老師也興味盎然，不多久，多音字、多義詞、重音、層次切分等等歧義原因，學(xué)生都一一總結(jié)出來(lái)了。

然后，我在把握歧義原因的基礎(chǔ)上，引導(dǎo)學(xué)生采用各種各樣的方法消除歧義。最后，我精心選擇十八道題，讓四個(gè)組搶答，氣氛極其火爆，讓原來(lái)的授課老師瞠目結(jié)舌！整個(gè)一節(jié)課，我按照“提出問(wèn)題（歧義句）——分析問(wèn)題（歧義句的原因和類(lèi)型）——解決問(wèn)題（消除歧義）”來(lái)策劃，結(jié)果獲得巨大的成功，八個(gè)評(píng)委都給我打了最高分！

決賽的時(shí)刻到了，我抽到的課文是《友邦驚詫論》，抽到的班級(jí)是個(gè)中等班，可是，那節(jié)課我上得十分輕松，我以“一個(gè)成語(yǔ)——有的放矢，一個(gè)俗語(yǔ)——打蛇打七寸”為引子，引導(dǎo)學(xué)生自主解讀這篇精彩的駁論文，“樹(shù)立什么樣的‘靶子’？擊中什么樣的要害？”整個(gè)一節(jié)課如風(fēng)行水上。

隨后，我在規(guī)定的一個(gè)半小時(shí)內(nèi)完成了《我的語(yǔ)文教學(xué)觀(guān)》，有三千多字，基本上代表了我當(dāng)時(shí)所能達(dá)到的最高認(rèn)識(shí)。

晚上就是演講，我的普通話(huà)很差，但我沒(méi)得選擇，只有硬著頭皮上。以朱永新先生的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是大狗要叫，小狗也得叫。記得我的演講題目是《班主任工作要“唯新”》，大致意思是說(shuō)，只有創(chuàng)新的班主任，才會(huì)有創(chuàng)新的集體，才會(huì)有更多創(chuàng)新的學(xué)生。我從兩個(gè)方面來(lái)談我的創(chuàng)新體會(huì)：第一，正確對(duì)待優(yōu)差生。我說(shuō)我準(zhǔn)備了三個(gè)“鏡”，用望遠(yuǎn)鏡觀(guān)察學(xué)生的未來(lái)，鼓勵(lì)他們走自己的路。我用顯微鏡尋找優(yōu)生的缺點(diǎn)，吹毛求疵，雞蛋里挑骨頭，并且當(dāng)眾批評(píng)。但私下里我跟優(yōu)生交心，我說(shuō)，老師之所以嚴(yán)格要求你們，是因?yàn)槟闶亲吭降膶W(xué)生，大有潛力可以挖掘；而且我還有一個(gè)擔(dān)心，如果老師過(guò)多表?yè)P(yáng)你，其他的學(xué)生就會(huì)妒忌你，不利于你處理同學(xué)關(guān)系。這樣一來(lái)，優(yōu)生自然心悅誠(chéng)服。而對(duì)所謂的“差生”，我卻滿(mǎn)腔熱情，努力用放大鏡尋找他們的優(yōu)點(diǎn)，當(dāng)眾表?yè)P(yáng)，隔人表?yè)P(yáng)（在別的學(xué)生面前表?yè)P(yáng)，讓學(xué)生傳言），幫助他們找回自信。有時(shí)候，我還很動(dòng)情的和他們說(shuō)，誤谷誤一季，誤人誤一生，我看到的不僅是你們，還有你們的家庭，一個(gè)孩子就是一個(gè)家庭的未來(lái)??！我怎么會(huì)、怎么能、怎么敢放棄你們呢？你們也千萬(wàn)不要放棄自己啊……終于，我們班沒(méi)有一個(gè)差生，他們都找回了自我，站穩(wěn)了人生，個(gè)個(gè)臉上都是陽(yáng)光燦爛。

第二，正確處理男女生的關(guān)系。

為了杜絕男女生“羞答答的玫瑰靜悄悄的開(kāi)”，不少老師費(fèi)盡心思，割斷男女生的聯(lián)系。我卻鼓勵(lì)男女生大膽交往，在學(xué)習(xí)、工作、文娛、體育各方面表現(xiàn)自己。每個(gè)月，我都要讓女生綜合各方面的情況，選出最佳男生三名，最佳進(jìn)步男生三名，然后讓女生代表為男生頒獎(jiǎng)；同樣，男生也選出最佳女生三名，最佳進(jìn)步女生三名，并為女生頒獎(jiǎng)。這樣一來(lái)，就把男女生的表現(xiàn)力引上了正確的軌道……

演講到最后，所有學(xué)生的身影浮現(xiàn)在我面前，我情不自禁地說(shuō)了這樣一段話(huà)，“九七年，我眼睛受了傷，請(qǐng)假過(guò)了好長(zhǎng)一段時(shí)間，回來(lái)的時(shí)候，學(xué)生全部站起來(lái)流著眼淚為我鼓掌。并且送了我一張大大的卡片，上面有這樣一段話(huà)——老師，您不會(huì)有事的，過(guò)去沒(méi)有，現(xiàn)在沒(méi)有，永遠(yuǎn)也不會(huì)有！孩子的眼淚是小溪的流水，幽幽的、平和的、無(wú)力的，然而卻能折射出孩子純凈的心靈，牽動(dòng)起老師的情感之潮！那一刻，我閉上眼睛，任我的眼淚肆意的奔流——選擇了教育，真正是到了這個(gè)時(shí)候，我才感覺(jué)無(wú)怨無(wú)悔，因?yàn)榈锰煜掠⒉哦灰鄻?lè)乎？

演講完了，所有的評(píng)委呆呆地坐在那里，我的教育故事打動(dòng)了他們。后來(lái)，我才知道我的演講竟然獲得了一等獎(jiǎng)。年底，我以總分第三名的成績(jī)，獲得“無(wú)為首屆教壇新星”光榮稱(chēng)號(hào)！大市的報(bào)紙對(duì)我進(jìn)行了圖片報(bào)道，標(biāo)題是《無(wú)為升起一顆教壇新星》，當(dāng)時(shí)我從教還不到三年！

后來(lái)，我才知道關(guān)于我的入選，曾經(jīng)引發(fā)過(guò)一些爭(zhēng)議。一些評(píng)委認(rèn)為我太年輕，普通話(huà)又不標(biāo)準(zhǔn)，弄個(gè)教壇新秀當(dāng)當(dāng)還可以，教壇新星就打馬虎眼了。其實(shí)是早有頭頭腦腦打了招呼，他們心里已經(jīng)有了人選，教育評(píng)選有時(shí)候也不見(jiàn)得公平??！但教研室的盛書(shū)山老師卻堅(jiān)持己見(jiàn)，嚴(yán)格按照程序來(lái)評(píng)選，我這才順利摘下了人生中的首顆“星星”。

正是因?yàn)檫@次評(píng)選，我認(rèn)識(shí)了盛書(shū)山老師，并且在他的引導(dǎo)下，開(kāi)始了教育教學(xué)的研究。后來(lái)《語(yǔ)通》重點(diǎn)推出的“中學(xué)語(yǔ)文異步推進(jìn)教學(xué)法”，就是盛老師和我們研究的成果。盛老師是一大怪人，只要他專(zhuān)心去弄的事情，沒(méi)有弄不好的。所有朋友對(duì)他的評(píng)價(jià)就是沒(méi)有老盛做不好的事，為了幫助兒子高考，年近五十的盛老師，除外語(yǔ)外把高中所有學(xué)科都踩在腳下，包括高中物理、化學(xué)，全部手到擒來(lái)。一個(gè)人擔(dān)負(fù)起兒子的家教，終于把兒子送上了重點(diǎn)大學(xué)。后來(lái)，盛老師發(fā)現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)是一個(gè)好東東，又在兩個(gè)月不到的時(shí)間里，把自己打造成一個(gè)網(wǎng)絡(luò)高手，我最初在網(wǎng)絡(luò)上遇見(jiàn)的所有問(wèn)題，他都可以一錘敲定！我從盛老師那里學(xué)到的東西，最主要的就是做人須剛直，做事須咬定青山不放松。2000年我面對(duì)全縣語(yǔ)文老師作《構(gòu)建語(yǔ)文的良性循環(huán)》的報(bào)告，而我高中最敬重的老師莊子卞就坐在下面，那一刻我心情復(fù)雜，我先向我的老師表示感激，然后作我的報(bào)告……

很長(zhǎng)時(shí)間過(guò)去了，我都忘不了這一幕，我想將來(lái)我的學(xué)生上了舞臺(tái)，我坐在下面，也會(huì)一樣的感慨啊！記得小仲馬曾問(wèn)大仲馬：“爸爸，你一生最偉大的作品是什么？”大仲馬回答說(shuō)：“孩子，我一生最偉大的作品就是你啊！”葉圣陶老先生也說(shuō)，“教師的成功是創(chuàng)造出值得自己崇拜的人，先生之最大的快樂(lè)，是創(chuàng)造出值得自己崇拜的學(xué)生。說(shuō)得正確些，先生創(chuàng)造學(xué)生，學(xué)生也創(chuàng)造先生，學(xué)生先生合作而創(chuàng)造出值得彼此崇拜之活人。”而我現(xiàn)在，能夠和老師互相欣賞，互相傾慕，這是多么大的一種幸福?。?/p>

九八年，我所帶的班級(jí)參加中考大獲全勝。也就在這個(gè)暑假，學(xué)校做出了一個(gè)驚人決定，讓我接手高二語(yǔ)文兼班主任。我知道，我所接手的班級(jí)一盤(pán)散沙，就差沒(méi)有鬧到天上去了。所以，學(xué)校孤注一擲，把該班的所有老師連根拔掉，讓我中途上馬。我感到了壓力，但軍令如山。我只提出一項(xiàng)條件，就是學(xué)校容許我有自己的想法和思路。那時(shí)，我還有一個(gè)愿望，我要讓學(xué)生的思想有自己的跑馬場(chǎng)。接手班級(jí)以后，我有一周沒(méi)有上課，而是和學(xué)生重點(diǎn)討論四個(gè)話(huà)題：你了解你的父母嗎？你懂得父母的艱辛嗎？你知道農(nóng)村的貧困嗎？你有信心嗎？我自己也參與這些話(huà)題的討論，我現(xiàn)身說(shuō)法，我說(shuō)，母親曾經(jīng)和我說(shuō)過(guò)：“我自己把一塊錢(qián)當(dāng)成十快錢(qián)用，而我拿錢(qián)給你是十快錢(qián)當(dāng)成一塊錢(qián)?！蔽艺f(shuō)到這里的時(shí)候，流下了眼淚，很多學(xué)生大受感動(dòng)。他們也紛紛發(fā)言，有學(xué)生說(shuō)：“我母親總要買(mǎi)一些小蘋(píng)果，讓我晚上自習(xí)時(shí)提神。她總要把它削好，而她自己總是說(shuō)怕酸，不肯吃，有一次我到廚房里倒水，竟然發(fā)現(xiàn)她——她在吃蘋(píng)果皮……”

類(lèi)似這樣感人的故事，還有很多。我們?cè)V說(shuō)，我們傾聽(tīng)，我們感動(dòng)。我們共同在父母的艱辛中穿行，我要讓學(xué)生懂得感恩，懂得愛(ài)。后來(lái)，我和學(xué)生共同探討農(nóng)村的貧困，我們分析了很多情況，還利用假期和學(xué)生采訪(fǎng)一些家長(zhǎng)，貧困深深地刺激著我們每個(gè)人。比如，我們當(dāng)?shù)厥敲蕻a(chǎn)區(qū)，但國(guó)家規(guī)定棉花不容許異地銷(xiāo)售，所以，農(nóng)民只能賣(mài)給當(dāng)?shù)氐能埢◤S(chǎng)。所以，軋花廠(chǎng)可以隨便壓低價(jià)格，而農(nóng)民只有深著脖子挨宰。農(nóng)民成了《多收了三五斗》中的舊氈帽朋友。最后，我問(wèn)學(xué)生你相信自己?jiǎn)幔繉W(xué)生都說(shuō)——相信自己！我說(shuō)，那好吧，我們就從今天，從我們這一代開(kāi)始——把未來(lái)掌握在我們手里，我們自己改變我們的命運(yùn)！

對(duì)課堂教學(xué)我也進(jìn)行了改革。最大膽的改革是提出——高中語(yǔ)文自讀課文小組授課式。很多有識(shí)之士都強(qiáng)調(diào)，教師不僅要研究教法，更要研究學(xué)法；然而，迄今為止，還沒(méi)有人提出學(xué)生也應(yīng)該研究教法。鼓勵(lì)學(xué)生研究學(xué)法自是必然，但教與學(xué)是緊密相連的，不了解教法的規(guī)律，學(xué)法研究必然大打折扣。相反，如果我們的研究性學(xué)習(xí)，能夠引導(dǎo)學(xué)生設(shè)身處地研究教師的教學(xué)方法，并且通過(guò)換位，利用自讀課文讓學(xué)生實(shí)踐教師的教學(xué)過(guò)程，再在實(shí)踐之后的評(píng)價(jià)中，加深對(duì)教與學(xué)的認(rèn)識(shí)，對(duì)教法的深入理解和感悟，勢(shì)必有助于學(xué)法的更新和改進(jìn)，更何況學(xué)生在小組授課中，不僅培養(yǎng)了團(tuán)隊(duì)精神，加強(qiáng)了合作意識(shí)，還體驗(yàn)到老師的艱辛，而這些特別有助于和諧的師生關(guān)系的建立。

班主任工作方面，我以為道德教育不僅是終身教育，而且是其他所有教育的助推器。我始終認(rèn)為，一旦我們的學(xué)生成為一個(gè)文明的人，一個(gè)大寫(xiě)的人，學(xué)習(xí)和發(fā)展自然就成為他們的第一需要。

我的做法是，由學(xué)生自薦或民主推選班級(jí)的“道德模范”。然后，由班主任聘請(qǐng)這些“道德模范”擔(dān)任班級(jí)的“道德觀(guān)察員”?！暗赖掠^(guān)察員”負(fù)責(zé)監(jiān)督班級(jí)的道德建設(shè)，并向班主任和同學(xué)們反映本班的道德建設(shè)情況。學(xué)生往往反感老師的道德說(shuō)教，卻愿意接受“道德觀(guān)察員”的監(jiān)督，不少學(xué)生甚至采用簽名的方式，支持“道德觀(guān)察員”的工作，并主動(dòng)向他們學(xué)習(xí)。事實(shí)表明，道德水平的提高還有助于學(xué)生降低內(nèi)耗，提高學(xué)習(xí)效率，并且有助于他們發(fā)展健康的個(gè)性，逐步形成健全的人格。

事實(shí)證明我的這些措施，取得了重大的收獲。高三最后一個(gè)學(xué)期，我和學(xué)生做了一個(gè)刺激性的游戲，我用一個(gè)特大的信封，裝好學(xué)生給自己設(shè)定的目標(biāo)和夢(mèng)想。然后，我們師生把它用封條封起來(lái)，等待高考?jí)m埃落定，我們一道揭曉。那以后，我們常常提到我們的夢(mèng)想，但誰(shuí)也沒(méi)有權(quán)利打開(kāi)它，這是一個(gè)我們共同沉睡的夢(mèng)！那一年，學(xué)校還大量植樹(shù)，我把這項(xiàng)任務(wù)承擔(dān)下來(lái)，我和我的學(xué)生一道植樹(shù)，我說(shuō)每一棵樹(shù)都能夠?qū)崿F(xiàn)一個(gè)愿望！我還說(shuō)：“我想讓你們每個(gè)人都知道，誰(shuí)都可以對(duì)未來(lái)許愿！我還想讓你們知道——我在母校留下了美好的東西，它們?cè)谀抢镒栽诘爻砷L(zhǎng)，坦蕩地茂盛，我想為你們感到驕傲！有一天你們高飛了，我會(huì)和后來(lái)的人說(shuō)，這就是某某植的樹(shù)，那些樹(shù)高高站在那里，它們——就是路標(biāo)，就是榜樣！”我感覺(jué)我們學(xué)生所有的激情都被激活，青春也被點(diǎn)燃了。我們教室的最前方的標(biāo)語(yǔ)是——熱血注定要燃燒！學(xué)生學(xué)得很苦，但很快樂(lè)。班級(jí)中同學(xué)感情好得不能再好，連家長(zhǎng)都對(duì)學(xué)生名字如數(shù)家珍，每個(gè)人都獲得了一種被尊重、被理解、被釋放的安全感，那是怎樣的一個(gè)班集體啊！

其實(shí)到高三的時(shí)候，我已經(jīng)很忙，甚至有些不堪重負(fù)，因?yàn)槲疫€兼了一個(gè)復(fù)讀班。我沒(méi)有教過(guò)高一，半路殺出教高二，已經(jīng)讓我誠(chéng)惶誠(chéng)恐了。可是，現(xiàn)在又加了一個(gè)補(bǔ)習(xí)班。關(guān)于這個(gè)補(bǔ)習(xí)班，還有很重要的一段插曲。在一個(gè)農(nóng)村中學(xué)，能夠教補(bǔ)習(xí)班，不僅是重大的榮譽(yù)，而且還有不菲的經(jīng)濟(jì)報(bào)酬。所以，很多教師把頭削尖了，往里鉆。到最后，兩個(gè)原高三的語(yǔ)文老師，差點(diǎn)打起來(lái)了。學(xué)校沒(méi)有辦法，最后，讓補(bǔ)習(xí)的學(xué)生投票選老師，但讓所有人大跌眼鏡的是，三十七個(gè)學(xué)生，有一個(gè)學(xué)生選某老師，有七個(gè)學(xué)生選另一老師，竟然有二十九個(gè)學(xué)生選我，學(xué)校很尷尬，又不能食言，最后，只得讓我接替了這個(gè)班。我原本也是不同意，但當(dāng)我聽(tīng)到一些人的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，特別是那兩個(gè)老師不斷的詆毀，我的牛脾氣又上來(lái)了，我決定接下來(lái)，不管生存還是毀滅！

后來(lái)事情的發(fā)展，證實(shí)了我的猜想，那兩個(gè)老師很快化干戈為玉帛，槍口一致對(duì)外，他們封鎖了一切教研的消息，他們不理我了，甚至因?yàn)槲业匿h芒畢露，整個(gè)教研組都沒(méi)有人和我說(shuō)話(huà)了，柏楊先生說(shuō)的“醬缸理論”，在我的身上得到了完美的應(yīng)驗(yàn)！幸虧我還有課堂，還有學(xué)生，還有妻子對(duì)我的愛(ài)，我才得以扛下來(lái)。三個(gè)班語(yǔ)文，一個(gè)補(bǔ)習(xí)班，兩個(gè)畢業(yè)班，一個(gè)班主任，我真感到累了，但我每天都提醒自己不能倒下！

每當(dāng)晚自習(xí)結(jié)束之后，我勸說(shuō)不了我的學(xué)生早早回去，只有陪伴，看著一支支蠟燭次第亮起，我的眼睛潮濕了，我躲出去，在五樓上看萬(wàn)家燈火，“遠(yuǎn)遠(yuǎn)的街燈明了，好像閃著無(wú)數(shù)的明星。天上的明星現(xiàn)了，好像點(diǎn)著無(wú)數(shù)的街燈。”那個(gè)時(shí)候，我突然想起了郭沫若的詩(shī)。我想，這么好學(xué)生，他們還有理由沒(méi)有明天嗎？

2000年高考揭曉，一個(gè)接一個(gè)學(xué)生打電話(huà)向我報(bào)喜，那一刻，我滿(mǎn)眼都是淚水，那一刻我只會(huì)說(shuō)兩句話(huà)，一個(gè)是——好！一個(gè)是——謝謝你！結(jié)果，我們班級(jí)高考指標(biāo)300%完成，而最讓我狂喜的是季云峰和周洋，這兩個(gè)中考均沒(méi)有達(dá)到400分的學(xué)生，一個(gè)考入華東冶金學(xué)院，一個(gè)考入撫順石油化工學(xué)院，他們用自己的汗水詮釋了一句名言——除了自己，沒(méi)有誰(shuí)能夠把你打倒！

猶記得周洋，這個(gè)典型的好害羞的男孩，一說(shuō)話(huà)就臉紅，他是我們班級(jí)最后一個(gè)主動(dòng)起來(lái)回答問(wèn)題的人，但也是最執(zhí)著的一個(gè)學(xué)生。后來(lái)，遠(yuǎn)在東北的周洋給我寫(xiě)信，他說(shuō)：“老師，還記得我第一次回答問(wèn)題嗎？那是我這一生中，最重要的一節(jié)課，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記老師你用的‘開(kāi)天辟地’這個(gè)詞，從此，每天我都要和我的惰性作戰(zhàn)，但有一點(diǎn)永遠(yuǎn)不會(huì)改變，那就是每一節(jié)課我都要主動(dòng)站起來(lái)，回答問(wèn)題，我要有我自己的聲音！老師，像你說(shuō)的一樣，我要做周洋，大寫(xiě)的周洋……”在信的末尾，周洋這樣寫(xiě)道：“老師，在認(rèn)識(shí)你以前，我是一棵枯黃的小草，孤寂的生長(zhǎng)，不想人知道；在認(rèn)識(shí)你之后，我是一棵挺拔的樹(shù)，時(shí)刻渴望暴風(fēng)雨的來(lái)臨！”

轉(zhuǎn)眼又是一個(gè)新高一了，我想整理自己零碎的思想，我必須在新的起點(diǎn)上，尋找新的突破，也就是在這個(gè)時(shí)候，我接觸了朱永新先生的新教育。可以說(shuō)，新教育是一扇窗，它讓我過(guò)去所有的不自覺(jué)，一下子自覺(jué)起來(lái)；所有的混沌，一下子豁然開(kāi)朗；所有的夢(mèng)想的迷離，一下子徹底洞明。說(shuō)起我和新教育的淵源，不能不說(shuō)到袁衛(wèi)星。記得第一次讀衛(wèi)星的，是他的一堂關(guān)于父母的感恩課，這節(jié)課深深打動(dòng)了我，后來(lái)零零散散的讀了他的《一碗陽(yáng)春面》、《就是那一只蟋蟀》、《一堂生命課》，當(dāng)然也讀到了袁衛(wèi)星的成長(zhǎng)過(guò)程。讀到了袁衛(wèi)星的豪言：“學(xué)校給我搭多高的梯子，我就能爬多高的樓。”而校長(zhǎng)回答，“你要爬多高的樓，我就給你搭多高的梯子。”特別是讀到了朱永新先生到梁豐中學(xué)視察，特地來(lái)到操場(chǎng)邊看袁衛(wèi)星的場(chǎng)景，我更是心潮澎湃，人生如此，夫復(fù)何言？我感覺(jué)我找到了一個(gè)知音，我在教學(xué)上有了一個(gè)和我一樣相似的靈魂。也正是因?yàn)殛P(guān)注袁衛(wèi)星，我進(jìn)而觸摸到了新教育，只是那個(gè)時(shí)候，我在農(nóng)村，得到新教育的信息少之又少。

2002年夏天，應(yīng)我的一個(gè)朋友之邀，我來(lái)張家港游玩，朋友和袁衛(wèi)星早就相識(shí)，他介紹我上了“衛(wèi)星話(huà)語(yǔ)”的網(wǎng)站。這次旅行還有一個(gè)最重大的收獲，就是我在梁豐實(shí)驗(yàn)的網(wǎng)站上，系統(tǒng)地看到了“新教育實(shí)驗(yàn)”的五大核心主張。

“核心理念之一：為了一切的人，為了人的一切。朱永新認(rèn)為，教育目的本來(lái)就是為了人的發(fā)展，人文精神的核心是關(guān)注人的生存狀態(tài)，關(guān)注人的發(fā)展空間。要關(guān)注學(xué)生和教師、校長(zhǎng)、家長(zhǎng)以及社會(huì)上所有人的發(fā)展。新教育實(shí)驗(yàn)的目標(biāo)是“追求理想，超越自我”。他認(rèn)為，參加新教育實(shí)驗(yàn)的所有學(xué)校的教師都應(yīng)該有自己的夢(mèng)，都應(yīng)該給自己一種挑戰(zhàn)自我的勇氣，一種超越自我的精神。新教育實(shí)驗(yàn)的價(jià)值取向是“行動(dòng)”，只要行動(dòng)，就有收獲。

核心理念之二：教給學(xué)生一生有用的東西。朱永新說(shuō)，目前以成敗論英雄、以金牌論英雄、以升學(xué)多少論英雄的觀(guān)點(diǎn)是錯(cuò)誤的。新教育實(shí)驗(yàn)行動(dòng)方案的關(guān)鍵是，教一些學(xué)生一輩子真正有用的東西。朱永新說(shuō)自己是蘇州大學(xué)畢業(yè)的，但他并不認(rèn)為自己比北大、清華的學(xué)生差。他說(shuō)，他甚至可以到北大、清華去做教師、做教授。關(guān)鍵是怎么樣讓學(xué)生有一個(gè)真正輝煌的明天，而不僅僅是輝煌的今天。

核心理念之三：重視精神狀態(tài)，倡導(dǎo)成功體驗(yàn)。朱永新對(duì)精神的作用高度重視，甚至有點(diǎn)兒夸大。他認(rèn)為，死人與活人的最大區(qū)別就是死人的精神不再存在了。他說(shuō)，有的人雖然活著，但精神不行，生不如死，與死人沒(méi)有什么兩樣。這正應(yīng)了詩(shī)人臧克家的一句詩(shī)：“有的人活著，他已經(jīng)死了。”詩(shī)人雖然另有寓意，但朱永新卻借此說(shuō)明精神的重要性。重視精神，就要讓人們不斷地感受成功，從而不斷地相信自我，不斷地挑戰(zhàn)自我，從一個(gè)成功走向另一個(gè)成功。

核心理念之四：強(qiáng)調(diào)個(gè)性發(fā)展，注重特色教育。朱永新說(shuō)，特色并不意味著圓滿(mǎn)，但特色就是卓越。企業(yè)如此，學(xué)校如此，凡事莫不如此。沒(méi)有自己的特色，就談不上輝煌。

核心理念之五：讓師生與人類(lèi)崇高精神對(duì)話(huà)。朱永新認(rèn)為，如果說(shuō)當(dāng)今的教育對(duì)人的問(wèn)題已經(jīng)開(kāi)始關(guān)注的話(huà)，那么，真正對(duì)于人類(lèi)的問(wèn)題，對(duì)于人類(lèi)的命運(yùn)，對(duì)于人類(lèi)文化的發(fā)展延續(xù)，對(duì)于文明的進(jìn)程，卻沒(méi)有引起足夠的關(guān)注。文明有可能在我們這一代人身上，或者說(shuō)在我們這一代教育者的手里走向衰落。我們經(jīng)常說(shuō)文化的發(fā)展是人類(lèi)發(fā)展和延續(xù)的根基。要想讓我們的孩子、教師能夠真正地融入社會(huì)，真正地具有強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感、使命感、正義感，就要與人類(lèi)崇高精神對(duì)話(huà)。他認(rèn)為，閱讀中外名著是對(duì)話(huà)的最好途徑之一?！?/p>

記得那天晚上，我是用手抄下這五大核心的。由于激動(dòng)，由于對(duì)未來(lái)的狂想，我徹夜難眠。第二天我就踏上了返鄉(xiāng)的汽車(chē)。我要利用這個(gè)特殊的假期，落實(shí)好新教育實(shí)驗(yàn)的每一個(gè)細(xì)節(jié)。

在我的實(shí)驗(yàn)筆記本上，我寫(xiě)下自己的教育誓言：為了一切的人，為了人的一切，我要以弘揚(yáng)學(xué)生的人文精神為己任，對(duì)學(xué)生負(fù)責(zé)，對(duì)歷史負(fù)責(zé)，對(duì)未來(lái)負(fù)責(zé)。倡導(dǎo)學(xué)生具有海納百川的胸襟，追求卓越的品質(zhì)，天人合一的情懷，自強(qiáng)不息的意志，敢為人先的魄力，誠(chéng)信公正的操守，浪漫時(shí)尚的氣質(zhì)，白璧無(wú)瑕的品格。

我的具體做法是：

第一，經(jīng)典閱讀

經(jīng)典閱讀給人的閱讀體驗(yàn)，就像林語(yǔ)堂所言，“是靈魂的壯游！”接受經(jīng)典，珍惜經(jīng)典，是文明的標(biāo)志，也是創(chuàng)新的開(kāi)始。

朱永新先生說(shuō)，“一個(gè)人精神的發(fā)育史，就是他的閱讀史！”這句話(huà)特別經(jīng)典，特別振聾發(fā)聵?？上莻€(gè)時(shí)候，我沒(méi)有能夠找到朱先生開(kāi)列的書(shū)目，只能憑借自己的閱讀感受，給學(xué)生列出下列書(shū)目：

高一年級(jí)

《聊齋志異》 （清）蒲松齡
《圍城》錢(qián)鐘書(shū)
《巴黎圣母院 》（法）雨果
《邊城》沈從文
《秋雨散文》浙江文藝出版社
《平凡的世界》 路遙
《復(fù)活》（俄）列夫·托爾斯泰
《傅雷家書(shū)》

《美的歷程》李澤厚

高二年級(jí)

《紅樓夢(mèng)》曹雪芹

《論語(yǔ)》
《紅與黑》（法）司湯達(dá)
《羅密歐與朱麗葉》 （英）莎士比亞
《歐也妮·葛朗臺(tái)》 （法）巴爾扎克
《簡(jiǎn)·愛(ài)》（英）夏洛蒂·勃朗特
《老人與?！罚溃┖Ｃ魍?br />《愛(ài)因斯坦傳》

高三年級(jí)

《詩(shī)經(jīng)選注》余冠英
《楚辭選譯》
《西廂記》王實(shí)甫
《熱愛(ài)生命》（英）杰克·倫敦
《白鹿原》陳忠實(shí)
《人間詞話(huà)》王國(guó)維
《哈姆雷特》（英）莎士比亞
《包法利夫人》（法）福樓拜
《悲慘世界》（法）雨果
《歐·亨利短篇小說(shuō)集》

為了幫助學(xué)生閱讀，我采取以下辦法。首先，通過(guò)分解目標(biāo)導(dǎo)引，加強(qiáng)閱讀的定向作用，以此強(qiáng)化學(xué)生的閱讀的動(dòng)力。其次，是強(qiáng)化閱讀的成功體驗(yàn)。經(jīng)常開(kāi)展讀書(shū)節(jié)、報(bào)告會(huì)、名篇薦評(píng)等活動(dòng)。一方面檢測(cè)學(xué)生的閱讀成效，另一方面就是深化學(xué)生閱讀的成功體驗(yàn)。成功的體驗(yàn)總是幸福的，而這種幸福，不僅大大消減閱讀過(guò)程的艱辛，甚至有可能演變成閱讀的樂(lè)趣。

我們采取師生共同編輯《美文選萃》的方式，效果很好。具體做法是：每?jī)芍軐W(xué)生每人推薦一篇自己閱讀過(guò)的最美的文章，并且寫(xiě)上推薦的理由。然后師生把它們編輯成《美文選萃》，再由全班同學(xué)評(píng)選出最佳推薦文章三篇，最佳賞析文章三篇（發(fā)一些小小的獎(jiǎng)品）。這樣一來(lái)，不僅有效的擴(kuò)大了學(xué)生的閱讀量，而且實(shí)現(xiàn)了資源共享；另外，學(xué)生在寫(xiě)推薦理由的過(guò)程中，大大提高了自己的分析和鑒賞能力，而閱讀習(xí)慣一旦養(yǎng)成，勢(shì)必會(huì)為學(xué)生的終身教育提供品質(zhì)保證。

我還一直認(rèn)為，閱讀是教師的立身之本，只有愛(ài)讀書(shū)的老師，課堂上才能左右逢源，如魚(yú)得水；只有愛(ài)讀書(shū)的老師，才能體驗(yàn)閱讀的甘苦，才能和學(xué)生產(chǎn)生心靈的共鳴！模仿央視的“同一首歌”，我也開(kāi)辟了一個(gè)版塊——“同一本書(shū)”，每隔一段時(shí)間，師生都要同讀一本書(shū)。教師力爭(zhēng)與學(xué)生有相似的天真，相似的夢(mèng)想，當(dāng)然作為學(xué)生閱讀的領(lǐng)路人，我還逼著自己多讀經(jīng)典名著的評(píng)論文章，指導(dǎo)學(xué)生，當(dāng)好學(xué)生的引路人。同時(shí)還要和學(xué)生及時(shí)溝通，進(jìn)行心靈對(duì)話(huà)，交流閱讀經(jīng)驗(yàn)，分享閱讀成果，有時(shí)候還仿照央視的“對(duì)話(huà)”欄目，開(kāi)展對(duì)經(jīng)典名著的研討、交鋒、辯論。為了活躍氣氛，在節(jié)假日，我有意識(shí)的播放一些經(jīng)典老片，開(kāi)展影展、影評(píng)等新穎的活動(dòng)，來(lái)輔助經(jīng)典作品的閱讀。

第二，環(huán)境濡染

人文精神是深入心靈的東西，千萬(wàn)不要忽視環(huán)境的濡染。泰戈?duì)柧驮f(shuō)過(guò)：“不是錘的擊打，而是水的載歌載舞，使鵝卵石臻于完美?！杯h(huán)境濡染，我從以下幾個(gè)方面入手。
第一，班級(jí)文化。
學(xué)生有很大一部分時(shí)間是在校園內(nèi)度過(guò)，因此，打造班級(jí)文化，對(duì)涵養(yǎng)學(xué)生的人文精神至關(guān)重要。班級(jí)文化建設(shè)，可從氛圍營(yíng)造、環(huán)境布置、活動(dòng)開(kāi)展幾個(gè)方面來(lái)進(jìn)行。
在集體之內(nèi)，我積極營(yíng)造一種“同行、同心、同樂(lè)”的民主氛圍，力爭(zhēng)做到人人心胸開(kāi)闊，個(gè)個(gè)陽(yáng)光燦爛，讓生命獲得一種安全感，讓微笑從心底流淌出來(lái)，讓每個(gè)個(gè)體都贏得統(tǒng)一的尊重，得到同樣的重視，獲得同等的發(fā)展機(jī)會(huì)。讓每個(gè)個(gè)體都有成功感，都有靈魂的依靠，都感到做人的幸福和快樂(lè)。
在環(huán)境布置上，我采用“每周一新”的方式，包干到組，每組四人，每周之內(nèi)，讓班級(jí)煥然一“新”。通過(guò)張貼大師畫(huà)像，名言精粹，介紹名人傳奇，名人業(yè)績(jī)，讓班級(jí)充滿(mǎn)文化氣息。同時(shí)讓資料的提供者，舉辦一次主題名人的講座或故事會(huì)，讓名人的經(jīng)典在學(xué)生的腦海中潛移默化，潤(rùn)物無(wú)聲。
在活動(dòng)開(kāi)展上，我堅(jiān)持一項(xiàng)原則,活動(dòng)內(nèi)容由學(xué)生討論決定，不拘一格，唯求實(shí)效?？梢允墙?jīng)典影片的影評(píng)，可以是讀書(shū)經(jīng)驗(yàn)的交流，可以是有關(guān)閱讀的辯論，還可以是文化遺跡的走訪(fǎng)……特別是美文薦評(píng)活動(dòng)，深受學(xué)生歡迎，成效顯著。學(xué)生用自己的眼光，薦評(píng)美文，再把它編輯出來(lái)，“奇文共賞”，“疑義相析”，大大激發(fā)了學(xué)生的參與熱情。
第三，書(shū)香校園
朱永新先生曾積極倡導(dǎo)“書(shū)香校園”，何為書(shū)香校園？我的理解是，校園之內(nèi)，到處書(shū)香彌漫，人文洋溢，就可稱(chēng)的上是書(shū)香校園。如何建設(shè)書(shū)香校園呢？
從硬件方面，我建議學(xué)校圖書(shū)館和閱覽室，免費(fèi)對(duì)學(xué)生開(kāi)放。我為學(xué)生開(kāi)列書(shū)目，寫(xiě)上推薦理由，指導(dǎo)學(xué)生閱讀，努力使每個(gè)學(xué)生都成為“讀書(shū)一族”，成為書(shū)香校園里的書(shū)香人。
清華大學(xué)的老校長(zhǎng)梅貽琦說(shuō)：“大學(xué)之大，不在大樓，不在大師，而在大愛(ài)！”人文的精髓就在于一個(gè)“愛(ài)”字，愛(ài)自己、愛(ài)別人、愛(ài)人類(lèi)、愛(ài)社會(huì)、愛(ài)國(guó)家、愛(ài)自然……如何去愛(ài)，如何達(dá)到“大愛(ài)”，當(dāng)然還要有智慧，這就是“大智”。真正的書(shū)香校園，就在于讓所有的師生都成為“大愛(ài)和大智”之人。
第四，引領(lǐng)家長(zhǎng)
很多學(xué)生在校園里，往往是乖孩子，可一旦出了校門(mén)，回到家中，不少人又成了脫僵的野馬，沾染上世俗的惡習(xí)。由此可見(jiàn)，很多老師認(rèn)為學(xué)生回到社區(qū)就與學(xué)校無(wú)關(guān)的想法，是極其錯(cuò)誤的。相反，學(xué)校應(yīng)該引領(lǐng)社區(qū)，發(fā)揮積極作用。當(dāng)然，學(xué)校發(fā)揮作用，主要還是著眼于學(xué)生，通過(guò)學(xué)生的讀書(shū)活動(dòng)，帶動(dòng)父母的讀書(shū)活動(dòng)，讓父母離開(kāi)酒桌和麻將桌，業(yè)余活動(dòng)從庸俗走向高雅。孩子所寫(xiě)的親情文章，我也請(qǐng)父母參與評(píng)價(jià)，打破代溝，沖破隔閡，溝通從心開(kāi)始，感情由此升華，以此營(yíng)造濃郁的家庭親情氛圍。我還建議學(xué)校通過(guò)家長(zhǎng)學(xué)校，密切家長(zhǎng)之間的交往，定期舉辦家長(zhǎng)聯(lián)誼會(huì)，坦誠(chéng)教育的挫折和辛酸，分享教育的經(jīng)驗(yàn)和快樂(lè)，家長(zhǎng)們的感情加深了，學(xué)生之間的感情也更加牢固，而且有助于教育的社會(huì)化。

第五，輪流隨筆

我們是農(nóng)村學(xué)校，我們當(dāng)然沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，于是，我買(mǎi)了四個(gè)大筆記本，師生輪流寫(xiě)隨筆。因?yàn)橐酝膶?xiě)作，總是一個(gè)人命題，一個(gè)口味改，早已滿(mǎn)足不了學(xué)生的創(chuàng)作期待，要知道蓄養(yǎng)總是沒(méi)有放養(yǎng)，自在、有野性、有強(qiáng)大的生命力。于是，課后練筆，我采取輪流隨筆法，四組四個(gè)大筆記本，每天一人，流水作文。后面的同學(xué)不僅要完成自己的寫(xiě)作任務(wù)，還要對(duì)前面的習(xí)作進(jìn)行評(píng)價(jià)。老師也適時(shí)參與，寫(xiě)一些下水作文。這樣一來(lái)，閱讀群擴(kuò)大了，尤其是異性讀者的介入，使得學(xué)生的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)和寫(xiě)作欲望大為增強(qiáng)，而自主命題，自由發(fā)揮；寫(xiě)身邊事，寫(xiě)心里話(huà)；寫(xiě)真情，寫(xiě)實(shí)感，又使學(xué)生如魚(yú)得水，如虎添翼。事實(shí)證明，過(guò)去不愛(ài)寫(xiě)作的人，喜愛(ài)寫(xiě)作了；寫(xiě)作馬虎的，變的認(rèn)真了……流水作文，其實(shí)質(zhì)是把學(xué)生外在的寫(xiě)作壓力，變成了內(nèi)在的寫(xiě)作需求——因?yàn)樽顑?yōu)秀的人也渴望理解，需要傾訴。如此一來(lái)，課后練筆，不僅落到了實(shí)處，而且煥發(fā)出無(wú)限的生機(jī)。

隨著這些活動(dòng)向深處發(fā)展，學(xué)生的寫(xiě)作水平突飛猛進(jìn)。連續(xù)兩年的讀書(shū)比賽，全縣3600多份稿件，我的學(xué)生都名列一、二名。2002年，吳少雷憑借《大錢(qián)》一文，獲得全國(guó)讀書(shū)競(jìng)賽二等獎(jiǎng)。2003年，王歡憑借《人間喜劇》一文，獲得全國(guó)讀書(shū)競(jìng)賽三等獎(jiǎng)，朱明山更是大出風(fēng)頭，憑借《科學(xué)，你小心地往前走》，獲得全國(guó)讀書(shū)競(jìng)賽特等獎(jiǎng)。并在2003年暑假，應(yīng)邀赴北京參加全國(guó)中學(xué)生夏令營(yíng)活動(dòng)，而我也因此榮獲全國(guó)教師優(yōu)秀輔導(dǎo)獎(jiǎng)。

2004年高考，我又贏來(lái)巨大豐收，此時(shí)的我已經(jīng)很平靜了。感謝生活，感謝我的朋友和對(duì)手，讓我用最短的時(shí)間，完成了人生的超越。在整整九年的工作中，我有七年被評(píng)為先進(jìn)工作者，六次年終考核為優(yōu)秀，2003年，我被無(wú)為人民政府命名為“十佳師德先進(jìn)個(gè)人”。同年，我被聘為大市級(jí)高中語(yǔ)文命題員，當(dāng)時(shí)我還只是一個(gè)二級(jí)教師?？墒?，就是在這個(gè)時(shí)候，我萌生了出走的念頭。

四

2004年3月15日，一個(gè)不同尋常的一天，我在張家港梁豐實(shí)驗(yàn)學(xué)校，即興上了《窗》一課，梁豐實(shí)驗(yàn)的校長(zhǎng)陳建平先生當(dāng)即拍板，歡迎我加盟梁豐實(shí)驗(yàn)學(xué)校。由于梁豐實(shí)驗(yàn)只缺一名語(yǔ)文老師，所以，它沒(méi)能解決我愛(ài)人的工作。2004年，我愛(ài)人一個(gè)人高考結(jié)束以后，一個(gè)人獨(dú)闖張家港，可能是我已經(jīng)落實(shí)了工作，她著急了，就自己一個(gè)人找到了外國(guó)語(yǔ)學(xué)校，并且獲得了上課的機(jī)會(huì)。她第一次上的是《說(shuō)木葉》，張老師等人感覺(jué)不錯(cuò)，然后，又點(diǎn)了一篇課外的張曉風(fēng)的《春之懷古》，校長(zhǎng)也來(lái)聽(tīng)了，結(jié)果她也被錄取了。可是，由于這兩所學(xué)校之間的競(jìng)爭(zhēng)，外國(guó)語(yǔ)學(xué)校要求，要過(guò)來(lái)就一起過(guò)來(lái)。我只得來(lái)到外國(guó)語(yǔ)學(xué)校應(yīng)聘，那就是我課堂實(shí)錄中的《米洛斯的維納斯》，我個(gè)人感覺(jué)，這堂課上得并不見(jiàn)佳，但是學(xué)校還是接受我了。這樣一來(lái)，就把我放在一個(gè)很兩難、很尷尬的境地。當(dāng)時(shí)，梁豐的校長(zhǎng)助理葛敏亞——一個(gè)和我一見(jiàn)如故的朋友，受學(xué)校董事長(zhǎng)秦力的委托給我承諾，凡是外國(guó)語(yǔ)學(xué)校能給你的待遇，梁豐一定不會(huì)比它差；同時(shí)由于葛敏亞已經(jīng)考上了張家港教育局局長(zhǎng)辦公室副主任，一方面，我可能會(huì)接替她的工作，另一方面，我愛(ài)人工作也一并可以得到解決。但由于我愛(ài)人的堅(jiān)持，我最終還是選擇了外校。

在離開(kāi)家鄉(xiāng)的那個(gè)晚上，我寫(xiě)下了這樣一段話(huà)。

“就這么走了嗎？躑躅在熟悉的路上，我一次次拷問(wèn)著我的內(nèi)心，我看到心的影子，在目光無(wú)法觸及的地方，躲躲藏藏。不是有很多牢騷，很多不快，很多委屈嗎？為什么現(xiàn)在都已化解成了熱熱的眼淚。往日的歡歌，今天的朋友，明朝的夢(mèng)想，都糾纏在一起——剪不斷，理還亂。一個(gè)人在操場(chǎng)上來(lái)來(lái)回回的找了很久，失落了很久。倒是去年我無(wú)心種植的一棵柏樹(shù)，在操場(chǎng)中野野的生長(zhǎng)。
妻子和孩子早已經(jīng)走了，可憐的孩子哪里知道這一去是永不回頭啊！小伙伴呢，玩具們呢，孩子，有一天你問(wèn)起我，我該如何面對(duì)？就這樣一個(gè)人在空蕩蕩的房中，傷感就像暮色很快就統(tǒng)領(lǐng)了天空，感覺(jué)自己沉重得就像一條喪家的狗。電話(huà)早已經(jīng)是捏死了，今晚我只屬于家園，屬于老屋，屬于我一顆破碎的心。而我一定要擁老屋入眠，做一個(gè)純粹的夢(mèng)。
屋里已經(jīng)搬空了，家具們擠在街道的一輛車(chē)上等我。就睡在客廳的地上吧！過(guò)去報(bào)時(shí)的鐘沒(méi)有了，不知道為什么嘀答聲卻隱約可聞……我知道半夜就要走，我知道我應(yīng)該早一點(diǎn)入夢(mèng)，可是，睡不著，老屋像極了我初戀的情人，在心靈的深處，用憂(yōu)郁的眼神默無(wú)聲息的呼喚著我。后來(lái)就有貓叫，后來(lái)竟然下起了雨……我還聽(tīng)見(jiàn)樹(shù)葉揮著翅膀從我頭上飛過(guò)……不知道睡了多少次，也不知道醒了多少回。再就是起來(lái)，洗個(gè)臉，卻發(fā)現(xiàn)毛巾沒(méi)有，鏡子沒(méi)有，刮臉的也沒(méi)有，一顆心也就沒(méi)有。
出門(mén)的時(shí)候，雨竟然停了，風(fēng)卻很大，夏夜的風(fēng)居然還有點(diǎn)刺骨。叫醒了門(mén)衛(wèi)，抖抖索索的開(kāi)了門(mén)，一個(gè)人倉(cāng)皇的出去，不想?yún)s驚動(dòng)了村里的幾條狗，在后面追的虎虎生風(fēng)……”
這是我回顧自己離開(kāi)家園時(shí)，從心底里流淌出的一段文字。
對(duì)于我的出走，很多朋友都不理解，盡管原先我多次說(shuō)過(guò)要走。可是當(dāng)我真的離開(kāi)的時(shí)候，朋友們還是十分的驚詫、迷茫。因?yàn)樵谒麄兊难劾?，我可是一個(gè)成功者啊！可是，又有誰(shuí)知道一個(gè)所謂成功者的郁悶？
無(wú)須諱言，促使我離開(kāi)的主要原因有以下幾點(diǎn)：
首先，是孩子的教育。
貧困地區(qū)的基礎(chǔ)教育特別落后，我終身都深受其害。比如說(shuō)我，因?yàn)槠胀ㄔ?huà)的原因，我失去了代表地區(qū)比賽的很多機(jī)會(huì)?？梢哉f(shuō)，普通話(huà)是制約我發(fā)展最大的瓶頸?，F(xiàn)在，我絕對(duì)不能讓我的孩子重復(fù)我的老路，還沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)，就輸在起點(diǎn)上。農(nóng)村小學(xué)有很多很多的帶課教師抑或過(guò)去的民辦教師，他們像陶淵明一樣，又上班又種田，很多時(shí)候，他們傳授的不一定是文明，而極有可能是愚昧。一旦孩子在幼年就種植下愚昧的種子，我不知道他們需要多長(zhǎng)的時(shí)間才能撫平。所以，當(dāng)我的孩子到了入學(xué)的年齡，我于是喊了聲“風(fēng)緊，扯呼！”
其次，是競(jìng)爭(zhēng)的不公正。
2000年，本地區(qū)有一所重點(diǎn)中學(xué)，主動(dòng)向我拋出了橄欖枝。正當(dāng)我躊躇滿(mǎn)志的時(shí)候，好運(yùn)又一下子降臨到我的身上?？h政府辦公室看中了我的豆腐干文章，準(zhǔn)備選拔我當(dāng)縣長(zhǎng)秘書(shū)，下學(xué)期就上班。于是我謝絕了那個(gè)重點(diǎn)學(xué)校，我的夢(mèng)很美滿(mǎn)，準(zhǔn)備以后專(zhuān)門(mén)從事我所熱衷的寫(xiě)作?？墒牵搅撕髞?lái)，那個(gè)縣長(zhǎng)卻死活拒絕我，拒絕辦公室給她配備秘書(shū)，原因是她不需要——其實(shí)，她需要，只是不需要我！后來(lái)，在好心人的指點(diǎn)下，我生平第一次給人送禮。記得那天我買(mǎi)了一條中華香煙，兩瓶茅臺(tái)酒，再在上面撒一些糖果，做偽裝。然后在一個(gè)中間人的陪同下提心吊膽去“行賄”?？h大老爺散步去了，我們和他丈夫一道默默的看著電視，尷尬的等待，記得當(dāng)時(shí)我全身都濕透了，特別是那天的新聞上正播放某地反腐的畫(huà)面，更是讓我盼望地下有一個(gè)地洞。等了將近兩個(gè)小時(shí)，縣長(zhǎng)終于回來(lái)了?？h長(zhǎng)說(shuō)對(duì)我的印象很好，而且認(rèn)為我書(shū)教得很好，沒(méi)有必要進(jìn)入政府，況且身份暫時(shí)還不算政府編制，總之一句話(huà)，不接受。但是，對(duì)我這個(gè)小百姓上繳給父母官的一點(diǎn)孝心，她還是笑納了，因?yàn)閷?duì)她而言那實(shí)在是一件正常不過(guò)的事，于是我一個(gè)多月白忙活了。
可是，那時(shí)我還傻傻的等待，畢竟人家沒(méi)有拒絕我的一番心意，于是，我又一次錯(cuò)了，我哪里知道貪官也有不講職業(yè)道德的啊！后來(lái)，我的一個(gè)官場(chǎng)上的朋友告訴我，“老弟??！不要憤憤不平了，人家送打火機(jī)，你送火柴頭，換成你，你如何選擇呢？要知道，這就是官場(chǎng)上游戲的規(guī)則。”
原來(lái)如此……
最后，是自我的發(fā)展。
人是惰性的，如果沒(méi)有外在的巨大壓力，沒(méi)有內(nèi)在的強(qiáng)烈需求，人可能就失去了上進(jìn)的理由，可能就會(huì)永遠(yuǎn)處于休眠期。對(duì)于家鄉(xiāng)，我沒(méi)有什么要懺悔的，我的青春、熱血、拼搏、汗水，我一生中最美麗的花樣年華和最純真的思想和感動(dòng)，我都留在家鄉(xiāng)這塊貧瘠的土地上了。我也沒(méi)有什么可以要證明的。我該奉獻(xiàn)的、我該獲得的、我該創(chuàng)造的，我全部做到了，于是，我感到了未嘗經(jīng)驗(yàn)的無(wú)聊，常常感到生命的蒼白和不真實(shí)；而且扎根于同一個(gè)環(huán)境，一方面使人輕車(chē)熟路，得心應(yīng)手，另一方面也常常使人因循守舊，故步自封。還有，就是新教育的夢(mèng)想和實(shí)踐，也對(duì)我構(gòu)成很大的誘惑，如果說(shuō)我有幸采到一些果子，那么，新教育的啟蒙應(yīng)該是居功之偉。

到了張家港之后，我經(jīng)歷了一場(chǎng)精神折磨，我沒(méi)有準(zhǔn)備好，一下子就進(jìn)入到了陌生的氛圍里。特別是沒(méi)有電視，沒(méi)有了NBA，沒(méi)有了賽場(chǎng)的激情飛揚(yáng)，我感到了前所未有的失落。

在閑暇的時(shí)候，我聽(tīng)音樂(lè)，瀏覽新聞，當(dāng)然還有孜孜不倦的人文濡染。2004年10月某一天，我突然接到了《師道》編輯部寄來(lái)的洋刊，我在教育在線(xiàn)上的《馬加爵，你把青春毀給誰(shuí)》發(fā)表了，而且還發(fā)在“新論視窗”上，這是我真正意義上的教育文章。而最讓我難以忘懷的是，《師道》編輯部主任田愛(ài)錄，到江陰參加蘇霍姆林斯基紀(jì)念會(huì)議，親自打電話(huà)邀請(qǐng)我見(jiàn)面。后來(lái)我們見(jiàn)面了，同時(shí)見(jiàn)面的還有姜廣平，在“上島咖啡”里，我靜靜地聽(tīng)她談教育，當(dāng)然，她還特別關(guān)注我們一線(xiàn)教師的生存狀況、思想狀況。記得田編和我說(shuō)，她看好我的潛質(zhì)，那時(shí)，我暗暗的下定決心，為了不讓關(guān)心我的人失望，我一定要努力！努力的讀書(shū)，刻苦的做人，做最優(yōu)秀的人！
隨著我在網(wǎng)上寫(xiě)作的增多，我的接觸面也大為增加，我在教育在線(xiàn)上結(jié)識(shí)的第二個(gè)人是吳禮明，是他引領(lǐng)我走進(jìn)《新風(fēng)教育》，并與《新風(fēng)教育》的主編江達(dá)寬和編輯部主任谷漢霞結(jié)下不解之緣。記得我只在他們刊物上發(fā)了兩篇文章，他們就認(rèn)定我，邀請(qǐng)我擔(dān)任《新風(fēng)教育》的特約編輯。感激他們，沒(méi)有這些朋友的厚愛(ài)，我可能永遠(yuǎn)在一個(gè)狹小的圈子里，坐井觀(guān)天。

我在教育在線(xiàn)貪婪地吸收，瘋狂地攫取，但我發(fā)的一些帖子，由于過(guò)長(zhǎng)，真正關(guān)注的人并不多；于是我給李鎮(zhèn)西寫(xiě)了封信，談了一個(gè)初次發(fā)帖人的苦悶，記得李老師很快給我短信，告訴我如何發(fā)帖，并且批評(píng)了那幾個(gè)斑竹，李老師如此做，一下子榨出我皮袍下的小來(lái)，我覺(jué)得自己特別小人，于是就此潛下水去，不敢露面。

也就在這個(gè)時(shí)候，我拜讀到了朱永新先生的《中國(guó)教育缺什么》一文，朱先生犀利的剖析，深刻的良知，高揚(yáng)的教育情懷，讓我大為震撼。有一段時(shí)間，我總想從一線(xiàn)教師的角度出發(fā)，寫(xiě)一篇小文，來(lái)表達(dá)對(duì)一個(gè)教育實(shí)干家的敬意。這就是后來(lái)發(fā)在《師道》上的《中國(guó)教育缺什么》，我像一個(gè)孩子，當(dāng)天晚上就興沖沖地把它發(fā)給了朱先生，結(jié)果第二天我就收到了朱先生的回信。朱先生說(shuō)：“開(kāi)東，你寫(xiě)得好，我完全同意你的觀(guān)點(diǎn)！”應(yīng)該說(shuō)，這次鼓舞是巨大的，激動(dòng)人心的，整個(gè)一天我都沉浸在回憶里。我默默地把這個(gè)鼓勵(lì)藏在心里，我要不斷進(jìn)取，不斷進(jìn)步，豐厚自己的教育人生。

不久之后，我校姜廣平先生在《書(shū)屋》發(fā)表《斯大林的文學(xué)情結(jié)》，我很羨慕，于是不揣淺陋，也給《書(shū)屋》投稿，結(jié)果，很快收到《書(shū)屋》編輯部主任胡長(zhǎng)明先生的親筆書(shū)信，在一個(gè)資訊如此發(fā)達(dá)的社會(huì)，胡先生此舉實(shí)在讓我感動(dòng)！

胡先生在信中說(shuō)：“

王開(kāi)東先生：您好！

大作《〈紅樓夢(mèng)〉之奴隸眾生相》一文已拜讀，寫(xiě)得不錯(cuò)！

我們擬在今年《書(shū)屋》第七期上發(fā)表。請(qǐng)勿他投，

亦請(qǐng)勿在網(wǎng)上張貼。

先生見(jiàn)解不俗，文筆亦好，還望以后多多聯(lián)系。方便時(shí)請(qǐng)告知你的電話(huà)號(hào)碼。以后有新作，望賜《書(shū)屋》。

多聯(lián)系，多合作！

祝

教祺！

胡長(zhǎng)明

我至今覺(jué)得胡先生對(duì)我的鼓勵(lì)，也是非同尋常的，因?yàn)椤稌?shū)屋》是真正意義上的學(xué)術(shù)雜志，誰(shuí)不想上《書(shū)屋》呢？一方面想上《書(shū)屋》，另一方面也考驗(yàn)著我的誠(chéng)實(shí)，因?yàn)槲业乃形恼拢叶枷矚g在第一時(shí)間張貼，而《書(shū)屋》是絕對(duì)不容許文章沒(méi)有發(fā)表就事先張貼的。經(jīng)過(guò)幾天激烈的思想斗爭(zhēng)，特別是妻子旗幟鮮明的支持，于是，我給胡先生寫(xiě)了一封掛號(hào)信，我陳述了一切，請(qǐng)求胡先生撤下我的稿件。后來(lái)，胡先生給我打來(lái)電話(huà)，表示極大的遺憾，并且向我約稿！尤為讓我感動(dòng)的是，不久之后，《書(shū)屋》主編聶樂(lè)和先生也給我來(lái)信:

開(kāi)東先生：

您好！收到來(lái)信，非常感謝您對(duì)《書(shū)屋》的關(guān)愛(ài)?！稌?shū)屋》是一份受大家關(guān)注的刊物，我們給自己定了個(gè)規(guī)矩，就是盡可能地發(fā)原創(chuàng)的作品，不然，大家就會(huì)覺(jué)得它淡而無(wú)味了。實(shí)際上，我們?cè)谶@方面也偶有疏忽，但無(wú)一例外，都受到了讀者的批評(píng)。感謝您對(duì)我們這個(gè)規(guī)定的理解。

盼望您一如既往地支持和幫助我們。

聶樂(lè)和 上

正是這一次次的鼓勵(lì),開(kāi)掘了我的潛能,我感覺(jué)我逐漸強(qiáng)大起來(lái),灑脫起來(lái)——自信人生二百年，會(huì)當(dāng)水擊三千里！

2005年我在教育在線(xiàn)上，循著干干的一個(gè)鏈接來(lái)到“中國(guó)教師用書(shū)網(wǎng)”，我對(duì)其中的“海拔五千”很感興趣，這就是以后的“深度語(yǔ)文”，我們有共同的愿望，把“深度語(yǔ)文”做大做強(qiáng)。與干干結(jié)識(shí)，我認(rèn)識(shí)了一種大氣，一種渾厚，一種深沉，一種精神，一種宿命！每每想起他，我會(huì)覺(jué)得特別愉悅，特別開(kāi)闊，特別生動(dòng)，干干是一棵守衛(wèi)月亮的樹(shù)，幸虧有干干，我才深切的體會(huì)到要做一個(gè)精神明亮的人。后來(lái)認(rèn)識(shí)了鐵皮鼓、徐中華，他們熱情、執(zhí)著、好學(xué)，每每警醒我，抓住每一個(gè)遛走的時(shí)間，擠出每一個(gè)空閑，多讀書(shū)多思考勤寫(xiě)作，深思慎取，厚積薄發(fā)。

如今我在光陰的流逝里，讀著自己的過(guò)去，就像目睹一個(gè)不相干的故事，我的眼淚和青春早已經(jīng)風(fēng)干在跋涉的路途中，我只記得：我在路上，我在行走！

于是，又記起當(dāng)初出走路上的一首詩(shī)。

壯志凌云下洲沙，王者歸來(lái)盡紫霞。

青天直上攬明月，凱歌已奏五侯家。

故園多年空老淚，東風(fēng)依舊可桑麻。

南國(guó)早見(jiàn)春暉色，橫刀立馬寫(xiě)物華。

愛(ài)華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/25101017/334175.html