愛華網(wǎng)在《雙城記》中，梅尼特醫(yī)生的控訴只是一封信，他甚至“不能”站到臺(tái)前來(lái)現(xiàn)身說(shuō)法。在革命黨人作出了嚴(yán)厲的判決之后，他又竭力想阻止這種血腥的復(fù)仇。梅尼特醫(yī)生盡管深知封建貴族的罪行，且其自己也是一個(gè)受害者，但又抱著一種不現(xiàn)實(shí)的幻想，妄圖用一種烏托邦式的情感去化解一切。
我們來(lái)看《笑面人》，格蘭古瓦在貴族院參加討論是否增加女皇丈夫的封地時(shí)，勇敢、甚至有些讓人覺得可笑地站出來(lái)發(fā)表長(zhǎng)篇大論。聲淚俱下地描述底層人民的苦難，痛斥統(tǒng)治階級(jí)的腐朽和骯臟。最終不惜用自己的生命來(lái)敲響吸血鬼們的喪鐘。
二者在人道主義理解上的差異，不妨可以從歷史上來(lái)分析。狄更斯的時(shí)代英國(guó)已經(jīng)完成了“光榮革命”，政治結(jié)構(gòu)趨于穩(wěn)定。社會(huì)矛盾主要是資產(chǎn)階級(jí)與勞動(dòng)人民的之間的勞資矛盾。一方面資本主義的發(fā)展為英國(guó)帶來(lái)了開疆拓土、飛速發(fā)展的黃金時(shí)代。另一方面這種發(fā)展的代價(jià)是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的血淚。這種矛盾對(duì)狄更斯來(lái)說(shuō)是無(wú)法作出單一選擇的。他的人道主義就是一種調(diào)味料，想通過(guò)理想的方式來(lái)調(diào)和這個(gè)矛盾。在其中前期的作品中，矛盾沖突往往是以富人發(fā)善心來(lái)解決的。這是他的局限性，也是那個(gè)時(shí)代英國(guó)文學(xué)的局限性。
19世紀(jì)的法國(guó)，王權(quán)、霸權(quán)更替。在你方唱罷我登場(chǎng)的政治舞臺(tái)下面，是普通人永遠(yuǎn)都無(wú)法擺脫的悲慘命運(yùn)。雨果是一面戰(zhàn)旗，他從一個(gè)?；庶h發(fā)展到一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)民主斗士的思想路程，正是那個(gè)時(shí)代法蘭西民族的精神史。他對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)情批判造就了他那與眾不同的浪漫主義神話。在我的辭典里，雨果的定義就是“偉大”。在英國(guó)近代文學(xué)史上，查爾斯·狄更斯（１８１２～１８７０）是惟一可以和莎士比亞媲美的偉大作家。莎士比亞的戲劇是文藝復(fù)興時(shí)期英國(guó)文學(xué)的高峰，狄更斯的小說(shuō)則是十九世紀(jì)英國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的珍寶；英國(guó)人贊頌莎士比亞為“時(shí)代的靈魂”、“王冠上的明珠”，馬克思、恩格斯稱狄更斯是“時(shí)代的旗幟”、“出色的小說(shuō)家”。狄更斯和莎士比亞一樣，風(fēng)靡英倫，譽(yù)滿全球，是深受各國(guó)人民喜愛的帶有傳奇色彩的人物。所有講英語(yǔ)的國(guó)家都熟悉狄更斯這個(gè)名字；家家戶戶都可以找到狄更斯的作品；他小說(shuō)中的許多人物，像匹克威克、奧列佛·退斯特、大衛(wèi)·科波菲爾、密考伯先生等等，在許多國(guó)家已經(jīng)婦孺皆知，家喻戶曉。
一八七○年六月九日狄更斯逝世的消息傳遍了世界，特別是傳遍了英國(guó)、美國(guó)、加拿大和澳大利亞等講英語(yǔ)國(guó)家的每一個(gè)家庭，許多人不禁失聲痛哭。當(dāng)他的遺體在著名的倫敦威斯敏斯特教堂的“詩(shī)人之角”安葬時(shí)，前來(lái)吊唁、瞻仰的人們絡(luò)繹不絕。整個(gè)墓地摩肩接踵，擠得水泄不通，人們?yōu)槭ヒ晃豢删纯蓯鄣膫ゴ笞骷叶?。?jù)說(shuō)倫敦有一個(gè)小販的女孩這樣吃驚地發(fā)問(wèn)：“狄更斯先生死了嗎？那么圣誕老人是不是也要死掉呢？”這個(gè)傳說(shuō)表明，狄更斯的名字多么深入人心，竟被人們拿來(lái)跟西方世界中善良、幸福的象征──圣誕老人相比擬。他的小說(shuō)被譯成世界各國(guó)的文字，并不斷再版；他的作品正在制成錄音帶，改編為電影、戲劇和電視劇。一九○二年由狄更斯迷、學(xué)者、教授、文學(xué)家和研究維多利亞女王時(shí)代的專家發(fā)起組成了“狄更斯聯(lián)誼會(huì)”，如今它的分會(huì)已遍及世界各地。在眾多的學(xué)術(shù)論文和研究著作中間，還有《狄更斯辭典》和《狄更斯百科全書》?？梢?，狄更斯作為一個(gè)杰出的古典小說(shuō)家的聲譽(yù)，經(jīng)久不衰，至今依然。
鞋油作坊留傷痕
查爾斯·狄更斯一八一二年二月七日生于英國(guó)南部樸茨茅斯市外的海港波特西地方。他的父親約翰·狄更斯是海軍軍需辦事處的職員。他工作勤奮，熱情好客，性格爽朗，愛講故事，卻不善理財(cái)，薪金不多卻要過(guò)紳士式的安逸、舒適的生活，結(jié)果弄得入不敷出，債臺(tái)高筑。他和妻子總共生了八個(gè)孩子，查爾斯·狄更斯排行第二。小狄更斯長(zhǎng)得非常漂亮，生著一對(duì)蔚藍(lán)色的眼睛和卷曲的頭發(fā)，又有異乎尋常的歌唱和朗誦才能。為此，他深受父親的喜愛，經(jīng)常帶他出去旅行，給他講述各種故事。一八一七至一八二二年期間，全家遷居到查塔姆一所簡(jiǎn)樸的宅子里。在這里，狄更斯度過(guò)了美好的童年。
座落在羅徹斯特通往葛雷佛賽德大道旁邊的蓋茨山，曾給小狄更斯留下深刻的印象。這里是莎士比亞戲劇中寫到過(guò)的福斯泰夫爵士專門攔劫去坎特伯雷朝拜圣地的善男信女和來(lái)往客商的地方。福斯泰夫的故事使狄更斯聽了非常神往。小狄更斯用十分欣羨的目光抬頭看望座落在山上的那棟叫做蓋茨山莊的漂亮住宅。后來(lái)他成為名作家以后，真的在蓋茨山買下了新居，實(shí)現(xiàn)了童年時(shí)代的愿望。
在查塔姆，瘦小多病的狄更斯最初從母親那里學(xué)到了一些英語(yǔ)的基本知識(shí)，后來(lái)還學(xué)了一點(diǎn)拉丁文，不久又和姐姐范妮去一所男女同校的學(xué)校走讀。不過(guò)，真正成為狄更斯的老師、啟發(fā)他的文學(xué)想象力的，卻是家里樓上一個(gè)小房間里的許多文藝書籍。那里有十八世紀(jì)英國(guó)著名作家笛福的《魯濱孫飄流記》、斯摩萊特的《蘭登傳》、菲爾丁的《湯姆·瓊斯》、哥爾斯密的《威克菲爾牧師傳》，以及法國(guó)作家拉薩日的《吉爾·布拉斯》，西班牙作家塞萬(wàn)提斯的《堂·吉訶德》，中古阿拉伯的民間故事集《天方夜譚》，等等。這些小說(shuō)和故事中的人物和事跡使狄更斯浮想聯(lián)翩，他自己常常扮演著書中他所喜歡的角色。
這時(shí)的狄更斯貪婪地一遍又一遍地閱讀許多豐富多彩的文學(xué)作品，扮演小說(shuō)中的人物，體察他們的種種感情，因此他從孩提時(shí)起就培養(yǎng)出兩種才能。一種才能是使他從小就喜歡幻想，愛好文學(xué)創(chuàng)作。他曾以《妖怪的故事》中的一個(gè)故事為基礎(chǔ)，寫了一部悲劇《米斯訥，印度的蘇丹》，盡管這完全是模仿性的習(xí)作，但在小朋友中卻出了名，他成了一個(gè)了不起的“神童”。另一種是培養(yǎng)了他的朗誦、唱歌和講故事的才能。他隨口就能講出一個(gè)故事，而且講得引人入勝；他歌謠唱得特別好聽，很受父親賞識(shí)。為此，不管在家中還是外出做客，他常常被人高高舉起，或站在椅子上或站在桌子上，對(duì)親戚、朋友表演各種節(jié)目。這兩種從童年時(shí)代就培養(yǎng)起來(lái)的才能，使狄更斯后來(lái)成為杰出的小說(shuō)家和著名的朗誦藝術(shù)家。
在這段時(shí)間里，狄更斯還在愛好戲劇的表兄詹姆斯·拉默特的支持和帶領(lǐng)下，去劇院觀看了一些莎士比亞的戲劇演出，進(jìn)一步增強(qiáng)了他愛好文藝的興趣。他的父親還經(jīng)常帶他乘坐海軍軍需處的游艇去航行，在曼特威河上航行著的船只啟發(fā)了他對(duì)大海的聯(lián)想。
一八二二年，狄更斯由于父親的調(diào)任而隨同全家到了首都倫敦，結(jié)束了他在查塔姆的歡樂的童年生活。到倫敦以后，家庭的經(jīng)濟(jì)情況更為惡化，負(fù)債越來(lái)越多。為了節(jié)省開支，全家只能在倫敦郊區(qū)坎登鎮(zhèn)的貝赫姆街租了一套又小又簡(jiǎn)陋的房子。周圍環(huán)境的骯臟，社會(huì)底層人民的窮困，使幼小的狄更斯開始對(duì)窮人的生活有了初步的了解。
不久，父親到了山窮水盡的地步。母親為了維持一家人的生計(jì)，竟想開辦一所女子學(xué)校來(lái)賺點(diǎn)錢。她在門上釘一塊“狄更斯夫人學(xué)?！钡你~牌，由小狄更斯挨戶分送招生廣告，歷數(shù)這所學(xué)校的種種優(yōu)點(diǎn)，可是始終沒有一個(gè)人來(lái)報(bào)名上學(xué)。一八二四年，父親終因無(wú)力還債而被逮捕，關(guān)進(jìn)馬夏西負(fù)債人監(jiān)獄，狄更斯十分傷心，哭得兩眼通紅，眼淚汪汪地奔走于家庭和監(jiān)獄之間。他要照顧年幼的弟弟妹妹，到街上去采辦生活必需品，還要典賣家里所剩無(wú)幾的東西，又要抽空到監(jiān)獄里去探望父親。不久，家里的東西幾乎變賣、典當(dāng)一空，連他最喜歡的從查塔姆帶來(lái)的諸如《蘭登傳》、《湯姆·瓊斯》等等圖書，也一本又一本地落入舊書商的手中。
家境的艱難，迫使狄更斯不得不離開學(xué)校，進(jìn)入一所黑鞋油作坊去當(dāng)童工。這家鞋油作坊座落在亨格福特舊碼頭左邊的一所歪歪斜斜、快要倒塌的舊房子里。它的周圍又臟又臭，里面在腐爛的地板上和樓梯上，在陰暗的地下室里，到處可以看見亂竄亂跑拖著長(zhǎng)尾巴的灰老鼠。狄更斯的工作是給黑鞋油瓶子蓋上封口，用細(xì)繩縛好，貼上商標(biāo)。他衣衫襤褸，穿著破圍裙，整天和瓶子、紙張、細(xì)繩、剪刀和漿糊瓶子打交道，工資一星期只有六先令。同他一起在地下室工作的，都是一些缺乏教養(yǎng)、衣著破舊的窮孩子。過(guò)了一段時(shí)間，狄更斯結(jié)扎瓶子、包裝和貼商標(biāo)的工作變得那樣敏捷、熟練。老板覺得他長(zhǎng)得五官端正，技術(shù)熟練，就把他放在沿街一個(gè)玻璃櫥窗里面做活動(dòng)廣告。街上的人們特別是孩子們都跑過(guò)來(lái)，一邊吃著果醬面包，一邊把他們的鼻子緊貼在玻璃上，津津有味地觀看他的勞動(dòng)。
狄更斯認(rèn)為這次家庭破產(chǎn)、父親入獄和他進(jìn)鞋油作坊當(dāng)童工，是他不應(yīng)遭受的有失體面的沉重打擊，是他一生中的奇恥大辱。他不高興談起這些，甚至隱瞞這些事實(shí)，直到后來(lái)他有了餞，出了名，成了中年人，他還繼續(xù)做著惡夢(mèng)，夢(mèng)見自己又一次變成了皮鞋油作坊中的那個(gè)流浪兒。這段生活在狄更斯的心靈里留下了難以消失的傷痕。但是，這段生活也使他從社會(huì)的底層了解到了貧民的苦難，使他對(duì)無(wú)依無(wú)靠的兒童和饑寒交迫的窮人充滿了同情，對(duì)富人和上層階級(jí)充滿了厭惡與憤恨。
家境仍然每況愈下，連房租也付不出，狄更斯全家不得不搬進(jìn)負(fù)債人監(jiān)獄。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，負(fù)債人監(jiān)獄是可以出租房間給犯人家屬住的。狄更斯獨(dú)自一人住在外面，每逢星期日，他買一些吃的東西進(jìn)監(jiān)獄去和親人團(tuán)聚。
苦難的日子終于熬到了盡頭，狄更斯的父親依靠從一個(gè)親戚那里繼承到的一筆為數(shù)不多的遺產(chǎn)而還清了債，全家才結(jié)束了這段監(jiān)獄生活。狄更斯也離開了這個(gè)使他終身感到屈辱的黑鞋油作坊，重新進(jìn)學(xué)校求學(xué)。這時(shí)候，狄更斯還只是一個(gè)十二歲的少年?？上У氖?，他就讀的威林頓學(xué)校的校長(zhǎng)瓊斯先生，是一個(gè)主張棍棒教育的又愚昧又野蠻的人。他一天到晚用一根手杖敲打著學(xué)生。狄更斯在這所學(xué)校里除了得到一些棍棒教育的生活體驗(yàn)外，在學(xué)識(shí)上收獲很少。后來(lái)在小說(shuō)《大衛(wèi)·科波菲爾》中對(duì)薩倫學(xué)堂的克里古爾校長(zhǎng)的精采描寫，就有著這段生活的影子。
學(xué)習(xí)了兩年多以后，家里又沒有錢了，狄更斯只好再次停學(xué)，為糊口而奔忙。他進(jìn)入一家律師事務(wù)所當(dāng)抄寫員，還經(jīng)常跑出去為事務(wù)所送信和傳遞消息。這差使使他走遍了倫敦的大街小巷，看到了人世間的世態(tài)炎涼和社會(huì)底層人民的苦難生活。之后，他很快學(xué)會(huì)了速記，充當(dāng)速記員。一八三四年，狄更斯應(yīng)《記事晨報(bào)》之聘，充當(dāng)記者，專門到法院、議會(huì)中去采訪新聞。他的速記水平很高，既快又準(zhǔn)，深受報(bào)社的贊賞；他生動(dòng)的文筆和豐富的語(yǔ)言，使跟他共事的采訪記者們感到驚嘆。因此，每逢大臣或著名的政治家要作重要演說(shuō)時(shí)，他們就派狄更斯去采訪。
狄更斯在倫敦當(dāng)記者時(shí)期，正逢一八三二年英國(guó)議會(huì)的改革時(shí)期。在這場(chǎng)風(fēng)起云涌的議會(huì)改革斗爭(zhēng)中，狄更斯看到了英國(guó)社會(huì)的真相和政治機(jī)構(gòu)為有錢人服務(wù)的本質(zhì)，進(jìn)一步熟悉了倫敦中、下層各種人物的生活，也使他有機(jī)會(huì)了解了在政治運(yùn)動(dòng)中揭露出來(lái)的千百種黑暗、罪惡的現(xiàn)實(shí)生活中的陰暗面，從而，豐富了生活，增長(zhǎng)了知識(shí)，為他以后從事文學(xué)創(chuàng)作提供了十分寶貴的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，積累了不少有用的素材。
在進(jìn)一步認(rèn)識(shí)生活的同時(shí)，狄更斯仍舊不忘讀書。他用自學(xué)的辦法來(lái)充實(shí)自己，經(jīng)常出入倫敦大英博物館圖書閱覽室，孜孜不倦地鉆研書本，以彌補(bǔ)學(xué)校教育的不足。當(dāng)了一段時(shí)間的記者以后，狄更斯開始獲得比較優(yōu)厚的薪金，擺脫了少年時(shí)代的貧困和屈辱生活，滿懷雄心壯志，準(zhǔn)備登上文壇。
初出茅廬震文壇
一八三二年某一天傍晚，有一個(gè)二十歲左右的青年，懷著恐懼的心情，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地把一篇稿子偷偷塞進(jìn)弗利特街一條漆黑的弄堂里的一家郵局的郵筒里，然后一直朝著威斯敏斯特教堂走去?？旎詈万湴潦沟盟麥I眼模糊。為了不在大街上讓人家看見自己的眼淚，他在教堂里足足呆了半個(gè)鐘頭。這個(gè)帶著靦腆神情的青年，就是后來(lái)聞名世界的大作家狄更斯。
一星期以后，青年狄更斯買了他投稿的那份雜志，高興地看到自己的習(xí)作已經(jīng)發(fā)表。這篇稿子標(biāo)志著狄更斯正式開始了文學(xué)創(chuàng)作生涯。接著，他以“波茲”為筆名，又連續(xù)寫了許多篇描寫倫敦風(fēng)土人情、城市風(fēng)貌和各種人物的特寫，分期發(fā)表在《記事晨報(bào)》上面。一八三六年二月七日，當(dāng)他二十四歲生日那天，狄更斯把這些特寫匯編成《波茲札記》出版了，年底又出版了第二集。《波茲札記》中的特寫豐富多彩，內(nèi)容有諷刺中小資產(chǎn)階級(jí)的庸俗和趨炎附勢(shì)的，有揭露議會(huì)、法院和慈善團(tuán)體的黑暗與虛偽的，也有贊美當(dāng)時(shí)的城市生活的；體裁有人物速寫，有關(guān)于倫敦的市容、景色和風(fēng)土人情的隨筆，有農(nóng)村生活的素描，也有短篇故事；風(fēng)格有輕松的幽默，溫和的諷刺，還有感傷主義的嘆息。特寫的題目也很吸引人，如《國(guó)會(huì)一瞥》、《公共馬車》、《我們的教區(qū)》、《校長(zhǎng)先生》、《街市之晨》等等。由于這些特寫把城市的美丑、善惡、詩(shī)意的幻想，甚至把首都的濃霧、潮濕的神秘魅力等都一一描繪了出來(lái)，因而受到倫敦廣大市民的熱烈歡迎。這些成績(jī)初步顯露了狄更斯的寫作才能，使他樹立了做一個(gè)作家的信心，決心放棄記者工作，專門從事文學(xué)創(chuàng)作。
一個(gè)當(dāng)時(shí)已經(jīng)很有名的通俗畫家西摩先生看中了狄更斯的才能，向一家出版社推薦，建議由自己畫滑稽連環(huán)畫，而由狄更斯寫文字說(shuō)明。青年狄更斯不愿意就畫作文，而要求由自己寫文章廣泛地描繪英國(guó)的風(fēng)光和人物，由西摩先生根據(jù)作品的要求畫插圖。雙方同意后，狄更斯寫了關(guān)于匹克威克先生出外游歷的文章，西摩先生根據(jù)作品校樣畫了一幅“匹克威克社”和它的創(chuàng)辦人匹克威克先生的肖像：胖胖的身子，圓圓的肚皮；緊身褲和皮綁腿；一只手藏在燕尾服里，一只手在空中揮舞作演講姿勢(shì)，以及他那快活自在的神情，都給人以深刻的印象。從此，人們一看到那幅畫像就知道是匹克威克先生，畫像使匹克威克成為活躍在人們周圍的真實(shí)的人。這就是狄更斯的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《匹克威克外傳》（１８３６～１８３７）。雜志刊載了幾期以后，作者突然發(fā)現(xiàn)自己塑造的“堂吉訶德”還缺少一個(gè)侍從“桑丘·潘沙”，于是為匹克威克先生加進(jìn)了一個(gè)仆人山姆·維勒，從而獲得了空前的成功。第一期刊載《匹克威克外傳》的雜志，只印了四百份，到了第十五期時(shí)，單單預(yù)定的已超過(guò)了四萬(wàn)份，該雜志很快就暢銷全國(guó)。匹克威克和山姆·維勒變成了英國(guó)的堂吉訶德和桑丘·潘沙。匹克威克的故事變成了街談巷議的中心課題，商人們紛紛借用匹克威克的名字作他們商品的商標(biāo)，狄更斯也成了英國(guó)文壇的紅人。
在《匹克威克外傳》陸續(xù)發(fā)表、日益受到歡迎的日子里，狄更斯愛上了《記事晨報(bào)》出版人霍茄士的長(zhǎng)女凱瑟琳。年輕人的熱情沖動(dòng)和過(guò)于性急，使他們沒有顧到性格上、興趣愛好上的差別，匆匆忙忙地在一八三六年四月二日結(jié)了婚?；楹髤s越來(lái)越發(fā)現(xiàn)兩人性格上的巨大差異，他的夫人并不了解他，感情上和他合不攏，狄更斯痛苦地說(shuō)：“凱瑟琳是溫柔而和順的，但要我們做夫妻卻是異常的不相配?！焙退愿瘛酆孟嗪系男∫态旣悺せ羟咽浚瑓s又在他們結(jié)婚一年多以后突然患急病去世。狄更斯十分悲痛，有好幾個(gè)星期提不起精神來(lái)寫作，以致《匹克威克外傳》的出版不得不延期?，旣惖男蜗笠院蟪蔀椤独瞎磐娴辍分械哪蛢?、《大衛(wèi)·科波菲爾》中大衛(wèi)的意中人──真誠(chéng)、美麗、溫柔的艾妮斯的原型。
《匹克威克外傳》的成功，使不少報(bào)刊、出版社紛紛向狄更斯約稿，要他寫小說(shuō)分期連載。于是緊接著，狄更斯第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《奧列佛·退斯特》從一八三七年二月開始在《邊特萊氏雜志》上連載。
《奧列佛·退斯特》成書于一八三八年，是作者早期創(chuàng)作中最重要的一部社會(huì)小說(shuō)。狄更斯在這里第一次把讀者帶進(jìn)了貧困與痛苦的世界，展現(xiàn)了社會(huì)底層的可怕的生活畫面，并宣揚(yáng)了善有善報(bào)、惡有惡報(bào)的道德幻想。
成了作家以后的狄更斯，精力充沛，朝氣勃勃，日夜不停地寫作，卻還趕不上外面的需要，經(jīng)常出現(xiàn)這樣的情況：印刷工人跟在他后面等候要稿發(fā)排。
狄更斯保持著“夜游”的習(xí)慣。每到夜晚，不論刮風(fēng)下雨，他總在倫敦街頭漫步，觀察首都街頭巷尾的人群和五光十色的商店招牌和廣告，細(xì)聽人們的談話，看到衣衫襤褸的人，就跟著他們穿過(guò)小巷進(jìn)入下等公寓或旅館了解他們的生活，事后把所見所聞和想到的一切記錄下來(lái)作為素材。他用這樣辦法保持和下層社會(huì)的聯(lián)系，不斷從中汲取創(chuàng)作的養(yǎng)料，并廣泛采集人們的口頭語(yǔ)匯。
《奧列佛·退斯特》發(fā)表以后，狄更斯還寫了《尼古拉斯·尼克爾貝》（１８３９）、《老古玩店》（１８４１）和《巴納比·拉奇》（１８４１）等三部長(zhǎng)篇小說(shuō)。其中《老古玩店》的成功，使狄更斯的聲望更高了。
《老古玩店》描寫的是，在倫敦一個(gè)僻靜的角落里，有一家衰敗老朽的古玩店。白發(fā)蒼蒼的店主人吐倫特和死去了母親的十四歲的外孫女耐兒一起相依度日。吐倫特由于把從高利貸暴發(fā)戶奎爾普那里借來(lái)的錢在賭博中輸?shù)镁?，陰險(xiǎn)奸詐的奎爾普趁機(jī)吞并了老古玩店，還企圖霸占耐兒，做自己的姨太太。可憐的老人被逼得走投無(wú)路，只好在一個(gè)漆黑的夜里帶著外孫女偷偷地離開了倫敦，過(guò)著顛沛流離、乞丐似的生活。他們時(shí)刻提心吊膽，擔(dān)心奎爾普跟蹤迫害。他們有時(shí)與木偶劇團(tuán)、馬戲班子、賣藝闖江湖的流浪藝人為伍；有時(shí)與從事蠟像巡回展覽的乍萊太太結(jié)伴。他們經(jīng)常露宿草棚，墻腳，餓得頭昏眼花。一天，耐兒正拉著一輛馬車乞討的時(shí)候，突然暈倒在地，幸被車上一個(gè)心地善良的農(nóng)村教師救起，被安置在一所鄉(xiāng)村教堂里，才結(jié)束了流浪生涯。但是，身心備受損傷的耐兒終因疲勞過(guò)度，精力衰竭而過(guò)早地離開了人間，吐倫特老頭也心碎而死。通過(guò)小耐兒之死，小說(shuō)控訴了黑暗的社會(huì)對(duì)青少年的摧殘和迫害。
長(zhǎng)相丑陋、心地狠毒的奎爾普，不僅從經(jīng)濟(jì)上逼得耐兒祖孫倆傾家蕩產(chǎn)，被迫逃亡，而且他追蹤的魔影時(shí)刻籠罩著她的心靈；她的流氓哥哥為了奪取吐倫特的財(cái)產(chǎn)，也指使一個(gè)無(wú)所事事的青年設(shè)法把耐兒騙娶到手；一些流浪藝人為了得到一筆賞金，也密謀出賣她和她的外公。人情的冷酷，環(huán)境的逼迫，終于吞噬了這個(gè)天真、善良、美麗的姑娘的生命。
作者深切地同情小耐兒，對(duì)她的美德和天真無(wú)邪竭力贊揚(yáng)，為她的苦難、死亡而傷心、哭泣。這部小說(shuō)是在狄更斯自己主編的《漢弗萊先生之鐘》周刊上分期連載的，每期一發(fā)表，立即吸引了成千上萬(wàn)的讀者對(duì)小耐兒命運(yùn)的關(guān)懷。不少讀者寫信要求作者筆下留情，保存耐兒的生命。狄更斯原先也打算像以前的幾部小說(shuō)那樣，以皆大歡喜的大團(tuán)圓結(jié)局來(lái)收尾，但他的好友福斯特卻建議他，讓耐兒在年輕時(shí)代就死去，以便保持她那嬌艷的處女的身心，認(rèn)為這樣也許會(huì)比大團(tuán)圓的陳舊結(jié)局要深刻得多。狄更斯接受了這個(gè)建議，但精神上十分痛苦，拖了很久才不得不以耐兒之死結(jié)束這部著作。這個(gè)結(jié)局不但作者感到難過(guò)，社會(huì)上一些好心人也感到傷心。狄更斯的好友卡萊爾看了這個(gè)悲劇性的結(jié)局后，像孩子般地痛哭流涕；一位議員在火車上看到耐兒死了之后，啜泣著把書撕碎，并拋到窗外。
《老古玩店》除了揭露高利貸暴發(fā)戶的兇狠以外，還諷刺了律師制造假證、栽贓陷害、司法界的腐敗、黑暗和法官的胡審亂判，這些都具有較大的社會(huì)意義。小說(shuō)以簡(jiǎn)樸剛健的筆觸、豐富有趣的想象，特別是人物性格的鮮明而為人們所喜愛。
狄更斯早期創(chuàng)作的《匹克威克外傳》等五部長(zhǎng)篇小說(shuō)，表明了狄更斯一開始創(chuàng)作就把描寫現(xiàn)實(shí)生活、揭露社會(huì)丑惡作為自己寫作的首要任務(wù)。但是這些揭露往往停留在現(xiàn)象上，而沒有深入揭示出造成這些丑惡現(xiàn)象的社會(huì)根源。狄更斯把好人受欺負(fù)的責(zé)任歸咎于個(gè)別壞人或某些法律條文，幾乎所有受難的善良人物，總會(huì)得到好心人的搭救，除了耐兒和她的外公以外，都是以皆大歡喜的大團(tuán)圓作為結(jié)局。在創(chuàng)作的藝術(shù)手法上，他的早期作品深受兩種古典文學(xué)──流浪漢小說(shuō)和當(dāng)時(shí)十分流行的情節(jié)劇的影響，善于抓住人物性格中的某一特點(diǎn)加以夸張，使性格突出，形象鮮明；幽默諷刺的手法運(yùn)用得很熟練；悲愴、傷感的情調(diào)相當(dāng)濃厚；結(jié)構(gòu)上大小故事交叉，松散而逗人喜愛。這些特色給狄更斯帶來(lái)了名作家的聲譽(yù)。當(dāng)然，狄更斯早期作品中對(duì)“好人”和“壞人”的劃分過(guò)于分明，有簡(jiǎn)單化的傾向，受到不少評(píng)論家的責(zé)難。
訪美歸來(lái)話“天堂”
三十年代末到四十年代末的英國(guó)，處于憲章運(yùn)動(dòng)從發(fā)生、發(fā)展到衰落的歷史時(shí)期。議會(huì)改革以后，英國(guó)資本主義迅速發(fā)展，使工商業(yè)資產(chǎn)階級(jí)大發(fā)橫財(cái)，而無(wú)產(chǎn)階級(jí)的貧困、失業(yè)、饑餓、疾病、死亡等災(zāi)難卻惡性膨脹，獨(dú)立自由的“人”則被折磨成動(dòng)物一樣的“人畜”。在這種情況下，勞資矛盾上升為社會(huì)的主要矛盾。一八三七年，倫敦工人協(xié)會(huì)通過(guò)了一份遞交給議會(huì)的請(qǐng)?jiān)笗?，次年以“人民憲章”的名義公布，歷數(shù)人民大眾的疾苦，提出了以成年男子應(yīng)有普選權(quán)為中心的六點(diǎn)政治要求，數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的勞動(dòng)人民在憲章上簽名。
這一洶涌澎湃、遍及整個(gè)英國(guó)的群眾運(yùn)動(dòng)，以及運(yùn)動(dòng)過(guò)程中揭露出來(lái)的種種觸目驚心的社會(huì)罪惡，不能不影響到狄更斯的思想和創(chuàng)作，從而使他對(duì)社會(huì)問(wèn)題更加關(guān)切，觀察更加細(xì)致、深刻。他非常同情工人的不幸和苦難，他在一封信中慨嘆英國(guó)社會(huì)“苦難”的“深重”，“窮苦”的“猖獗”，并且說(shuō)：“我清楚地了解到巨大改革的必要性。”他渴望社會(huì)有一個(gè)變革，并不斷探索改變現(xiàn)狀的途徑。這時(shí)，大西洋對(duì)岸的新大陸美國(guó)，深深地吸引了他。狄更斯和十九世紀(jì)上半葉一些具有民主主義思想的進(jìn)步人士一樣，認(rèn)為美國(guó)是世界上第一個(gè)新型的共和國(guó)。那里沒有君主，沒有封建制度，沒有控制人們思想的國(guó)教，人人平等自由，是眾人向往的人間“天堂”和“樂園”。狄更斯認(rèn)為“新世界的英秀俊發(fā)”，一定會(huì)“糾正舊世界的欺詐和罪惡?！彼€想在暢游美國(guó)回來(lái)之后寫一部使英國(guó)人民喜愛的好書。這時(shí)候，狄更斯的名字已經(jīng)譽(yù)滿新大陸，特別是《老古玩店》中的耐兒之死，更使美國(guó)讀者感動(dòng)。據(jù)說(shuō)，美國(guó)加利福尼亞的礦工們夜晚曾在營(yíng)火旁含著眼淚靜聽耐兒的故事；紐約碼頭上的群眾看到進(jìn)港的外國(guó)船，就對(duì)旅客高喊：“耐兒真的死了嗎？”廣大美國(guó)讀者迫切希望《考古玩店》的作者能夠來(lái)美國(guó)訪問(wèn)。于是，狄更斯在一八四二年一月三日離開英國(guó)海港利物浦，橫渡大西洋。
一踏上美國(guó)波士頓碼頭，狄更斯就受到熱心的美國(guó)讀者的熱烈歡迎。他收到的來(lái)信和請(qǐng)柬多到不得不雇請(qǐng)一個(gè)秘書來(lái)處理這些事情。在他住宿的房間里，擠滿了來(lái)訪的異國(guó)讀者，甚至床上也坐滿了人。他為自己的作品能在這塊新大陸上獲得如此強(qiáng)烈的反響而感到驚喜。
狄更斯在美國(guó)呆了四個(gè)多月，從波士頓南行，訪問(wèn)紐約、費(fèi)城，進(jìn)入蓄奴地區(qū)，經(jīng)過(guò)巴爾的摩、華盛頓、匹茲堡、圣路易斯等城市，參觀了中西部大草原和世界聞名的尼亞格拉大瀑布，最后由紐約乘船回國(guó)。歸國(guó)后寫出了特寫集《美國(guó)札記》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《馬丁·朱述爾維特》。
《美國(guó)札記》（１８４２）真實(shí)地記錄了狄更斯在美國(guó)的見聞，反映了他對(duì)美國(guó)這個(gè)民主、自由的人間“天堂”由充滿幻想到大失所望的思想過(guò)程。美國(guó)《獨(dú)立宣言》中“人生而平等”、人人有“生存、自由及謀求幸福的權(quán)利”等名言，曾使狄更斯充滿了對(duì)美國(guó)的憧憬，但一踏上新大陸，就發(fā)現(xiàn)這種民主、自由是虛幻的。集中體現(xiàn)民主精神的美國(guó)國(guó)會(huì)，竟是一個(gè)爾虞我詐、勾心斗角、扼殺民主、摧殘人權(quán)的政治機(jī)構(gòu)。
最使狄更斯痛恨的是美國(guó)的奴隸制度。他到南方去，在所乘的火車上，見到黑人只能坐簡(jiǎn)陋的車廂。就在這種車廂里，他親眼看到一個(gè)黑人婦女，帶著幾個(gè)孩子一路啼哭。原來(lái)他們是剛從奴隸市場(chǎng)被人買下來(lái)的，而她的丈夫卻仍然留在原先的舊主人那里；買主坐在白人車廂里，每到一站都要跑去監(jiān)視，生怕他們逃走。狄更斯從報(bào)紙上看到許多懸賞找尋逃亡黑奴的通告，更使他進(jìn)一步了解了奴隸制度的殘酷。那些完全有權(quán)利和白人一樣生活的黑人，有的只剩一只耳朵，有的被砸掉幾顆牙齒，有的身上帶著烙鐵燙過(guò)的烙印，有的留著鞭打、刀戳的傷痕，有的缺腿、斷臂。他還了解到某些城市里，在光天化日之下竟可以當(dāng)眾把黑人活活燒死，而那里的法官、律師、政府官吏卻熟視無(wú)睹。在首都華盛頓，居然有一條明目張膽虐待黑人的法律：任何治安官吏有權(quán)在大街上逮捕任何黑人，只要他們認(rèn)為這個(gè)黑人是逃亡的奴隸，而不要什么人證、物證。對(duì)以上種種丑惡現(xiàn)象，狄更斯義憤填膺，毫不留情地予以揭露。但狄更斯只是從人道主義思想出發(fā)，呼吁有理智的人主持公道，用道義力量制止這種殘殺、迫害黑人的野蠻行徑，而不主張用暴力來(lái)推翻殘酷的奴隸制度。
狄更斯的《美國(guó)札記》出版后，受到美國(guó)不少報(bào)刊的詆毀和謾罵。紐約《先驅(qū)報(bào)》攻擊狄更斯是“最淺薄、最幼稚、最沒有價(jià)值、最可鄙視的人”。當(dāng)時(shí)紐約有一家戲院正在上演莎士比亞的悲劇《麥克白》。這個(gè)戲里有這樣一個(gè)鏡頭：女巫們圍繞燃燒著的巫鍋載歌載舞，同時(shí)把蛇皮，蝎爪之類的穢物投到鍋里。演員們異想天開，在圍鍋跳舞的時(shí)候，竟把狄更斯的小說(shuō)一并丟入，當(dāng)眾焚毀。美國(guó)資產(chǎn)階級(jí)報(bào)刊的誹謗運(yùn)動(dòng)，進(jìn)一步激發(fā)了狄更斯的創(chuàng)作熱情。緊接著《美國(guó)札記》之后，狄更斯又寫出了小說(shuō)《馬丁·朱述爾維特》。
《馬丁·朱述爾維特》（１８４３）通過(guò)青年主人公馬丁·朱述爾維特在美國(guó)游歷時(shí)的見聞，進(jìn)一步展開由《美國(guó)札記》開始的對(duì)美國(guó)社會(huì)的揭露。小說(shuō)揭示出，在美國(guó)金錢崇拜高于一切的真相，指出那里的人們所有的興趣、希望、快樂、感情和道德，似乎都融解成一塊塊的金錢。但小說(shuō)意外地遭到了冷遇，按月刊載這部小說(shuō)的雜志的銷售數(shù)，由《老古玩店》的七萬(wàn)份下降到兩萬(wàn)份。
當(dāng)《馬丁·朱述爾維特》的寫作即將結(jié)束時(shí)，狄更斯又著手創(chuàng)作一組《圣誕故事集》（１８４３～１８４８），包括《圣誕歡歌》、《灶邊蟋蟀》、《生命的戰(zhàn)斗》和《著魔的人》等。這組小說(shuō)中最有代表性的作品是《圣誕歡歌》。它描寫一個(gè)吝嗇、貪財(cái)?shù)纳倘耸房肆_奇，他冷酷、自私、一毛不拔，連圣誕節(jié)的慶?；顒?dòng)也被他斥為“胡鬧”。圣誕前夕，他原先的合伙人馬萊的鬼魂來(lái)找他，并替他找來(lái)了“過(guò)去”、“現(xiàn)在”和“將來(lái)”三個(gè)“圣誕節(jié)鬼魂”；帶他去看他自己童年時(shí)代曾經(jīng)怎樣友愛、歡樂，現(xiàn)在怎樣被利欲弄得滅絕人性，將來(lái)又將怎樣落得悲慘死去的下場(chǎng)。他終于受到了良心的譴責(zé)，覺悟到把生命浪費(fèi)在積聚錢財(cái)上是毫無(wú)價(jià)值和意義的，決心痛改前非，重新做人。他熱情地對(duì)人們講“圣誕快樂”，他隱匿了姓名，把火雞送給窮人，捐款給慈善機(jī)構(gòu)，給職工增加薪水，變成“一個(gè)好朋友、好東家、好男人，好到不能再好”的慈善家。
這篇小說(shuō)和《圣誕故事集》中的其他故事一樣，集中反映了狄更斯的人道主義、博愛觀點(diǎn)。它真實(shí)地描寫了廣大人民的困苦生活，鞭撻了除了錢柜、帳簿和發(fā)票以外沒有任何人的感情的資產(chǎn)者。但小說(shuō)竭力宣揚(yáng)了所謂“圣誕節(jié)精神”，即人與人之間要互相信任、互相愛護(hù)，要使人間充滿歡樂、友愛和幸福。希望圣誕節(jié)的鐘聲喚醒富人的良心，要他們像善良、仁慈的圣誕老人那樣關(guān)心窮人，慷慨而不吝嗇，仁愛而不兇殘，行善而不作惡。小說(shuō)渲染了寧?kù)o、舒適的節(jié)日氣氛：一家人和至親好友圍著壁爐快活地聊天，品嘗美味的飲料，飽啖豐盛的菜肴，在嚴(yán)冬的風(fēng)雪中造成一派詩(shī)情畫意的牧歌情調(diào)。這些，反映了作者因《馬丁·朱述爾維特》受到冷遇后逃避現(xiàn)實(shí)、緩和矛盾的思想情緒。
《圣誕故事集》流傳較廣，但沒有獲得狄更斯預(yù)期的經(jīng)濟(jì)上的成功。
他為了減少相當(dāng)龐大的生活開支，也為了休養(yǎng)身心，他決定旅居國(guó)外，先在意大利（１８４４～１８４５），后來(lái)又到瑞士和法國(guó)（１８４６～１８４７）。在巴黎，狄更斯參觀了著名的盧浮宮美術(shù)館、凡爾賽宮、巴士底監(jiān)獄遺址。特別值得一提的是，在皇家廣場(chǎng)的一所很漂亮的房子里，狄更斯跟法國(guó)著名小說(shuō)家維克多·雨果曾經(jīng)會(huì)見過(guò)。這兩位文化巨人對(duì)許多社會(huì)問(wèn)題有著共同的認(rèn)識(shí)和一致的態(tài)度，這些在狄更斯的《奧列佛·退斯特》和雨果的《悲慘世界》里都表現(xiàn)出來(lái)。例如，他們對(duì)社會(huì)黑暗的抨擊，對(duì)窮人悲慘生活的同情，對(duì)善良、仁愛的贊美，對(duì)兇殘、邪惡的憎恨，對(duì)人道主義精神的宣揚(yáng)等等，都促使兩人之間有更多的了解和更深的友誼。
在旅居巴黎期間，狄更斯開始寫作長(zhǎng)篇小說(shuō)《董貝父子》（１８４８）。倫敦大商行董貝父子公司的老板董貝先生，為人傲慢，有著鐵石般的心腸。他用“金錢可以買到一切”的思想教育兒子，希望兒子成為自己事業(yè)的繼承人。他的女兒因不能繼承父業(yè)而受到父親的冷遇和歧視。兒子夭亡后，他借金錢勢(shì)力續(xù)娶了美麗的貴族少婦愛狄絲，想再生一個(gè)繼承人。后妻因不堪忍受他的冷酷，便和他的助手私奔了。董貝深受刺激，公司也在商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)中宣告破產(chǎn)。他孤苦伶仃，深感絕望，決心自殺。幸虧被董貝驅(qū)逐的女兒艾洛倫絲帶著周歲的兒子回到倫敦，并主動(dòng)向父親表示摯愛，使父女和解，生活在一起了。在這部小說(shuō)里，作者成功地塑造了董貝這個(gè)資本家的形象。通過(guò)這個(gè)人物，諷刺了有產(chǎn)者傲慢自大、冷酷無(wú)情、惟金錢是圖的丑態(tài)，最后他落得經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)、生活孤苦、舉目無(wú)親的下場(chǎng)。盡管小說(shuō)仍然拖上一條大團(tuán)圓的光明尾巴，但它對(duì)資產(chǎn)者的丑惡本質(zhì)的揭露，仍然是非常突出的。小說(shuō)還真實(shí)地反映了十九世紀(jì)三、四十年代英國(guó)工業(yè)資本主義發(fā)展后社會(huì)生活的變化，如鐵路的發(fā)達(dá)，城鎮(zhèn)面貌的改變等等。
《董貝父子》出版后獲得了成功，狄更斯重新定居倫敦，滿懷信心地準(zhǔn)備創(chuàng)作更多更好的作品。
