愛(ài)華網(wǎng)
朋友： 歲暮天寒，得暇便圍爐噓煙遐想。今日偶然想到日本廚川白村的《出了象牙之塔》和《走向十字街頭》兩部書，覺(jué)得命名大可玩味。玩味之余，不覺(jué)發(fā)生一種反感?！ ∷^“走向十字街頭”有兩種解釋。從前學(xué)士大夫好以清高名貴相尚，所以力求與世絕緣，冥心孤往。但是閉戶讀書的成就總難免空疏虛偽。近代哲學(xué)與文藝都逐漸趨向?qū)憣?shí)，于是大家都極力提倡與現(xiàn)實(shí)生活接觸。世傳蘇格拉底把哲學(xué)從天上搬到地下，這是“走向十字街頭”的一種意義?！ W(xué)術(shù)思想是天下公物，須得流布人間，以求雅俗共賞。威廉·莫里斯和托爾斯泰所主張的藝術(shù)民眾化，叔琴先生在《一般》誕生號(hào)中所主張的特殊的一般化，愛(ài)迪生所謂把哲學(xué)從課室圖書館搬到茶寮客座，這是“走向十字街頭”的另一意義?！ ∵@兩種意義都含有極大的真理?？墒窃谶@“德謨克拉西”呼聲極高的時(shí)代，大家總不免忘記關(guān)于十字街頭的另一面真理。 十字街頭的空氣中究競(jìng)含有許多腐敗劑，學(xué)術(shù)思想出了象牙之塔到了十字街頭以后，一般化的結(jié)果常不免流為俗化（vulgarized）。昨日的殉道者，今日或成為市場(chǎng)偶像，而真純面目便不免因之污損了。到了市場(chǎng)而不成為偶像，成偶像而不至于破落，都是很難的事。老莊經(jīng)過(guò)流俗化以后，其結(jié)果乃為白云觀以靜坐騙銅子的道士。易學(xué)經(jīng)過(guò)流俗化以后，其結(jié)果乃為街頭擺攤賣卜的江湖客。佛學(xué)經(jīng)過(guò)流俗化以后，其結(jié)果乃為祈財(cái)求子的三姑六婆和禿頭肥腦的蠢和尚。這都是世人所共見(jiàn)周知的。不必遠(yuǎn)說(shuō)，且看西方科學(xué)哲學(xué)和文學(xué)落到時(shí)下一般打?qū)W者冒牌的人手里，弄得成何體統(tǒng)！ 寂居文藝之宮，固然會(huì)像不流通的清水，終久要變成污濁惡臭的。可是十字街頭的叫囂，十字街頭的塵糞，十字街頭的擠眉弄眼，都處處引誘你淚沒(méi)自我。臣門如市，臣心就決不能如水。名利聲勢(shì)虛偽刻薄膚淺欺侮等等字樣，聽(tīng)起來(lái)多么刺耳朵，實(shí)際上誰(shuí)能擺脫得凈盡？所以站在十字街頭的人們——尤其是你我們青年——要時(shí)時(shí)戒備十字街頭的危險(xiǎn)，要時(shí)時(shí)回首瞻顧象牙之塔?！ ∈纸诸^上握有最大權(quán)威的是習(xí)俗。習(xí)俗有兩種，一為傳說(shuō)（Tradition），一為時(shí)尚（Fashion）。儒家的禮教，五芝齋的餛飩，是傳說(shuō)；新文化運(yùn)動(dòng)，四馬路的新裝，是時(shí)尚。傳說(shuō)尊舊，時(shí)尚趨新，新舊雖不同，而盲從附和，不假思索，則根本無(wú)二致。社會(huì)是專制的，是壓迫的，是不容自我伸張的。比方九十九個(gè)人守貞節(jié)，你一個(gè)人偏要不貞，你固然是傷風(fēng)敗俗，大逆不道；可是如果九十九個(gè)人都是娼妓，你一個(gè)人偏要守貞節(jié)，你也會(huì)成為社會(huì)公敵，被人唾棄的。因此，蘇格拉底所以飲鴆，伽利略所以被教會(huì)加罪，羅曼·羅蘭、羅素所以在歐戰(zhàn)期中被人謾罵?！ ”緛?lái)風(fēng)化習(xí)俗這件東西，孽雖造得不少，而為維持社會(huì)安寧計(jì)，卻亦不能盡廢。人與人相接觸，問(wèn)題就會(huì)發(fā)生。如果世界只有我，法律固為虛文，而道德也便無(wú)意義。人類須有法律道德維持，固足證其頑劣；然而人類既頑劣，道德法律也就不能勾銷。所以老莊上德不德絕圣棄智的主張，理想雖高，而究不適于頑劣的人類社會(huì)?！ ×?xí)俗對(duì)于維持社會(huì)安寧，自有相當(dāng)價(jià)值，我們是不能否認(rèn)的?？墒且跃S持安寧為社會(huì)唯一目的，則未免大錯(cuò)特錯(cuò)。習(xí)俗是守舊的，而社會(huì)則須時(shí)時(shí)翻新，才能增長(zhǎng)滋大，所以習(xí)俗有時(shí)時(shí)打破的必要。人是一種賤動(dòng)物，只好模仿因襲，不樂(lè)改革創(chuàng)造。所以維持固有的風(fēng)化，用不著你費(fèi)力。你讓它去，世間有一般庸人懶人去擔(dān)心?？墒且蚱埔环N習(xí)俗，卻不是一件易事。物理學(xué)上仿佛有一條定律說(shuō)，凡物既靜，不加力不動(dòng)。而所加的力必比靜物的惰力大，才能使它動(dòng)。打破習(xí)俗，你須以一二人之力，抵抗千萬(wàn)人之惰力，所以非有雷霆萬(wàn)鈞的力量不可。因此，習(xí)俗的背叛者比習(xí)俗的順從者較為難能可貴。從歷史看社會(huì)進(jìn)化，都是靠著幾個(gè)站在十字街頭而能向十字街頭宣戰(zhàn)的人。這般人的報(bào)酬往往不是十字架，就是斷頭臺(tái)?？墒鞘篱g只有他們才是不朽，倘若世界沒(méi)有他們這些殉道者，人類早已為烏煙瘴氣悶死了?！ ∫环N對(duì)會(huì)所最可怕的不是民眾膚淺頑劣，因?yàn)槊癖娡ǔ６际悄w淺頑劣的。它所最可怕的是沒(méi)有在膚淺卑劣的環(huán)境中而能不膚淺不卑劣的人。比方英國(guó)民眾就是很沉滯頑劣的，然而在這種沉滯頑劣的社會(huì)中，偶爾跳出一二個(gè)性堅(jiān)強(qiáng)的人，如雪萊、卡萊爾、羅素等，其特立獨(dú)行的膽與識(shí)，卻非其他民族所可多得。這是英國(guó)人力量所在的地方。路易·狄更生嘗批評(píng)日本，說(shuō)她是一個(gè)沒(méi)有柏拉圖和亞理斯多德的希臘，所以不能造偉大的境界。據(jù)生物學(xué)家說(shuō)，物競(jìng)天擇的結(jié)果不能產(chǎn)生新種，須經(jīng)突變（Sports）。所謂突變，是指不像同種的新裔。社會(huì)也是如此，它能否生長(zhǎng)滋大，就看它有無(wú)突變式的分子；換句話說(shuō)，就看十字街頭的矮人群中有沒(méi)有幾個(gè)大漢。 說(shuō)到這點(diǎn)，我不能不替我們中國(guó)人汗顏了。處人胯下的印度還有一位泰戈?duì)柡鸵晃桓实?，而中?guó)滿街只是一些打冒牌的學(xué)者和打冒牌的社會(huì)運(yùn)動(dòng)家。強(qiáng)者皇然叫囂，弱者隨聲附和，舊者盲從傳說(shuō)，新者盲從時(shí)尚，相習(xí)成風(fēng)，每況愈下，而社會(huì)之浮淺頑劣虛偽酷毒，乃日不可收拾。在這個(gè)當(dāng)兒，站在十字街頭的我們青年怎能免彷惶失措？朋友，昔人臨歧而哭，假如你看清你面前的險(xiǎn)徑，你會(huì)心寒膽裂喲！圍著你的全是膚淺頑劣虛偽酷毒，你只有兩種應(yīng)付方法：你只有和它沖突，要不然，就和它妥洽。在現(xiàn)時(shí)這種狀況之下，沖突就是煩惱，妥洽就是墮落。無(wú)論走哪一條路，結(jié)果都是悲劇?！ 〉?，朋友，你我正不必因此頹喪！假如我們的力量夠，沖突結(jié)果，也許是戰(zhàn)勝。讓我們相信世界達(dá)真理之路只有自由思想，讓我們時(shí)時(shí)記著十字街頭膚淺虛偽的傳說(shuō)和時(shí)尚都是真理路上的障礙，讓我們本著少年的勇氣把一切市場(chǎng)偶像打得粉碎！ 最后，打破偶像，也并非鹵莽叫囂所可了事。鹵莽叫囂還是十字街頭的特色，是膚淺卑劣的表征。我們要能于叫囂擾攘中：以冷靜態(tài)度，灼見(jiàn)世弊；以深沉思考，規(guī)劃方略；以堅(jiān)強(qiáng)意志，征服障礙?？偠灾覀円杂缮鞆堊晕?，不要汩沒(méi)在十字街頭的影響里去?！ ∨笥?，讓我們一齊努力罷！
愛(ài)華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/25101017/327449.html
