愛華網(wǎng)有人喜歡自由，有人不喜歡。
喜歡自由的人是充滿激情的強(qiáng)者，他們是上帝的歌喉，天使的喇叭，是在高空盤旋為太陽狩獵的雄鷹，他們始終把激情懷揣在陋袍里，沿著生活逆流踽踽而上，生命意志磨礪出驕傲的鋒芒。所謂的命運(yùn)——孜孜不倦席卷著風(fēng)浪的命運(yùn)，既是隨時(shí)迎面過來的敵人，又是尾逐在后提著鞭子的戰(zhàn)友。
不自由的人就像是被命運(yùn)的繩索牽系著被甩來甩去的木偶。命運(yùn)是既定的，一如生活是永恒荒謬的推石神話。在置身事外的人看來，西西弗的動(dòng)作是一致的，被動(dòng)的，重復(fù)的。俄底浦斯就是這些劇中人的代表：渺小的人類擺脫不了命定的桎梏。唯有在這些悲劇中，人們才能盡情宣泄痛苦、無聊、無所依傍的情緒。
然而命運(yùn)在破除了神學(xué)迷信的現(xiàn)代人眼里是不存在的，它經(jīng)過時(shí)間的推移，在人能否獲得自由的論爭中，充當(dāng)了一個(gè)隱喻性的否定論據(jù)。到了20世紀(jì)，這個(gè)論據(jù)在有了相反的闡釋。加謬把“荒謬”理解為“賦予人以自由的希望”?！叭绻闹嚧輾Я宋业玫接谰米杂傻囊磺袡C(jī)會(huì)，它則反過來歸還并向我贊美我的行動(dòng)自由，這種對希望與未來的剝奪意味著人更加具有隨意支配行動(dòng)的自由?！?br />
自由是超越現(xiàn)實(shí)的自己
查理·考夫曼編劇的《成為約翰·馬爾科維奇》（《Being JoneMarkovich》）（1999）情節(jié)奇譎：“木偶戲子”克雷格在7樓半的一個(gè)受到擠壓的世界工作。那里天花板很矮，人們走路總是低頭哈腰。偶然一次在辦公室整理文件，他發(fā)現(xiàn)，鉆進(jìn)墻壁里的通道，就能進(jìn)入馬爾科維奇的頭腦15分鐘，并且通過他的感官體驗(yàn)世界?？死赘竦钠拮勇宓僮源蜻M(jìn)入這通道，便不可收拾地愛上了呆在馬爾科維奇身體里的感覺。同時(shí)，克雷格和他愛慕著的同事瑪莎開始以這個(gè)通道賺取外快。想要成為馬爾科維奇的人應(yīng)廣告而來，在辦公室外排起了長隊(duì)，絡(luò)繹不絕……
“馬爾科維奇的身體”成了競相爭奪的對象，就好像是這樣一個(gè)完美的身體，每個(gè)人在being的過程中都能夠找到自己，追逐理想，達(dá)成夙愿。表面上，影片是現(xiàn)代社會(huì)中的一場成人虛擬游戲。就更深層的意義來說，就在“being”這個(gè)過程里。洛蒂一次一次體驗(yàn)著being馬爾科維奇，她的眼睛滿是瘋狂：“我覺得，這就是我！”她終于找到最真實(shí)的自我。她潛藏著的情感顯露出來，她以馬爾科維奇的身份和瑪莎相戀。
克雷格依仗馬爾科維奇的身體，功成名就。瑪莎仍舊并不愛他，可她嫁給了他，只因?yàn)樗兴龕廴说纳眢w，以及財(cái)富。數(shù)月后，瑪莎懷了洛蒂的孩子，她憔悴地望著洛蒂模樣的玩偶，滿臉蒼涼，滿懷感慨?，斏吐宓僭俅为M路相逢，在馬爾科維奇腦中追逐翻滾過后，終于在大雨中無所顧忌地深深擁吻。她們痛快地把緊追上來的克雷格拋在身后的滂沱中。洛蒂再也不需要馬爾科維奇的皮囊了。她已經(jīng)完成了自我超越。也就是自我回歸。
被意識纏繞的人生
克雷格一直很被動(dòng)。在家里他對猩猩埋怨“動(dòng)物多好，你們沒有意識”（人能夠把自己的無能埋怨在“意識”上么？），在外面擺攤子掩木偶戲遭人白眼。他總算還是找到了份工作。那工作場所很特別，天花板很低，工作人員各個(gè)都駝起背來走路。真實(shí)的職場也不過如此：為了在社會(huì)占據(jù)一隅之地，誰不是壓抑地為這為那整日折腰忙碌呢？
他被瑪莎戲稱“玩偶戲子”，他自己也只是玩偶中的一個(gè)。影片就是這樣開場的：克雷格模樣的玩偶在鏡里窺見自己竟然只是玩偶，立刻驚恐、無助、痛苦、驚慌失措起來，他在空中揮舞空虛的手臂，在房里左翻右滾，最后精疲力竭地蜷縮在墻角，兩手垂在膝間暗自抽泣。
終其一生，克雷格沒有擺脫玩偶的命運(yùn)。他是一具漂泊無定的靈魂。成為馬爾科維奇也只是借尸還魂，他無法通過自己的努力去實(shí)現(xiàn)理想，只有在馬爾科維奇體內(nèi)，他才擁有了事業(yè)，占有著愛人?？赡遣皇撬约旱纳睿娜松粸榱爽斏?，瑪莎卻不愛他。他樂此不疲地操控著馬爾科維奇的身體，卻沒發(fā)現(xiàn)，自己的身上的線牢牢掌握在別人的手中，他走不出來了，他在自己狹小的舞臺(tái)的中央上演著一場卑微的鬧劇。
他離開了馬爾科維奇的身體，又鉆進(jìn)瑪莎、洛蒂女兒的身體，從一個(gè)巢穴鉆到另一個(gè)，卻唯獨(dú)不是他自己。
自由不是別的，而是達(dá)到自我。人有了意識當(dāng)然也就有了痛苦的掙扎。比如說，諸多選擇擺在你面前，你挑哪條路來走？動(dòng)物沒有意識，當(dāng)然不會(huì)有這樣的兩難糾纏?？赏瑯釉摽吹?，自由的原因也正是意識。沒有了自我意識，沒有了自我實(shí)現(xiàn)的愿望，人之為人還有什么意思？
自由不是一場幻覺
海德格爾認(rèn)為，自由是人的先天特性。人有兩種存在，一種存在是“自由”；另一種存在則是是“沉淪”和“異化”，這樣的人喪失了自由和獨(dú)立性?！禕eingJoneMarkovich》的片名中的“Being”暗合了“存在”這一主題。洛蒂和克雷格是存在的兩面。洛蒂求得了自由。而克雷格始終沒有獨(dú)立起來，作繭自縛不能自拔。影片施與克雷格的有嘲笑，有同情，有呼喚。
影片的結(jié)尾很有趣?，斏?、洛蒂之女在游泳池里嬰兒樣地潛在水里。片尾的音樂彌漫著Bjork的《amphibian》(《兩棲動(dòng)物》)。人就是這樣的兩棲動(dòng)物，能夠在現(xiàn)實(shí)和自由兩重世界中存在。巴贊在《電影是什么》中解釋影像中的“海洋”所產(chǎn)生的心理效果：“潛入海底必然使人產(chǎn)生一種復(fù)歸本原的感覺，這是毫不奇怪的”。自由就是復(fù)歸最本真的存在狀態(tài)。復(fù)歸本原。也就像回家。小女孩在水中像一條靈活的魚，她讓我們，也讓那些身子浸在水里卻沒有游動(dòng)起來的人相信，成為一條自由的魚，是有可能的。盡管也許并不那么容易，人總是可以自己掌握人生的線，在這自由的世界里。
