愛華網
回首蕭瑟處
如果把人生比作翻越一座山峰的話，人到中年 便是登上了峰頂?；厥讈砺?，幾多絕佳風光，幾多雨雪風霜，酸甜苦辣，人生百味似已遍嘗。說來也怪，記憶猶新的偏是那蕭瑟之處……
一、女紅
過去，在“女子無才便是德”的傳統(tǒng)觀念中，中國女孩子會不會讀書不要緊，會不會女紅——剪裁縫紉、描樣繡花的針線工夫才是今后能否當家理財、相夫教子、居家過日子的評判標準。即使大戶人家的小姐至少也要學學繡花來培養(yǎng)淑女氣質。
現在的女孩子，要成家了連針線都沒有摸過的比比皆是，不照樣把生活過得有滋有味？所以，在這不需要女孩子刻苦學習女紅的時代，我家姊妹個個能飛針走線，做得一手好女紅，就不免是一件令人驚異的事情了。
但我家姊妹做針線，可不是為了訓練淑女氣質，純粹是為了生計。
那是上世紀六十年代末七十年代初的事情。我父親在“文革”中被囚禁，家里主要的經濟來源被中斷了，爺爺、奶奶、媽媽和我們五姊妹，一家八口人僅靠媽媽三十多元的工資怎么活呢？幸虧兩個姑媽每月寄來爺爺奶奶的生活費三十元左右，靠媽媽和奶奶的精打細算，一家人勉強糊口，此外別無分文。更別提營養(yǎng)、醫(yī)療、讀書、添衣等費用了。那是我家政治上壓力最大，經濟上最困窘的時期。
還是媽媽，我此生見過的最堅強聰明的女性，她想出了一個當時對我們來說最適合的賺錢方法，那就是做女紅掙錢。我永遠記得母親對我們的教誨：“人窮志不短，不到萬般無奈，不要向別人借錢度日。借一分錢，別人會把你從頭上看到腳下！”經過母親的多次申請，加上母親下放所在的單位——服裝社領導和裁縫師傅的善心幫助，我們終于得到了固定的兩個車工師傅所做服裝的女工活。大部分活兒是鎖扣眼、釘紐扣，挑衣腳、褲腳邊，遇上好衣料，還要熨燙。也有童裝需要繡花、貼花和圖案。每一件工錢是3分到1毛錢。
有了固定的車工師傅，就必須要配套完成他們每天的任務，并且接受成品檢驗員嚴格的檢查：針腳是否勻稱、紐扣是否釘得牢固、熨燙有否損傷衣服等等。
每天放學后的第一件事就是到縫紉鋪里領活計，有時二三十件，有時五六十件。一大抱一大抱的，有時遮住視線，連路都差點兒看不見了。夕陽映照下，地上的身影也因抱著衣服而變得千奇百怪，有時象可愛的小動物，有時又象猙獰的妖魔。不過那影子總會不棄不離地忠實地伴著我們回家，為我們消除那漫漫長途的寂寞。等抱回家，那手臂酸得半天也動不了。
媽媽實行承包責任制，把每天的活兒分配到每一個人，一般是前面三個女兒均分，四妹打下手，釘紐扣。媽媽也幫著做。那時我12歲，二妹10歲，三妹8歲，四妹還不到6歲。
在媽媽的指教下，我們姊妹很快掌握了這套針線活兒，尤其是二妹和三妹，飛針走線，做得又快又好。
遇到童裝需要繡花、貼花，那就是我的事，憑著想象創(chuàng)造性地去做。為此我還專門去向一個我叫“姑婆”的脾氣很古怪，但女紅特別好的老太婆學繡花，尤其是一種叫“纏花”的技法，用在燈芯絨童裝的衣領和前胸上，能得到很好的裝飾效果。姑婆胖胖的特別怕熱，夏天我就給她打扇，她教我繡花的時候居然很耐心，不象旁人傳說的那么兇——她跟她的女兒都是一搭話就吵的。她可能也是可憐我們的困境，在盡她所能幫我們一把吧？（“姑婆”應當早就離世了，愿她老人家安息?。┻€有那些女工，本來就是靠在針尖上尋飯吃的人，比如何婆婆，孤身一人；李阿姨，單身拖兩個半大的孩子，經常說的一句話是：“我的命真苦——芝麻大的命都還是空心的哦”，但她們并沒有因為生計被擠兌了而怨恨我們，還經常教我們一些做針線的竅門和絕活?，F在想來，她們都是在盡其所能幫我們啊！
那些活兒一般情況下第二天一早就得交上去，所以再晚也得趕出來。我們的作業(yè)就只有在完成女工活兒以后才能做。我們盡量爭取中午把作業(yè)做完，遇到下午才布置的作業(yè)，要么請老師提前告知，要么第二天中午補做。我和二妹年齡大一些，遇到的老師也同情和理解我們，所以，我和二妹拼盡了全力，成績一直很好。三妹年齡小一些，就沒這么幸運，有時放學后貪玩一會兒，誤了干活時間，或趕完了活兒，困得做不完作業(yè)就挨批評。在完成了額定任務以后，我們姊妹都會去幫著趕剩下的活兒，尤其是四妹，實在太小，困了只好讓她先睡，就剩下些活兒；甚至有些她因胡亂趕速度，質量不能保證，需要返工的活兒。我們的姊妹之情也就在這一針一線、互憐互助中一點點加深了。
最難忘的是冬日深夜母女們圍爐做針線的情景。媽媽燃好焦碳爐子，上面燒著一壺水，一方面節(jié)約，一方面使空氣保持濕潤。爐子上方一盞大瓦數燈泡吊得很低，用報紙做的燈罩讓燈光不散亂，除了4歲的五妹外，我們母女五人圍坐爐前，就著燈光飛針走線。
媽媽為了給我們提神，經常講一些故事和笑話給我們聽。比如“花木蘭替父從軍”、“穆桂英掛帥”、“安安送米”等等。有時我們也邊做活兒邊唱歌。姊妹幾個唧唧喳喳爭著講述每天的見聞，長夜漫漫卻并不寂寞。夜深了，媽媽還會煮點醪糟粉子給我們充饑，有時甚至還有一點自制的香腸，真是讓我們喜出望外、歡呼不已。那恐怕是我平生吃過的最香的香腸！而在橘黃色的燈暈下，冒著水蒸氣的茶壺在爐子上咕嚕嚕地開著，母女們圍著爐子埋頭做針線，那一幅苦澀而溫馨的場景啊，是珍藏在我心中的永不褪色的人生畫卷。
一年中最高興的要數年三十晚上，因為顧客的新衣服都在這之前趕完了并被取走了。但我們母女們仍然圍爐而坐，仍然飛針走線——那是在趕制我們自己的新衣。媽媽是一個非常要強而聰明的女人，她說：我家都是女孩子，不能衣衫襤縷地過年。所以再困難，我家姊妹每年過年都有一套新衣服，加上奶奶給我們每人做的一雙新鞋子，我家姊妹正月初一出門總是一身簇新，喜氣洋洋的。我知道媽媽給我們挪制這幾套新衣服是多么地不容易：首先布料是媽媽在百貨公司布匹柜的朋友李阿姨幫忙買的零節(jié)料，那是要賣掉很多匹相同花色的布料才湊得齊；然后媽媽求裁縫師傅們給拼剪出來；再求車工師傅軋好，女工活兒就是我們自己做。這樣一來，別人做一兩件衣服的錢，媽媽能給我們一人做一套。我記得最清楚的是有一年，我們前四個女兒的新衣是棗紅色加黑線的格子線呢，因布料不夠，五妹的另是一種：上衣是橘黃色燈心絨童裝（領口、前胸我都給繡上了一朵朵小花），紅色燈心絨褲子（褲逢滾黑邊），紅底黑點的燈心絨棉鞋，漂亮得象個洋娃娃。我們姊妹穿上有自己動手做的衣服，那種喜悅和自豪的心情是那些嬌生慣養(yǎng)的女孩子永遠體會不到的。
姊妹同衣像
這種女紅活兒一直做到1977年，我考上了大學，二妹、三妹參加工作為止，前后持續(xù)了7年。
當時我們每月做女紅的收入大約有30-50元，很大程度上緩解了家庭的經濟壓力，也給母親精神上以很大的慰藉。同時，對我們姊妹的人生來說也算是上了重要的難忘的一課。
