楊麗萍:一只害怕受傷的“孔雀”
2013年12月02日,鳳凰網(wǎng)文化頻道《年代訪》專欄發(fā)表了記者楊海亮對話楊麗萍的文章,題目好像采訪一個哲學(xué)家似的:《紛亂世界,我看到事情的真相》,記者采訪中對楊麗萍的藝術(shù)審美、愛情婚姻、思想觀點、人際關(guān)系等問題都有所涉及,有些問題得到了直接回答,有些問題是所答非所問,有些問題完全回避了,讀者只能從中猜想和自己判斷這位舞蹈藝術(shù)家的內(nèi)心世界??赐赀@篇專訪文章,加上我過去對她的作品和藝術(shù)經(jīng)歷的其他信息,我對她的總體印象是:“她是一只看到過人性大惡(文革中人吃人)的害怕受傷害的孔雀”。如果我是記者,或者編輯,我會把專訪的題目改為《楊麗萍:一只害怕受傷害的“孔雀”》,且看以下我對專訪內(nèi)容的重新梳理和編排——
一,悲觀的人性觀
楊麗萍1971年進(jìn)入云南版納歌舞團(tuán)的時候正值文革時期。她親眼看到了文革期間人與人斗爭的殘酷現(xiàn)實,覺得這樣的人就在自己的身邊,隨時會對他人造成傷害和迫害,所以她明確地選擇了“遠(yuǎn)離政治”的態(tài)度。任何場合不參與政治討論,作品不涉及絲毫政治思想,也不參與任何政治性事物和活動,有一種“超然于物外”的感覺。她雖然沒有被迫害,但是她親眼目睹了他人遭遇的政治迫害,這種經(jīng)歷對于她來說是刻骨銘心的,那些加害者隨時都會跳出來,只要氣候適合的時候。所以,她決定做“一只害怕受傷的孔雀”,遠(yuǎn)離政治,遠(yuǎn)離權(quán)力,遠(yuǎn)離復(fù)雜的人際關(guān)系,像孔雀那樣在山澗和枝頭默默綻放自己的美麗。
楊麗萍直言不諱地說,“我不是太喜歡涉及政治,我還是比較喜歡純粹一點的角度,生命的那種。也不是說我沒有一個態(tài)度,但藝術(shù)作品里面我比較喜歡,從這個角度,不會有問題。有態(tài)度,但不愿意參與,躲避,回避(政治)這個問題”。
記者問楊麗萍那個階段在你身上留下什么樣的政治印記?為何很少參與社會公共事務(wù)的討論,針對一些社會議題您是什么態(tài)度?
楊麗萍回答說,她不太想?yún)⑴c政治,“我對人性是悲觀的,對人是悲觀的。因為我們經(jīng)過文化大革命,所以非常警惕,我很警惕,像孔雀一樣警惕,小心,因為人是最可怕的動物,要不杰克遜就不會死了。”“(文革時)我看到很多,看到人吃人,人傷人,現(xiàn)在是一樣的?,F(xiàn)在隨時人都會傷害你,他們甚至傷害你不知道為什么傷害了你?!薄安还馐俏幕蟾锩?,現(xiàn)在一樣的,只要你給人機(jī)會,給他時間、土壤,說現(xiàn)在可以放火了,你看他就會到處放火了,現(xiàn)在沒人管沒法律了,他就開始砸窗戶了,他就開始拿著機(jī)槍掃射了,所以我很悲觀,人很復(fù)雜。就像潘多拉的盒子一樣打開了,什么都出來了,蒼蠅、蚊子、孔雀全都放出來了?!?/p>
二,達(dá)觀的人生觀與逃避的婚姻觀
記者問楊麗萍:在您的理解中,婚姻只是一種關(guān)系,一種契約,憑需要來取舍它的存廢,不必太過糾纏,可能這也是很多人不能像您這樣達(dá)觀的原因?實際上這個問題很明白是問楊麗萍的婚姻觀,或者說是問她為何不結(jié)婚。
楊麗萍沒有正面回答,干脆完全回避不答,而是說起她的人生觀來:“其實這些麻煩(指結(jié)婚)都是自找的,如果你想要得到(愛情婚姻),你就要面對麻煩,你就要去妥協(xié)”。如果我沒有理解錯的話,她認(rèn)為婚姻是一種“麻煩”,你想要這個“麻煩”就必須和配偶妥協(xié)。她不想要這個“麻煩”,所以不敢考慮婚姻。
接下來,楊麗萍卻把話鋒直接轉(zhuǎn)到出家的話題上,“你想:為什么人家說出家?。恳驗閳D的是非常清靜,就是人們用一種方式去逃脫吧?讓心靈得到一個不要有欲望(的境界),講的都是禁什么什么,我要禁止,不要貪欲什么什么,這都是人避開的做法。但是其實方法也很多,你即便在鬧市里你也可以出家,你出家的方式就是大隱隱于市?!边@顯然是楊麗萍的人生觀,她逃避婚姻,也回避談?wù)摶橐鲇^,直接用“大隱隱于市”的人生觀回避記者關(guān)于婚姻的提問,顯然是故意回避的,也許是怕自己的心靈受傷害,我們不曉得她的感情生活,只看到她舞臺上的藝術(shù)表演,尤其是她跳的“孔雀舞”堪稱美妙絕倫,不過,孔雀也是成雙成對地生活,并不是獨身主義者啊。
鳳凰網(wǎng)記者問,(對人性惡的認(rèn)識)是不是也影響了您對婚姻和歸屬感的理解?楊麗萍所答非所問,對始終回避婚姻問題,而是大談她對自然的態(tài)度:“我很崇尚自然現(xiàn)象,大企鵝養(yǎng)一個小企鵝,它可以一個月不吃東西,然后把它養(yǎng)大了,小企鵝長大了就走了。企鵝與企鵝之間就是這樣的一個,它們也有集體,它們也有一個個體,這樣的一個自然現(xiàn)象。不太喜歡一些約定俗成的東西,一些規(guī)定,約束,我那個《孔雀》里面的第一幕就是鳥籠,我在上面,把它們放走讓它們自由”。記者提示說人跟動物的區(qū)別就是動物自由的,人是受約束的。楊麗萍認(rèn)同這個觀點,她覺得:人是會被自己框住的,囚禁在工作和無休止的勞作中,盡管自己不想做,但是為了生存又必須去做?!拔覀冏≡谝粋€地球的籠子里,或者在房子的籠子里”。
楊麗萍談完企鵝,接著談人,“人要要找到一個愛的感覺,跟一個人相愛,然后那個人就會要求你,你就要有責(zé)任,所以你一般都簡單一點,盡量去奉獻(xiàn),我的態(tài)度就是,基本上就是盡量去奉獻(xiàn)”。楊麗萍接著說:“你跟某個異性在一起,你也不要去想他要給你什么,他得要愛你,他得回家吃飯。所以簡單就說,他就不會覺得,你沒有認(rèn)我,甚至你下飛機(jī)你都不說你必須來接我,都沒有要求。但是對人很奇怪的,他特別喜歡你要求他,有些人是被虐待的。所以這種人就是神經(jīng)有點問題的人,你就不能跟他相處?!?br />雖然楊麗萍沒有正面回答記者關(guān)于婚姻問題的看法,實際上這段話等于說明白了,我們從中完全可以判斷是有男人喜歡她,主動追求她,但是她不敢付出愛,是因為她害怕男人對她的要求太多,她擔(dān)心自己做不到。也許是基于對人性的悲觀思想或者是擔(dān)心被愛情婚姻所束縛而耽誤了自己最喜愛的舞蹈事業(yè)?或者是壓根兒就擔(dān)心婚姻除了失去自由或者受到傷害并不能給自己安全感?若其不然,對一只小鳥,一個小動物,一株植物都充滿愛心的楊麗萍怎么可能不需要異性的愛呢?作為一個藝術(shù)領(lǐng)域的“女強(qiáng)人”,難道不需要異性心靈的慰藉和體貼嗎?根據(jù)常理判斷,答案是肯定的。
三,對復(fù)雜的人際關(guān)系充滿恐懼
從專訪中可以清晰地看到,楊麗萍對中國政治和社會復(fù)雜的人際關(guān)系充滿著恐懼心理。當(dāng)記者問及如何處理人際關(guān)系時,楊麗萍感到很悲觀,她最怕處理復(fù)雜的人際關(guān)系,“在這個社會上很難,很難跟人相處,跟領(lǐng)導(dǎo)、跟同事,跟很多人都很難相處,很難。就是要以善待人,盡量站在他的角度去思考,然后盡量多給與,不要索取,比如說兄弟姐妹,你給予別人的東西,你不要想他要夸獎你,說大家對我很好,這個不需要。即便她是你的妹妹,或者他是你的兄弟姐妹,你要去幫助她,或者她是你的親娘,你去幫助她,你就不要想我們說你的好,給你一句好聽的話,那這樣的話,他不說好聽的話你就很失望,你就會痛?!睂嶋H上這里楊麗萍說的是對別人不要有所求,即便你給別人做了好事,也不要期待別人的感恩。這是一種比較超脫的人生觀。還是基于對人性悲觀的看法,她對中國文化生態(tài)下復(fù)雜的人際關(guān)系感到無力應(yīng)酬和頭疼,使得她的生活中很難有閨蜜和知己,她的心思基本上都在她的舞蹈事業(yè),她的劇團(tuán),她的學(xué)生身上。
四,“超然于物外”的金錢觀和人生觀
現(xiàn)在,演藝界很多人都喜歡出風(fēng)頭,流行的風(fēng)氣就是“一切向錢看”,許多靠吃青春飯的女藝人爭先恐后地要求“潛規(guī)則”,臉蛋、身材、肉體、精神、靈魂,什么都可以明碼標(biāo)價出賣。似乎有了金錢就可以粉飾和忽略自己的一切道德缺失。其中虛抬身價就是自我炒作的一個屢試不爽的招數(shù),好像誰的出場費高,誰的藝術(shù)地位就高一樣,誤導(dǎo)媒體、觀眾和公眾。
但是在這種金錢至上、銅銹淹沒藝術(shù)的當(dāng)代文化生態(tài)圈中,楊麗萍應(yīng)該是一個異類,她雖然每場演出都有不錯的收益,但是從來不把金錢和收入放在第一位,從來不制造噱頭炒作自己,從來不靠“緋聞”提高知名度和保持所謂的人氣指數(shù),而且連她的出場費都是由邀請方出價,她覺得可以就去演出,不可以就不出場,既不討價還價,也不自抬身價。而且還要看邀請方的場合是否適合自己去演出,她覺得合適就去,不合適就回絕,她既不會給邀請方很大的壓力,也不會對演出提出過于苛刻的硬件要求。這才是一個真正藝術(shù)家應(yīng)有的風(fēng)范和藝德。
當(dāng)記者問及楊麗萍從哪里得到的“超然物外”的人生感悟時,楊麗萍回答說是從自然里學(xué)到的,是跟自然界里的孔雀學(xué)的,跟隱居山林的寺廟僧人學(xué)的。她覺得人生的最好境界是“順其自然”,不要強(qiáng)人所難?!拔乙怯袀€孩子,我不會強(qiáng)迫孩子做任何事。我不會說你必須要上學(xué),你想學(xué)這個(舞蹈)你就學(xué),我會平等地談,而不是一種強(qiáng)迫的,讓(孩子)找到自己,這個就是我的方法,這個很簡單”。記者總結(jié)得很好,就是“返璞歸真”四個字。這也可以說是楊麗萍的人生觀。
楊麗萍的價值觀是什么?也可以用四個字表述,那就是“崇尚自然”。楊麗萍自己描述:“就是特別像自然里的那樣。一棵樹長大了,能讓你呼吸到氧氣,然后它給了你綠蔭、清涼,然后它自己是靠著陽光,靠著大氣存活。只要你不去砍它,人為地把它砍壞,它自己就會生長,然后這就是它的價值。但它為什么要長那么大,沒人知道。你去問那棵樹,或者問太陽:你為什么要給我們光明?是我們要給你錢嗎?太陽照亮了我們,這就是太陽的價值,就這么簡單,包括月亮的價值,一棵樹的價值都是如此”。
楊麗萍接著說,“可是,我們?nèi)颂珡?fù)雜,其實我們就是一棵小草,你想宇宙有多大,我們根本就是一個小細(xì)胞,它就是指甲縫里,因為太小了。我們在這個宇宙里面,你知道宇宙的邊在哪里嗎?你找不到,你可能知道地球的邊,但你真的不知道宇宙的邊在哪里,真的是一個未知的,就是那個小細(xì)菌的概念。其實我們就是生活在宇宙里的一個小細(xì)菌,太渺小了,太過眼煙云?!边@段話道出了楊麗萍的世界觀和宇宙觀。
楊麗萍善于從自然中汲取藝術(shù)的靈感,她70年代就一直主張對民間藝術(shù)和一些生存環(huán)境要原汁原味地保護(hù),可惜現(xiàn)在每天看到的瘋狂的開發(fā)建設(shè)對原生態(tài)文化的大肆破壞?!拔覐?0年代就是這種思想,有人說我們的價值觀很落后,其實這就是本能,我們很多人是在繞圈圈,繞了一圈然后最后回來,原來還是原點好。世界再紛亂,你永遠(yuǎn)不去繞圈,你永遠(yuǎn)在最原點。比如說建設(shè)我們的家園,建設(shè)的怎么樣了?最后發(fā)現(xiàn)我們拆掉了那些老房子(再也無法恢復(fù)原狀),其實我們都有預(yù)見,就《云南印象》也是有預(yù)見的。我們應(yīng)該堅持自己的價值觀,包括對藝術(shù)的一種審美和品位”。
五,藝術(shù)家最難能可貴的是不隨波逐流
作為一個舞蹈藝術(shù)家,楊麗萍的藝術(shù)審美觀是什么呢?給我的感覺,楊麗萍是一個藝術(shù)上和生活上的“唯美主義者”。舞蹈家她喜歡美國現(xiàn)代舞蹈家鄧肯,歌星她喜歡邁克爾·杰克遜,藝術(shù)家她喜歡服裝設(shè)計師、攝影家葉錦添。他們大多都有唯美的傾向,還有為藝術(shù)獻(xiàn)身的執(zhí)著精神。
楊麗萍平時比較喜歡看禪方面的書,還喜歡看新的藝術(shù)概念的書,比如葉錦添的書,她在美學(xué)上能夠從中找到一種認(rèn)同感。楊麗萍和演藝圈的藝人不同,她不喜歡趕時髦,比如演藝圈的“出書熱”,很多藝人名人推出自己的寫真集、自傳、心得等方面的書籍,頗受市場歡迎,對提高知名度和身價都有好處,還能順便賺點稿費收入,可是楊麗萍從未出過書,20多年前就不停地有各種出版社找她出版書,也有筆者找她代筆寫作,她雖然喜歡看《鄧肯自傳》,還有杜拉斯的書,但是,她自己沒有出過書,覺得自己的經(jīng)歷和心路歷程沒必要曬出去讓別人看,包括她的博客除了舞蹈藝術(shù)探討之外,從來不涉及個人生活隱私。
楊麗萍并不排斥其他人出書,她只是覺得出書對于自己沒有意義,跳舞是她擅長的,出書不是她擅長的,“我看到事情的真相,都是太多利益的,對我來講沒有意義。我干嘛要把我的一些東西跟你去分享呢?我覺得這些東西,性格問題,我喜歡用舞蹈,用藝術(shù),用精神跟人去交流,而不喜歡用一些這種七七八八的這些東西(取悅別人)”。
六,從感悟女性角色到“悟透生死”
現(xiàn)在演藝界游戲女明星,為了突出自己的個性,總是把自己裝扮和包裝的越來越男性化,故意混淆自己的性別角色,像李宇春那樣“不男不女”的個性深得觀眾的喜愛,甚至社會上也出現(xiàn)了所謂的“女漢子”現(xiàn)象,女性過度的張揚個性對人生和事業(yè)是否有利?
楊麗萍雖然喜歡讀鄧肯和杜拉斯這些女權(quán)主義者的書,個性也很要強(qiáng),人格也非常獨立,事業(yè)當(dāng)然也做得很成功,但是她不認(rèn)同女性男人化或者樹立女強(qiáng)人形象,她覺得世界本來就是由陰陽組成,人類有男女之別,陰陽協(xié)調(diào)社會才會和諧,這就如同太陽和月亮的區(qū)別一樣自然而然,女人過于要強(qiáng)就是角色錯位,她說:“我根本就不去想女性(女權(quán))主義,因為我覺得世界永遠(yuǎn)是陰陽協(xié)調(diào),女的太盛了太厲害了就會失調(diào);(男人)陽氣太盛了也會失調(diào),所以一定要陰陽協(xié)和。你知道,有了月亮就肯定有太陽,有了閃電就要有雷聲,這個就是特別簡單的道理。這些東西都是真相,其實真理都在你的身邊,只是你忽略,不去看,你看不清”。
很多在演藝界生存的女明星都是吃青春飯的,總害怕自己衰老,楊麗萍承認(rèn)自己對舞蹈藝術(shù)癡迷,但是從來不害怕自己衰老。她認(rèn)為跳舞最好的年齡是50歲,人和藝術(shù)都達(dá)到了成熟的境界?!白鳛橐粋€舞者心越成熟越有感覺,經(jīng)歷越豐富(人生體會越深刻)。但是他不一定能跳,到了80歲就不一定能跳了,跳不動了,雖然他的思想飛起來了,理解力很好,但是他的肢體已經(jīng)不能跳了”。
楊麗萍是一個從哲學(xué)深度感悟過生命河生死的藝術(shù)家,她覺得生老病死是自然現(xiàn)象,無論你是否拒絕和恐懼都會來臨的。“不是信不信命......這是一個特別難解釋的問題,可能有的人還在胚胎里就死去了,對吧?有的人可能只有一個月的生命。”她覺得生命無常,也不擔(dān)心衰老,應(yīng)該珍惜每一天的生活,不要擔(dān)心老去,也不要擔(dān)心后繼無人。
楊麗萍說,“不要(思維)混亂,讓自己保持清醒,可能你80歲都不會老,我說的是不會老化。肉體是一定要衰老的,但是藝術(shù)的那種感覺時刻都有”?!拔覀冋娴牟恢滥奶焖廊?.....第一個跳天鵝湖的人早就死掉了,死了兩百年了。天鵝湖兩百年后還在跳,我們(跳孔雀舞)才10年,太早了,所以不要擔(dān)心,事物有它的必然和自然規(guī)律。第一個跳孔雀舞的民間老藝人早就死了,我們還在延續(xù),后面的生命也會繼續(xù)延續(xù)。......(傳奇歌星)杰克遜都死了,不要說我楊麗萍。我不恐懼死亡,我覺得恐懼沒有用,所以就不恐懼,坦然地面對?!?br />
(2013年12月7日多倫多)
愛華網(wǎng)


