愛華網(wǎng)出演晨間劇，和山口智子相遇
“決定出演這部晨間劇的時候，父親有說過什么嗎？”
“有，他讓我不要麻煩工作人員，鼓勵我好好努力?！?/p>
“雖然有人說這部電視劇可以稱得上星二代電視劇，不過對此您是怎么想的呢？”
『小純的應援歌』這部電視劇里有高嶋政宏·政伸兄弟，西川弘志等數(shù)名藝人的孩子出演，在播送之前就因為是星二代電視劇引發(fā)了熱論。
新聞發(fā)布會上，記者們的話題集中在他們身上也理所當然。當然就算是星二代，被問到的都關于不是自己，而是有關父母的問題，他們也頗感無趣吧。名人的孩子也有名人的孩子的辛苦。但是，從旁邊看著被問題圍攻的他們，我的心情很復雜。第一次作為主演級別出演電視劇，卻沒有任何人問我任何一個問題。如果說我沒有感到被排斥，那絕對是謊言。
這部電視劇星二代的氛圍或多或少遍及了整個錄影棚所有的地方。這不是我想得太多，有位工作人員也這么說過。
“別的演員就算這部電視劇失敗，也還有下一次機會，而你如果失敗了，就沒有以后了?！?/p>
然后他說完這句暗含讓我努力的意思的話，就轉(zhuǎn)身回自己該待的地方去了。誠然如他所言。
這部描寫中國殘留孤兒日后的故事的作品，從開拍起就一直很緊張。雖然我作為群眾演員多次演過電視劇，但作為主演級別這還是第一次，而且NHK還是全國播送的電視臺。我從被選中出演，就決定好了即使十五分鐘的一話里只有一個鏡頭，我也要演出能給觀眾們留下印象的表演。
有一幕是講西川弘志扮演的朋友去世。這種“哭泣”的場景絕對要由我來演。我?guī)е@種決心站在拍攝現(xiàn)場等待正式開拍。在睡去的弘志身邊，高嶋兄弟、還有主演山口智子和其他主要演員都聚集在了一起。有人要抑制住眼淚，有人要表現(xiàn)出垂頭將眼淚落在地板上的悲傷。曾一起做過那么多事的朋友離去，我開始移入這種感情，身體發(fā)熱，而那種熱量徐徐集中在了一點。我剛覺得眼前模糊，淚就打在了地板上。只要眼淚一開始流，就無法抑制。我也不需要抑制，只用任它流下去。鏡頭會平等地拍出每一個人。最終連鼻水都流了出來。在我想著，太好了，就這么拜托了的時候，有人說了一聲“對不起”，中斷了拍攝，那個人是山口智子。
還能再一次拿出這種集中力嗎。如果拿不出要怎么辦。我極為生氣地看向她。
“對不起，我怎么都哭不出來，能再拍一次嗎？”
她認真地向全體演員致歉。在朝向我的時候，她規(guī)規(guī)矩矩地低下了頭說：“非常抱歉。”
“沒，沒什么，沒關系?！?/p>
過了一會兒，傳來了“好，開拍！”的信號，重新再拍一次。這回沒有NG。
這是剛開始出演這部電視劇的時候。橋爪女士看著我出現(xiàn)的鏡頭，低喃了一句話。那是在母親從滿洲來看我之時。時隔數(shù)年與母親再會。我必須要表現(xiàn)出懷念與欣喜的感覺。我確實拼命地讓自己勾起那種感情了。
“在現(xiàn)場的話，我可能會讓這幕通過，不過那時候你的表情里既無懷念也無欣喜。也許表情是擺出來了，但眼睛是冷的。你沒有那種溫柔地思念誰、或者是懷念什么的感情吧？”
我很吃驚。我不應該沒有思念誰、懷念什么的感情啊。但是想到母親，就算是表演我也表演不出來，我確實沒有溫柔地思念母親的感情。我在心里這么辯解。然而同時這也讓我知道我對于母親的感情到了這樣根深蒂固的程度。也許我并沒有思念母親的心情，但思念自己喜歡的女孩的感情我應該強烈到不輸給任何人，思念朋友的心情也是如此。我必須要努力發(fā)掘自己心里的溫柔一面和思念他人的心情。
我有任何表演都可以做得來的自信。然而一到和父母有關的場景，我的感情就會立即停止。親子的情與愛、細致的內(nèi)心交流，到了這種場景我就會固執(zhí)地認為“全是謊言?！睒蜃ε空f我的那句話，因為的確擊中了我的靶心，在很長時間里都作為心結(jié)留存。
這部電視劇對我來說，留下了比第一次擔當主演級別的演員更重要的東西，那就是讓我確認了之前沒有在意過的各種感情和狀況。
拍攝間隙，我和高嶋兄弟還有西川弘志一起在大阪的街道間閑逛。大阪的街道頗似我養(yǎng)大的下町，街道本身就像是一個巨大的市場，那種生氣勃勃的樣子能夠完整地傳達給在其中漫步的我。近乎于雜貨鋪的小店鱗次櫛比，門前掛著打折的商品。走馬觀花地看著走著的時候，不知道是誰說了句“這件皮衣好便宜啊”停了下來。在一家門前掛了一溜皮衣的店前面，他們開始研究商品。價錢高達四萬元以上。四萬元的東西會覺得便宜的感覺，我沒有。說它便宜的人和我之間，在金錢感覺方面隔著巨大的鴻溝。
“唐澤君，買吧。你不是說過想要皮衣嗎。這個相當不錯哦，”有人這么說。而我只是“唔——”地逃避回答。
要是我能毫不糾結(jié)地說出“四萬元太貴了”就好了，我錯失了說這一句話的機會。
“不，不用了，我現(xiàn)在沒有帶錢。”
“那就刷卡買好了。”
“不用啦，再說吧。”
雖然終于擺脫了這種場合，但我確實沒有信用卡這種東西。雖然處在同樣的世代，但正因為他們用慣了信用卡，才會對那時候的我感到吃驚。但是，我雖然對他們有種違和感，但并不覺得排斥。對于讓我感到違和感的人，比起攻擊或排斥，我開始考慮讓自己融入進去。
在那之前的我，渾身充滿了攻擊性。特別是對于被人用看不起的態(tài)度對待時，就算現(xiàn)在我也會覺得無法忍耐。
從打算用POLO衫和V領毛衣改變自己的時候，我就下定決心絕不讓心里攻擊性的部分露出表面。就算如此也無法忍耐，我和一個所謂的大物制作人之間發(fā)生了數(shù)次爭吵。
靠『小純的應援歌』出道之后，就有人讓我出演電視劇了。去試鏡時，制作人說讓我空出三個月的日程。我很高興，放棄了單發(fā)性的工作，打算將一切賭在這部電視劇上。以商談會的名義把我叫過去數(shù)次，讓我讀劇本。我讀的時候，他卻說“哎呀，不對?！?/p>
“如果有什么地方做得不好，請直說，我會改?！?/p>
雖然這么說，但我心里卻在大罵，“還電視劇的制作人呢，只要讀了這么些，不就該知道到底合不合適角色了嗎？”在我讀了數(shù)遍之后，他仍說“再來一遍”的時候，被激怒的我把腦子里想的話直接說了出來。
“你這種狂妄的口氣算怎么回事！”
AP（AssistantProducer助理制作人）怒罵道，
“又不是一定要你，后面還有幾十個、幾百個想要這個角色的人在等著呢！”
話有好也有壞。
“那么，就請您找他們?nèi)グ??！?/p>
制作人想要緩和氣氛一樣說：“雖然很不好意思，不過能再念一遍嗎？”在他旁邊的灰谷小姐不知道該說什么才好地低著頭，是覺得好不容易找到的工作又被我給破壞了吧。她是讓我從零走到一的人。推銷稍微有些名氣的演員很簡單。但要把一個零推到一的位置上是一件多么艱難的事。她用靠自己的人品建筑起的人脈、勞力、時間等等一切，尋找著能明白我的優(yōu)點的人。她應該受過無禮的對待吧，應該也覺得不行過吧。雖然這樣想，但已經(jīng)騎虎難下的我還了一句。
“做不到?！?/p>
我脫口而出的不是“不行”而是“做不到”。
大概是被我這句話激怒了，制作人用命令的口吻說：“給我念！”
“不行?！?/p>
“是嗎?！?/p>
“是的。就這么算了吧。要是覺得我不行的話直接說不好嗎?！?/p>
“站在你的立場能用這種態(tài)度嗎？”
“不是立場的問題。”
我站起來打算走。
“你忘了劇本?！边@句話從我背后傳來。
“不拿是因為我不會再來了?！?/p>
我就這樣走出了房間。
之后大概也不會能一起工作吧，然而我不后悔。在碰到討厭的家伙時，那個虛張聲勢的“唐澤潔”又會露出表面。然而在引發(fā)爭執(zhí)的時候，一想到垂頭的經(jīng)紀人，我就決定再也不要這么做了。她為了我找來工作，卻被我自己破壞殆盡。
也是在那個時候吧，我對灰谷小姐說過一次示弱的話，只有那么一次。
“算了吧。我還是放棄這個世界吧?！?/p>
而她說，
“說放棄什么的，你根本還什么都沒做過不是嗎。”
我聽到電話那端，從沒生過氣的她聲音里透出了怒氣。
“要是放棄，如果你還有什么認可的事可做的話，就放棄吧?！?/p>
是這樣，就是她說的這樣。我只能沉默。如果我放棄了演員這條路，就連能去的地方都沒有了。無論遭受怎樣的對待，我都必須在這里努力。都必須在這條路上走下去。
停止爭吵吧。不用把攻擊性的部分消除，而是好好考慮下怎么更好地將它表現(xiàn)出來。
隨著自己的改變，至少在別人面前更多地表現(xiàn)出“唐澤壽明”的部分吧。
NHK的拍攝在順利地進行。然后有一個對于“唐澤潔”也好，對于『小純的應援歌』也好都非常重要的相遇在等著。
那就是和山口智子的相遇。
但是，在和她“相遇”之間，我和一位來到大阪之時認識的女性有過一段稱不上戀愛的戀愛，它讓我體會到了苦澀的感覺。
她是寶塚的女演員，我單方面地對她一見鐘情。經(jīng)由熟人的介紹，我給她寫去了影迷來信，而她也回復了，后來我們一起去大阪城、一起去游樂園。我對這里不熟悉，沒有錢，也沒有車。而她卻是寶塚的女演員。我借了朋友的報廢車去接她，要看著地圖拼命抵達目的地，心里實在沒底。而她理所當然地想去豪華的餐廳，這和我沒有錢的現(xiàn)實產(chǎn)生了偏差。無論我怎么努力，通往戀愛的手續(xù)中總會發(fā)生小插曲。大阪這個地方的人都認識她。她那就算走在路上也會引人注目的容貌也很不利，然后有一天，她仿佛很難啟齒地對我說：
“再這么交往下去，我在寶塚會很難做，算了吧?！?/p>
只能分手。在回去的車里，我突然思考起了人的一生中到底會和多少異性相遇的問題。和那之中的多少人可以心靈相通？我想對于任何人來說，這個數(shù)目都絕不會多。但是，在沒有愛情的環(huán)境下長大的孩子，學不會表達愛情的方法。別人當作理所應當擁有的，可以傳達給對方的某些東西，對我來說是種欠缺吧？還是說我的外面包著層硬硬的殼，能夠通過這層殼的東西非常有限？那種不安浮現(xiàn)在我心里。但是，我只能認為對她來說，到最后我并不是那個“異性”。之后我拿出自己全部的精力，來面對工作。
和淺野優(yōu)子小姐相遇，走向流行電視劇的世界
改了藝名、改了年齡、改了形象。“唐澤壽明”的曝光度開始一點點地提高。
但是我卻迷茫了。雖然作為一個演員漸漸被人認識，可我卻無法認可自己。好青年的印象是在加深，但那個堅硬而逞強的唐澤潔卻總在為尋找出口而卯足全力。
想一想，從那時起“唐澤潔”就在冷靜地看著那個靠清爽而出名的“唐澤壽明”，并且和他保持著距離?！疤茲蓧勖鳌背驮O想中不同的方面前進，走上了比期待更高的地方。和只有“能靠當演員糊口就行”這一個微薄的愿望的時期相比，這變得多么值得盡情歡樂。然而，“唐澤潔”卻一點也不覺得欣喜。
人是一種貪婪到自己都想象不到的程度的動物。那個只想著“能糊口就行”的我，不知不覺間隨著目標定得越來越高，再也無法滿足于現(xiàn)狀。通過作為一個演員的工作，我渴望在精神上飛翔到更高的地方。我從追求作為職業(yè)的“工作”轉(zhuǎn)向了追求作為作品的“工作”。
當時正值泡沫經(jīng)濟最繁榮的時期，街道上裹著一身名牌商品的人們，爭相涌入那些新開的法國、意大利餐廳與時尚商店。電視上那些引領時下流行的生存方式與時尚的“流行電視劇”可以輕而易舉取得高收視率。被稱為雙淺野的淺野優(yōu)子小姐和淺野溫子小姐、陣內(nèi)孝則先生等“個性強烈的人”在電視畫面中非常有活力地活躍著。但這些電視劇與我無緣，我認為它們很異質(zhì)。尤其是在陣內(nèi)先生出現(xiàn)的時候，他那種和我相差太遠的強烈個性，甚至讓我深受震撼，我覺得“也許不再有我出場的機會了?！?/p>
第一，我對于時尚與生活方式之類的東西，沒有什么執(zhí)著心。其次，我也沒有什么“強烈的個性”。
這讓我在很長時間里，都有一種劣等感。
出道前發(fā)生過一件事。當時我在一家小吃店喝酒，店里有個自稱是電視相關行業(yè)編導的男人。不知誰先起的話頭，我們開始交談，我告訴他我想成為演員，而這個男人仿佛估價一般上下掃視了一遍我的臉與身體。
“像你這種長了張既不有趣，也不奇怪的臉的家伙，沒什么用途。不過要是剪個光頭就另說了。如果你想有出路的話就該這么干。”
我好不容易壓制住了自己想要揍他的心情，雖然走出了那家店，但他的話一直留在我腦海中。的確，我長了張“既不有趣，也不奇怪的臉”。無論在哪里都算不上強烈地引人注目。長了“這種程度”的臉的人到處都是，他這句話的確是說中了。
有一張毫無個性的臉的我，能做什么呢？我開始思考。舞臺劇我也演過，也會跳舞，但到最后，我還是想好好地踏踏實實地演戲。
不過我也想過作為一個演員的“個性”到底是是什么。平常雖然是一個無色透明的人，但運用演技就可以改變，這不正是作為一個演員的意義嗎。假如有一個人殺了人，他不能一開始就露出殺人者的樣子。表現(xiàn)出一個普通的、沒有任何異常的人被逼入必須要殺人的境地，才正是電視劇這類作品應該做的。我如果去演一個殺人者，想要演的就是一個無任何異常的青年漸漸被逼入不得不殺人的境地的這種漸變的過程。
但和這種想法正相反，『小純的應援歌』之后我接到的全是要描繪“清爽好青年”的工作。
KANOX的編導久世光彥先生向我邀約出演TBS的電視劇『從說ILOVEYOU開始吧』。共演的是淺丘琉璃子小姐和后藤久美子小姐。我去了位于赤坂的事務所，和久世先生見面。為了那一天我買還拿丸井的信用卡買了一身西裝，久世先生和我談了一會兒就站起來說。
“一起拍吧。”
然而那個節(jié)目一開始并沒有取得高收視率，拍攝現(xiàn)場也做了重寫劇本等等巨大努力。作為新人的我，因為不知道要怎樣演才好、要露出怎樣的表情才好，經(jīng)歷了多次重拍，然后節(jié)目結(jié)束了。因為我要演的是一個極其帥氣的角色，所以一有空閑就要剃胡子，傷痕累累的下顎還是痛了好大一會兒。
之后再次回到NHK。出演大河劇『春日局』。果然我不適合拍流行劇啊，還是和這邊的氣氛比較合?！捍喝站帧坏淖罱K回設定里我死了。同樣是死，在戰(zhàn)斗場景里華麗地死去才是我的心愿，因為過勞死在病床上就太樸素了。一點都不精彩。我走的還是這種樸素路線啊。既然如此，就在這方面積蓄力量努力吧。
『春日局』的導演有一次這么對我說。
“如果你好好去演的話，就算走的是樸素的路線，只要好好努力，將來一定會成為一個偉大的演員?！?/p>
就是這句話支撐了我。
不過自那時起，影迷來信一點點增多，采訪的申請也開始多了起來。不可思議的是，采訪也好、影迷來信也好，都認為我給人的印象很清爽。也就是說比起NHK里出現(xiàn)的我，他們印象更深的則是那個穿著西裝褲、POLO衫的人。我和年輕的當紅演員織田裕二、吉田榮作等人在一起接受訪問的次數(shù)也很多，雖然我出演的都是只有內(nèi)行人才接受的角色，但從訪問的數(shù)量與雜志上來看，我都被認為走的是流行路線，這種落差連我自己也無法理解。
把世間對我的印象放一旁，只要將對自己定立的目標一步步提高就好。這么想的我被帶往了我自己都想象不到的地方。就像一個在校園的一角認真地練習的人，被當代最強的領跑者邀請說：“一起跑吧？”一樣。
淺野優(yōu)子小姐為什么會和我搭話呢，直到現(xiàn)在我也不明白，也從沒有去問過。但是，人與人的相遇，就是充滿了這種不可思議。有人說喜歡你的表情，被你的說話方式吸引。而這不過都是表面的話。也有人說沒有辦法這就是命運。在他人來看用單純的一個“相遇”就能概括的事，對自己來說卻帶著極大的意義降臨在面前。所謂人生有時候就是會被藏在深處的什么推動著運轉(zhuǎn)。優(yōu)子小姐在我心里找到的東西，是我自己都未曾發(fā)現(xiàn)過的。好也罷、壞也罷，一定有些事情是人類無法自己思考、自己決定的，人就是帶著這種混沌活著的啊。
當時我所在的以舞臺制作為本業(yè)的事務所在影像方面很弱。對我自己來說，影像才是我真正想做的東西，因此我考慮到了離開事務所。我覺得獨立也不錯。雖然需要資金，但就算借錢，只要我拼命工作就能還上吧，我一邊迷茫，一邊過著無法決斷的日子。
不知道淺野優(yōu)子小姐是在哪里見過我，她邀請我出演『關于男人』這部電視劇。雖然拍攝是在秋天，但在當年的年初就給了片約。說讓我把那段時間空出來。
那年秋天，在『關于男人』拍攝結(jié)束回去的路上，優(yōu)子小姐說：“一起去吃飯吧？”
她帶我去的是一家位于二子玉川的高島屋地下的咖喱屋。有一個個子很高、身體結(jié)實、留著胡子的精悍男人已經(jīng)等在那里了。她向我介紹了自己的制作人山崎俊一先生。
“這是讓我走到今天的人，山崎先生?！?/p>
“我認為你可以在更多方面活躍。我認為你是一個擁有可以獲得更大人氣的實力與感性的人?！?/p>
優(yōu)子小姐一邊吃一邊說。
“謝謝夸獎?！?/p>
我也吃著咖喱回答。
雖然我認為如果能像現(xiàn)在這樣繼續(xù)，我一定能成為一個好演員。但，我不知道是不是該更進一步積極地走入這個世界。
她說了很多這樣的話。我對夸贊并不習慣。這種在我覺得和自己無緣的方面得來的意外的評價，讓我無法坦率地接受。無論在哪個世界里，執(zhí)著于引出別人的缺點的人都要比看到他人優(yōu)點的人多。被她表揚的同時，我那種她是不是和別人想的不一樣的不安又冒了出來。她對我的評價不是太過高了嗎。但是，她的話，卻不只停留在言語的層面上，還包含了具體的提案。
她問我，要不要加入她所屬的事務所。
我感覺在迷茫于該往哪里走的我面前，像開啟了一扇通往和以前完全不同的世界的門扉。那扇門的對面，有這個用我從未聽過的堅強話語同我打招呼的人。雖然虛偽的夸獎有過太多，但直到那時，我頑固的心才開始在她的心情里漸漸融化。
雖然如此，我還是拒絕了當場給出回答，原因有幾個。雖然我想換事務所，但我不知道自己身上是否存在有優(yōu)子小姐話中的那種“華麗”要素。我也確信自己并不適合“流行劇”。正因為這種確信，我才對此有反抗感。而且我對于大事務所也抱有一種不信任感。
但是，有一個能如此認真要說服我的人，就這樣順著她的話去走不好嗎。優(yōu)子小姐說話的聲音中，有一種比起任何都要真摯的、可以傾訴進人內(nèi)心深處的東西。她和我沒有任何的利害關系。我進她所在的事務所也好、不進也好，她都不會得到什么。站在遠離利害關系的角度，她只是發(fā)現(xiàn)了我的資質(zhì)，將其說了出來而已。在大浪來臨之時乘上去，無疑也是一種強大。但是，我能漂亮地站上去嗎。雖然打算站在浪頭上，但也有被其吞沒的可能性吧。我迷茫了。
作為一個演員，“等待”也是一種工作。在拍攝現(xiàn)場的時候，在自己出場之前都要“等待”。一份工作結(jié)束之后，要“等待”下一份工作來臨。當然，也可以自己去推銷，但大多情況下都是由制作人或?qū)а輿Q定“這個演員可以這樣用?！边@就是常規(guī)。不過有時候也會極大偏離這種常規(guī)，制作人或?qū)а莅l(fā)現(xiàn)了演員意外的一面，送來意想不到的角色。接下來的會是什么樣的角色呢，演員就抱著這種期待與不安，一直“等待”。
這種“等待”的狀態(tài)，也許會在更換事務所之后，變成積極進攻的姿態(tài)。也許在這邊的波浪停歇之時，換別的波浪乘上去也是一種方法。我有一種去試試看能順著波浪去往何處的心情。
“淺野小姐邀請了我，不過我很迷茫。”
我對當時已在交往的山口說。
雖然我大致已經(jīng)決定要移籍，但對于這是間怎樣的事務所還留有不安。只要我能工作就讓我工作，不能的話就會被趕出去不是嗎？
“沒有這種事啦。大家都是很好的人?！?/p>
很偶然，我和她處在了同一個事務所里。不過她并不介意我在哪家事務所的樣子。她的話讓我最終下了決定。而我們兩個人的事，這時還沒有對任何人提起過。
我這種多重人格的人，沒有考慮才能有無的余裕
代官山附近的雅致公寓。這種設置有自動鎖的公寓，需要按指定房間的號碼，對方通過內(nèi)部電話聽到熟悉的聲音才會將門打開。自動鎖就不提了，對于只住過連鎖都不用好好上的公寓里的我來說，只是被招待來這種公寓，就已經(jīng)讓我覺得自己受到了特別的對待。不，不是“覺得”，在某種意義上說不定這就是正確答案。在我看來，通過自動鎖，和“被選中”同義。
“我是唐澤?！?/p>
“啊，稍等一下，現(xiàn)在就去開門?！?/p>
順利地突破難關，進入房間，鋪裝木地板的單間形式住宅里已經(jīng)聚集了不少人。
人們瞥了我一眼，就接著回到各自的對話中去了。我感覺自己好像進錯了地方一樣。在我眼前展開的景象，和之前我所處的世界性質(zhì)完全不同。
房間中央放著張巨大的桌子，上面擺滿了女性們做的，或者是在哪家奢華的商店里買的外賣料理和飲料。連香氣都不甚相同。有使用了高級香辛料的料理的香氣，也有與女人們散發(fā)出的不知是香水還是化妝品，抑或是她們自己所帶有的香氣。
我環(huán)視了一圈參加者，想找找看是否有自己熟識的人，而到處都是我曾在哪里見過，有印象的業(yè)界內(nèi)的名人。到那時，我現(xiàn)在最想看到的是優(yōu)子小姐的笑顏。就好象只有她的笑顏才帶有能讓我融合在這種場合的魔法。
有人過生日、有什么紀念日、想讓大家看看什么有趣的東西、電視劇的商談會……優(yōu)子小姐會找各種各樣的理由在家里開派對。第一次出席這種派對時，就讓我看到了一個比流行電視劇更加流行時尚的世界。
參加者中有富士電視臺的導演河毛俊作先生、劇本家伴一彥先生和野島伸司先生。野島先生獲得了當時富士電視臺頒發(fā)的劇本大獎，以『相愛吧！』拿到了高收視率，被稱作大熱劇本家。在場的還有導演、劇本家、演員、模特、助理制作人、經(jīng)紀人以及公司高層。優(yōu)子小姐向每一個大人物介紹了我。這場派對充滿了時下最為“暢銷”的人們所帶有的那種耀眼和氣勢。
他們所擁有的，我所沒有的，正是作為一個演員應該具有的華麗感吧。在派對進行到高潮時，我暗暗地想。
曾有人說過：“你很具才能?！倍鴮ν粋€人，也有人說：“你沒有才能。還是放棄這條路比較好吧?！边x擇相信哪邊也是一種才能。如果覺得才能這個詞太過強硬，那么換成自信或運勢也可以。撞到墻壁的時候，人就會被“有無才能”威脅。然而，不可思議的是，也有人不受才能有無的影響，能搶到一切。連演戲的基礎知識都不知道的人也可以有一天突然被提拔成主演。雖然有人說這是星運、是運勢，但他們有著能配得上這種位置的東西：那種讓人羨慕無比的力量、光輝與華麗。但是，即使是他們，也總有一天會碰壁。在那時候他們才會第一次考慮自己真實的才能與實力吧。如果無法擁有這些，那么最后等待他們的只有漸漸消失。
回顧自己所走的路，我手里的牌沒有任何一張能連接到勝利。我沒有門路、不會諂媚、不會阿諛，只考慮怎樣提高自己的能力。但是，在這種拼命中忘掉自己所擁有的東西這一點，也許才是一個演員該有的燦爛與光輝。
看著優(yōu)子小姐和她的朋友們，我想起了一個賽車手的話。如果繞著環(huán)形道練習，每個車手都可以開到一定的速度。但考慮著自己是否有才能這個問題向前開，不知不覺間贏了的，才是真正的賽車手。
我想成為真正的賽車手。
喝著酒，我若無其事地和旁邊的男人搭話。他是制作公司的助理導演。自我介紹完之后，話題就進行不下去了。我不知道該說什么才好。為了尋求幫助，我搜尋著自己認識的人，結(jié)果大家忙著吃東西、和別人聊天。在這里的業(yè)界人士和我說的話題完全不同吧。不安一晃而過。他們都好好地念過書，從學校里出來，而我只完整上完了初中，是因為感覺到了一種之前從未有過的自卑感嗎，我說不出來什么話。
我從最初的驚奇中慢慢冷靜下來，重新看待周圍的人們，有幾個人坐在角落里正望著派對的樣子。野島先生是其中之一。雖然看上去都很華麗，但這里的人當初也一定不習慣這里的氣氛，通過工作，彼此交談、爭吵、一起喝過多少次酒，交往才慢慢變得深刻，才能夠敞開內(nèi)心和彼此聊天吧。不可能一開始就很熟悉這里。無論對誰，終究都要以說自己的事為開場。必須要展現(xiàn)自己。而現(xiàn)在首要的就是熟悉這里的氣氛。只靠在這里的時間，也可以充分地吸入這里的空氣了。
之后我被邀請去過赤坂和六本木的餐廳，在閑暇的時候還去打了網(wǎng)球。內(nèi)心時而有過我可以做這種事嗎的疑問，那種一開始覺得僵硬的氣氛，隨著熟悉，也感覺變得柔軟了起來。派對、網(wǎng)球，處在這種和幾個月前截然不同的環(huán)境里的我多么不可思議?！疤茲蓾崱敝小疤茲蓧勖鳌钡牟糠珠_始漸漸擴大。
每個人心里都有很多個自己。從我下決心成為演員開始，就開始有意識地在這方面下工夫。一起成立劇團的伙伴中有一個人無論做多么小的事都會對別人連聲說“對不起了”。一有什么就向別人低頭道歉：“對不起”。只從這樣的行為，就能看出待人接物的態(tài)度非常良好。我是一個不善于對人低頭的人，但在看到他的時候，就想著自己如果這樣做做看會怎么樣呢，姑且試試看了。然后事情可以很圓滿地結(jié)束，原來如此，這么簡單啊，我深感之前那些不利落的事原來都可以這樣順利地行進。
身邊有人的笑容讓人心情很好，于是我有時也想模仿看看，開始面帶微笑。聽說血型會決定人有不同的性格，我還做過“今天權當自己是B型吧”的實驗。
“B型血的人容易思考問題思考地非常深刻。很有韌性。雖然一眼看上去讓人覺得陰沉，不過這是因為他們堅守自己的世界的緣故。”
原來如此，讀完書，我囫圇吞棗地將這句話記住，然后依據(jù)這個和人接觸。
“您覺得我是什么血型呢？”
“B型吧？”
“猜對了！您很了解這個嘛！”
順便說一下我真正的血型是A。
在拿到劇本的時候，我會先想象自己的角色是一個什么樣的人。為了接近這個人，我會去捕捉“他”在這時會是怎樣的一種神情、會用怎樣的說話方式這種微妙的氣氛。不從姿態(tài)、打扮這種外表的東西上表現(xiàn)這個人，而是盡量用構成一個人性格的核心——感情來表現(xiàn)。粗略地說，電影『高校教師』的主人公的情況下就是憤怒和孤獨吧。而『西游記』方面，我想變成的不是帶著假發(fā)化著特殊的妝的孫悟空，而是卸了妝依舊能看出來的他。
一個作品有一個人格，這是普通的電視劇。有時候一個作品里能演出各種各樣的人格。這個究極的作品就是演出多重人格的舞臺劇『沒有出口！』。一個男人殺死了自己的父親，但因為無法承認這種現(xiàn)實，將自己殺了父親的事實從記憶里消去了。而結(jié)果是他形成了一個和殺了人的自己完全不同的人格。飾演一個雖然長著同樣的臉、穿著同樣的服裝，但因為性格改變了，就產(chǎn)生了完全不同的氣場的男人，這種經(jīng)歷對于一個演員來說極其走運。普通人的怒氣總是朝著一個特定的對象而發(fā)的，但他的憤怒卻不知道應該沖著誰傾瀉。如果給一個誘因，他人格里的一切都會充滿了憤怒這種感情。但要是給的誘因不同的話，憤怒就會被替代為驚恐和軟弱。讓喜怒哀樂這種自己的感情一瞬間次第改變的作業(yè)，就像把花了很長時間積蓄起的感情的財產(chǎn)用高速攝影機拍下表現(xiàn)出來一般，我對此深感興趣。
我是一個就算在戀愛的時候，也有時會突然清醒過來的人。這算是什么呢。就像是結(jié)束一個角色，回到平時的時候一樣，可以說這叫一種能將之前所有激烈的感情都徹底擦掉的透明心情嗎？
和優(yōu)子小姐同處一個事務所之后，立即就從富士電視臺那里接到了『在愛的名義下』的片約。劇本是野島伸司先生寫的，制作人是大多亮先生。從這部電視劇起，我開始被稱作“流行演員”。
但“流行演員”到底是什么呢？
一直都還有一個這樣發(fā)問的自己。
這個詞里有對被媒體貼上這樣的標簽、站在時代前沿輕微的羨慕，同時也包含著輕浮、演不好、立即就會消失這樣的輕蔑和揶揄?；蛘哒f對某一種人來說，在內(nèi)心涌起名為羨慕的感情中，也必須要含有揶揄與侮辱才行吧？
“突然成為紅人的心情如何呢？”
“運氣很好呢。有好好地練習演技嗎？”
“只憑清爽就可以嗎？”
我回避著訪問里包含的這種小小的刺兒，除了只回答必要的問題之外，別無脫離的辦法。
就算如此我也接受了很多采訪。我對于那些說想和這樣的人見面的人是怎樣一種人深感興趣，想反過來看看采訪一方是怎樣的人。同時我對他們是如何看待我的也很有興趣。人與人之間不管立場的強弱如何，常常都會想看看對方、試探對方不是嗎。無論是否有意如此。
『在愛的名義下』中的健吾等于唐澤壽明這種印象漸漸推廣開來。健吾是個有錢人家的少爺，在我看來他身上有太多天真軟弱的地方。然而由于健吾，演員唐澤壽明也被認為是一個成長于中產(chǎn)階級家庭的天真家伙。
但是，出演一個角色，讓世人覺得這就是演員的本來面目，對于這個演員來說等同于贏了。如果我本身又天真又柔軟，那么這就不是演技了吧?；蛘邞撜f，演一個和自己完全相反的人，還被認為本人就是如此，才正是演技優(yōu)秀的證據(jù)。在那段時間里，我甚至還感覺這種給人的印象與本人的實像之間的落差很有趣。
然而，這種印象維持的時間太長了。
『在愛的名義下』之后我出演的是TBS的『HOMEWORK』。這部電視劇的制作人兼導演遠藤環(huán)先生，在我還演著舞臺劇的時候就曾對我說過：“將來一起拍戲吧。”在我還默默無聞的時候有人能這么對我說，讓我覺得很高興，對我的自信也是一種極大的鼓勵。向大熱的演員邀約誰都會，但在一群不知前路如何、玉石混淆的演員之中，發(fā)現(xiàn)一個人，對他來說也是一場賭博吧。
我有一種為了他什么都肯做的心情。想回應他那種在電視劇上賭上一切的熱情。我在『HOMEWORK』里演了一個和『在愛的名義下』中的健吾完全不同的不穩(wěn)重的上班族。會把領帶纏在腦袋上玩動作、會在卡拉OK里唱少年隊的歌，充滿了按照當時場合的氣氛來演的即興表演。
“要做到這種程度嗎？會有點不合適吧？”對于這樣擔心的我，遠藤先生說：“沒關系的。相信我。有什么責任由我來擔?！?/p>
收視率最終拿到了20%。
就這樣，在新的事務所里的工作表面上順利地進行著?！疤茲蓧勖鳌笔切嚎频尼t(yī)生、是商社工作的青年、到了『東京灰姑娘』里，居然走上了作為年收入五千萬的大公司的繼承人這種精英道路。一個高中就退學的人，一個之前不久連信用卡都沒有一張的人，居然要乘著帶有司機的外國車，演出把站著吃熱狗當作很罕見的東西來吃的樣子。這是一件讓我拼命挖掘自己接觸不到的領域的工作。居然會被認為這不是演技，是我本身如此，真是不可思議。這種影響也波及到了我的日常生活，在表面上的我是一個教養(yǎng)良好的男人，無論別人說什么都要一直保持微笑，就算多么生氣，也必須要“禮儀優(yōu)雅”地好好收拾局面。
但另一個“唐澤潔”將同樣程度的郁憤向里壓抑著。一種分裂的想法在折磨著我——“壽明”也好“潔”也好，總之有一部分能被人認可不是很好嗎？和被當作完全不同的人認可有什么值得高興的。潔向那個突然變作“壽明”的自己提出了異議。
在那個時候，如果沒有一個可以完全認可我——不僅是“壽明”的部分，還包括“潔”的部分的人，說不定那種想法會從某個地方噴發(fā)出來。就像是我幼年時看到的父親一樣。也許父親和我一樣，同樣擁有著不為人知的想法吧。
第一個認可了我的全部，用傾注多少都仿佛不夠的愛意、賜予我愛情的女性，就是山口智子。
雖然我們處在了同一家事務所，但還是沒有人知道我們兩人的事。
“小智，你好像有喜歡的人呢。”
有時聽到的這種周圍的對話，都會讓我覺得很害羞。
『小純』拍攝的最終日，第一次觸碰她的手
『小純的應援歌』拍攝結(jié)束，一周以后?；氐綎|京，兩個人都隱約覺得會再見面。
最初我真的沒有任何這種意識。也許還有反抗感。是對于抓到了幸福的人的小小嫉妒，對于那些成長環(huán)境好到能夠沒有任何懷疑就接受幸福的人的羨慕，或者說是對于那種能將幸運誤認為自己的實力的模糊的反感。與其說是對她，不如說也許是我這種和幸運無緣的人，對于幸運這玩意兒的輕微焦躁吧。
她剛從模特轉(zhuǎn)型為女演員，第一次出演電視劇，就是主演。甚至是從NHK的晨間劇這個稱得上“演員的龍門”檔上華麗出道。加油吧，拜托您了。要是演出來的是大小姐般的水平就讓人苦惱了。我可是在這個節(jié)目上賭上了一切啊。
我聽到了周圍很多傳言。她從青山學院短期大學畢業(yè)，被選中成為模特，本家在櫪木開老牌旅館。獨生女，也可以說是唯一的繼承人。電視劇里講的也是主人公純子經(jīng)營旅館的故事。從直覺來說，本家是經(jīng)營旅館的對于她拿到這個角色也有所助益不是嗎？
『小純的應援歌』里都是家世良好的演員。她雖然不是星二代，但作為老牌旅館的繼承人也是被珍視著養(yǎng)大的吧，大體能想象得到。對我來說她是“那一邊的人”。說的清楚點，我根本沒有關照她的空閑，光是自己的事就讓我費勁全力了。
好大個的女人。這是在最初見面時我對她的印象。
當時她二十四歲。作為一個新人女演員絕對說不上年輕了。但是，一米六八的身高配上胖乎乎的臉蛋，看上去很年輕。沒有學習過演戲，還帶有第一次擔當主演的不安，再加上不習慣這種場合的天真爛漫，她有一種讓我怎么也想象不到只比我小一歲的幼稚。
開拍之后她那句“對不起，我哭不出來”引發(fā)了NG。我為了那一幕練習了多少次。單是想著這是正式開拍，就讓我覺得憤怒。我無法保證再拍一次是否還有同樣水準的表演。但是我也有只要第二次拿出了同樣的情緒，就能平息我的怒氣的自信。于是我的心情偏向了意想不到的方向，她那認真道歉的態(tài)度讓我開始萌發(fā)了好感。
“說不定是個很好的女孩子呢。”
隨著拍攝間隙談話的深入，先入為主的觀念漸漸薄弱。她那開心享受幸運的同時帶有的困惑，沒有相應的實力就拿努力和謙虛去彌補、從而跨越難關的拼命的姿態(tài)，就像是浮雕一樣清晰起來。
“我沒有作為一個女演員的自信?！?/p>
“我又胖、又不漂亮，演技也不行，作為女演員實在抱歉?！?/p>
變得親密了一些，她甚至對我說了這些話。
“在必須要哭的時候哭不出來，怎么能說是一個演員呢？”
她這樣說的時候的表情，不就正表達了悲傷嗎？我一邊這么想，一邊說。
“不是只有流淚才是表達悲傷的手段，按照你自己的方式去演不就可以了嗎。有時候就算悲傷也哭不出來啊?！?/p>
當時我們這些演員住在離NHK大阪步行五分鐘的商務賓館里。這是一家煞風景的便宜賓館。一周里有五天要在過不習慣的大阪度過。東京組的她也住在同一家賓館里，在拍攝結(jié)束之后，大概是想在這個沒有熟人的大阪找一個談話對象吧，我們開始經(jīng)常打賓館的內(nèi)線電話聊天。共演者和工作人員們經(jīng)常去喝酒。和大家在一起的時候的她一直很開朗，無憂無慮，會照顧周圍的人，看不到有一絲煩惱的樣子。然而，在我們兩個聊天時，她卻和那個在拍攝現(xiàn)場以及和大家在一起的人判若兩人。只是一個為了瘦下來而努力、在吃了比身體必需的量要多的食物時會陷入自我厭惡、常常抱著不安沒有自信的的二十四歲女性而已。
“好不容易被選中，就不要說沒有自信這種話，拼命努力吧?！?/p>
我雖然口中是這樣安慰的，但不可否認的是這樣的我的口氣沒有什么說服力。
但是她卻有一種作為“人”的力量。說是“力量”是因為“魅力”這個詞太過薄弱。魅力=CHARM，而力量=POWER，所以力量這個詞更準確，她有一種能讓人感覺到更深層次東西的原石般的光輝。有一種超出了女演員的范疇的巨大的力量。她的笑顏中帶著簡直如同太陽一般耀眼的光芒。不是讓人不敢直視的眩目，而是那種能將全身都包裹起來的溫暖。對于只知道黑暗的我來說，那笑顏有著無可取代的魅力。這樣煩惱、不安的她，卻可以露出那樣明朗的笑容。這才真的不可思議。
“無論別人的演技有多么好，都敵不過你這樣的笑容?！?/p>
換得她莞爾一笑。
點點滴滴地，我們越聊越多。她告訴我，小的時候父母離婚，她是被祖母帶大的事。成長在一個連電影院都沒有的小鎮(zhèn)上，為了看電影要乘電車去宇都宮市。
“我只是因為想看電影才來的東京?！?/p>
她也會對我說這些。
“雖然家族的牽絆看上去那么結(jié)實，但不知道什么時候就會崩斷不是嗎?！?/p>
她通過賓館的內(nèi)線電話傳來的聲音那么低，那么重。一邊斟酌著每個詞，一邊低訴般地說著。我把聽筒壓在耳邊，望向窗外，大阪的街道深深地沉在夜的深處。從這家賓館的窗戶望出去連街燈也看不見。偶爾樓外通行的車燈會打在某處的墻壁上，房間里的墻壁也會模糊地映出強弱漸變的光亮。
要留意工作人員和共演者，在精神極度疲勞之后回到這家賓館，然而卻沒有任何能聊以慰藉的東西。沒有喜歡的書、CD或錄影帶，也沒有那些只要看到就會覺得內(nèi)心平靜下來的喜歡的杯子與洋服。連認為一無所有是理所應當?shù)奈?，都覺得這間索然無味而又干燥的房間凄涼蕭索。身邊沒有一個可以毫無顧慮聊天的朋友。處在這種環(huán)境之中，她那種獨自一人要扛得起主演的責任的不安，徑直走入了我的內(nèi)心。
拍攝過中程的時候，到了那年的圣誕節(jié)。結(jié)束了當天的拍攝，我對她說“辛苦了”，然后她輕輕地將一個大大的包裝盒丟給了我。
“什么？”
“圣誕嘛?！?/p>
她笑著走去了那邊。我一瞬間呆住了。我沒怎么從女性那里收過東西。而且也沒有從她那里收禮物的理由。我什么都無法考慮，也許有呆呆地在那兒佇立了一會兒。鋪著地氈的走廊的寒冷徐徐地從腳底傳來。而我不知不覺身體顫抖，卻不只是因為腳底傳來的寒冷。
我仿佛飛奔一樣回到賓館，抑制著著急的心情，盯著包裝看了一會兒。打開禮物或來信之前的那一瞬間是最心跳的時候。包裝盒里面放的是一身“KIKUCHITAKEO”牌子的訓練服。真不愧是主演女演員，送的都是這么高價的名牌商品。對于我這個NHK的出演酬勞是唯一生活費的人來說，六千元的名牌商品可以稱得上非常高價。她在商店里考慮著“這件合適嗎”，然后展開一件件訓練服的樣子浮現(xiàn)在我的面前。也許她也送了別的出演者。但即便如此，她能在工作之外僅有的短暫自由時間里為我的事考慮，就已經(jīng)足以讓我高興了。
八九年的二月十七日?！盒〖儭慌臄z最后一場戲。居住在在純子的旅館的高中生們一直贏到二回戰(zhàn)，進入了甲子園。這一幕要拍的就是目送全員出發(fā)的場景。
“請好好努力！”純子對大家說。
“OK，可以了，您辛苦了。”工作人員的聲音響起，出演者、工作人員全體鼓掌。向她獻上大大的花束。接下花束的她撲簌簌地掉著眼淚，向大家致謝。
“雖然這個時候哭的這么厲害，但拍攝的時候卻哭不出來，真是對不起大家?！?/p>
但我那時卻反而一滴淚也流不出來。
在開往結(jié)束宴的的士中。我第一次觸碰到了她的手。不知道是不是有意識地，很偶然我們倆一起乘坐了的士。隨意放在座席上的我們兩個的手，以意外為契機碰在了一起。然后就著相觸碰的樣子再沒分開。我全身的血液好像都流向了那里。她也保持著同樣的姿勢。胖乎乎而柔軟的觸感。雖然漸漸地加了力量，但那柔軟一如既往。
就那樣相觸碰的手沒有分開，我們兩個都望著車窗外的風景。繁雜而充滿活力的大阪街道。無論哪里都漂浮著生活的氣息，如此粗曠。到了晚上，街道與人群都變得更加生氣勃勃。無論大家和工作人員喝得多么醉，第二天都可以若無其事地埋頭于工作。雖然在攝影間歇和共演者一起在街上閑逛，但我卻總什么都不買，兩手空空地回去。這說長也長、說短也短的六個月。今天就要和這大阪的街道說再見了。我有拼盡全力。不知道還會不會有下一個工作。我一邊想著這些事，一邊更強烈地感覺到她的手的觸感。
車停了下來，門開了。在重疊的兩手離開的瞬間，我們第一次四目相對。也許是因為反射了霓虹的色彩，我看到她的眼睛里閃爍著之前從未有過的濕潤。從開著的車門，突然間涌入了人們的歡聲笑語、車與街道的噪音、繁華城市的喧囂、還有冰冷的空氣。這各種各樣的聲音與歡呼、冰冷空氣的流動、宣告了車中那緊張的心情與溫暖的終結(jié)。仿佛不需要將那最重要的話說出口一般，仿佛不用說出口也可以一般，帶著那曖昧的心情，到最后我們什么也沒說就走下了車。我這才察覺到在車里的時候，我們也沒有人說任何一句話，但我感到了一種比言語更確定的觸感。
“山口智子被歹徒襲擊”，和危險一紙之隔的生活
和往常沒有什么不同的早晨。
她做的早飯也和往常一樣：咖啡配吐司、煎雞蛋。在我戳破柔軟的蛋黃時，內(nèi)線電話響了。她把正吃著的吐司放在盤子上，去接連通公寓入口的電話。
“是的，現(xiàn)在就打開?！?/p>
她對著內(nèi)線電話說。
“是快遞?！?/p>
回到桌旁的她對我說。
“唔……”
我輕輕點頭，在把正吃著的煎蛋送入口中時，無意中看了看表，也許有種快遞來的太早了吧的感覺。這時候時鐘的短針才剛指向9。
玄關的門鈴響了。她跑著去開。是因為接收包裹嗎，總覺得那邊喀嚓喀嚓地作響，靜靜的室內(nèi)只能聽見這樣模糊的動靜。突然間她大聲叫了起來，她喊的是“救命”？還是“啊——”？我現(xiàn)在已經(jīng)不記得了。能聽見幾個人的爭執(zhí)聲攪在一起，混雜著身體與身體碰撞的聲音、身體與物體碰撞的聲音。我跑過去，一個男人正要襲擊她。那個戴著帽子、墨鏡加口罩的男人想要絞住她的脖子。因為憤怒，我身體里的血液就像達到了沸點一樣沸騰。還有一個男人站在門口，雖然看不到臉，但能夠瞥見他手里金屬球棒的一部分。我氣憤至極，猛地撞向第一個男人，拽住他絞著她的手，同時踹開對方的腳。幾個人的腳在這狹小公寓的玄關處絆在一起，我看了一眼腳下，散落著寬膠帶之類的東西、手銬、還有一次性相機。在我這個剛醒來沒多久的腦袋中，竟產(chǎn)生了這是電影的一幕吧的錯綜情緒。
“混蛋！”
然后我就不顧一切了。
兩個男人大概是被我的氣勢洶洶還有預想之外的情況嚇到了吧，慌慌張張地帶著包裹逃跑了?！盎斓埃o我等著！”我打算去追他們，身體動了起來。然而我卻無法把因為太過驚嚇而驚慌失措的她留在那里，只能折回來。
“山口智子，被偽裝成快遞員的兩名暴徒襲擊”
九二年的二月，這成了幾乎所有周刊雜志的大標題。
“一月二十日、上午九點左右。位于港區(qū)南麻布的山口智子小姐的公寓，有兩名穿著淺棕色工作服、自稱都內(nèi)商場有包裹送達進入。山口小姐一打開門，二十多歲身高約一米七零的男性就將紙箱遞給了她。在她簽收的時候，兩人突然發(fā)起了襲擊。因為恐懼，她大聲地呼喊求助。幸運的是當日為了商議事情、事務所有兩名男性在場，因為他們快速趕到玄關，兩名暴徒才逃竄?！?/p>
我知道這會引起大騷動。警察會告知媒體、然后很快周刊雜志就會登載。即使如此我也不能原諒他們。
我在之后才感覺到恐懼。假如只有她一個人呢。如果對方拿著兇器呢。不是對我自己安危的恐懼，而是對她如果出什么事怎么辦的恐懼。我安慰著因害怕而哭泣的她，說打電話報警吧。同時對那種抓住了藝能人會因害怕騷動不敢報警的弱點的人，感到更加憤怒。如果可以的話，我想用我這雙手抓住犯人。
從那時算起一周之后，周刊雜志的大標題公告了那時和她在一起的“同事務所的人”就是我。
“山口智子/唐澤壽明”
“兩個人是一起吃早飯的關系”
不只是她的公寓，連我的公寓門前都擠滿了采訪媒體。拍攝現(xiàn)場也有記者伏擊。比起“事件”這件事的危險性，他們對和她在一起的人是我這件事更有興趣訪問，這讓我非常生氣。難道他們不知道藝人就處在這種和危險只隔一張紙的場合里嗎。難道他們不知道只要走錯一步，就會讓我們置身于多么危險的地方嗎？即使如此，我還是壓抑著怒氣，對記者說。
“那一天我只是偶然在她家。什么事都沒有。但是，男人、女人，如果是你們想象中的那種關系的話，請在那時說一句“太好了”祝福我們?！?/p>
在那之前，我們曾悠閑地在附近的惠比壽、廣尾、天現(xiàn)寺散步，走累了就進咖啡館、有時候也會去彼此的家。雖說如此，當時我的住所是間見不到太陽的徒有其名的2DK，房間里擺張床、地上散落著CD和脫下來的西裝，連下腳的地方都沒有。樓下是個補習班、在任何人看來這里都不會住著演員，和華麗建筑遠隔十萬八千里。因為“事件”發(fā)生趕來記者的時候也是，這里根本連拍都沒法拍，大概是因為失望吧，拍無可拍的他們早早就退散了。所以就算說在家里見面，也只限于她家。
從開始交往到“事件”發(fā)生的四年，對于我們兩個人來說，是最為安靜的一段時光。在街上散步的時候，只要見到合適她的外套和夾克衫，就會立即進店買下來回家。送她任何東西，她都會非常高興。我想要看她那種高興的笑容，所以又會去買禮物。并不貴。她對貴金屬之類的東西完全沒興趣，禮物只限于衣服和鮮花。她也會送我毛衣和訓練服之類的禮物。無論何時，她總離不開我的腦海。
讓我高興的是，她比任何人都要認可我作為一個演員的才能。
之后我才知道，她因為電視拍攝去加拿大的時候，曾對同行的經(jīng)紀人說過：“我現(xiàn)在有喜歡的人了。雖然現(xiàn)在是個不怎么紅的演員（！），但他非常具有才能?！?/p>
她那時的經(jīng)紀人是阿野?，F(xiàn)在也成為了我的經(jīng)紀人，在之后“結(jié)婚將近了嗎？”引起騷動的時候，他為了壓制報道陣、反過來在媒體中引發(fā)騷動，讓『沖吧！電波少年』的松村邦洋受到?jīng)_擊，但在那時完全想象不到。
總之，有一個認可我的才能的人，并且還是一個認為才能才是最重要的人，讓我從內(nèi)心深處有了自信。就算在虛構的世界里突然沐浴到了光明、就算我自己的真實模樣與給人的印象漸漸遠離，只要她在我身邊、承認我作為“唐澤潔”的實體，我就能感覺到自己的確踏踏實實地站在地面上。
她也有同樣的感覺吧，有一次她這么說。
“讓你自己最自然地活吧，露出你原本的自己?！?/p>
并不限于演員，男人與女人在彼此更加關心的時候，也會對對方抱有某種幻想。對方應該是這樣的。必須要要是這樣。希望對方是這樣。要這么想。不知什么時候察覺到對方的真實模樣與自己的想象有所偏差，然后吵架與分手到訪。自己能保持自己本身模樣的情況并沒有那么多。讓自己保持自己本身模樣的戀人也沒那么多。不用勉強、只做自己就好，如果不行就只有分手一條路。所以，我什么話都會說。我父親的事、家里的事、學校的事。在她面前我什么話都會說。不需要那些修飾自己的詞藻。她會不帶任何偏見、完整地接受事實。和她講話，如果能跨越這些、接受這些，那么我會覺得沒有任何軟弱與羞恥。只要我朝著一定的方向努力就可以。父親的人生是他自己的，沒有必要對他的人生和生存方式說三道四。我終于可以和他剝離開了。她完整地接受了我那透過顯像管想象不到的真實模樣。
但同是演員，作為剛剛走紅、今后才是成敗關鍵的人煩惱也有很多。剛出道，有太多今后想做、不做不行的事。必須要跨越的障礙也開始徐徐抬高。
另一方面，她有時也會發(fā)牢騷說：“不想當演員了?！睙o論做什么都能看到馬虎的地方。她有著自己與這個世界之間沒有任何維系的空虛感。幼年時雙親離婚的事實在她心里制造了一個巨大的空洞，這個空洞需要用愛他人來填補?！氨粣邸币苍S就是不知不覺間將愛情移給了自己以外的對象。而比起“被愛”，她想用“去愛”將自己的空洞填滿。
那個和她一樣成長在感覺不到雙親之愛的環(huán)境下的我，對她那種空虛感再明白不過。但是我還有演戲。比起將自己托付給愛情這種不可靠的東西，我想把他人好也罷、壞也罷全部的感情都拿過來，然后消化，表現(xiàn)在戲劇中。雖然之前和數(shù)位女性交往過，但沒有一個可以理解我至深的人?？墒牵阅菑奈雌诖^回報的無償?shù)膼蹖⑽野鼑?，我甚至從沒有想過人竟然可以這樣去愛自己以外的人。不相信愛情的我，也開始漸漸地相信愛情這種東西了。
由于事件本身的沖擊和媒體的攻勢，短期內(nèi)我的身體與神經(jīng)都變得極為疲憊。但她受到的沖擊更加強烈。我一想到這個，就覺得必須要陪在她的身邊。我想一直在她身邊。想要一直保護她。我痛切地這么想。那個一直孤身一身活著的我，那個比起別人的事會徹底考慮自己的事的我，第一次有了想要守護自己之外的人的心愿。
“變漂亮了啊”，兩個人新的居所
我以『在愛的名義下』被稱為流行演員之后，我們兩個的生活一下子改變了。首先是不再有時間。然后在“事件”發(fā)生之后，兩個人連自由在外散步也做不到了。那時候是她最為不滿的一段時間。
“好想像普通戀人一樣，一起堂堂正正去看電影啊?！?/p>
我常聽到她這樣抱怨。她對于結(jié)婚有非常強烈的愿望。就好像一結(jié)婚什么都可以解決了一樣。而我考慮的則是，就算最后要采取結(jié)婚的形式，但為了走到結(jié)婚那一步應該怎么做才好。如果我能找到工作的話，一切都沒問題了不是嗎？
“如果現(xiàn)在不在一起不就劃不來了，要是明天就發(fā)生大地震都死了怎么辦啊?！?/p>
“雖然我覺得這種可能性等于沒有，不過即使發(fā)生大地震死了，也會覺得能相遇真好，只要之前在一起的時光很幸福，這樣不也挺好嗎？”
我不知道她是不是接受了這種說法。也許也想過與我分手吧。但我一直忠于我自己的心情。如果喜歡，就在一起。接受對方的一切。也為了讓她享受自己獨處的時間，保持向上的心。
在一起八年，如果說完全沒有危機絕對是騙人的。忘了是因為什么，我們也狠狠地吵過架。我還認真地想過這算不算已經(jīng)結(jié)束了。因為太過生氣不再給她打電話。那一晚上，家里的門鈴響了，我探出頭，就看見哭泣的她站在那里。
雖然被種種感情的波浪侵襲，但即便如此，電話還是每天不斷。因為拍外景去地方也好，去海外也好，每天都會打電話告訴她發(fā)生的事，問她還好不好。
她其實經(jīng)?？蕖Ｕf到工作里發(fā)生了這樣的事啊，說著說著就哭了，說到自己很累的時候也會流淚，看電視劇的時候眼睛會濕潤，看到紀錄片里難民的樣子也會哭出來。她哭的方式可不是鬧著玩的，可以說是小孩子那種哭法吧。即使是覺得悲傷的時候，她流下的也不是為了獲得同情的淚，而是為了溶解內(nèi)心中郁憤的感情團塊般的淚水。如同大滴大滴的雨要將所有臟污沖刷一般，那樣清澈無比的眼淚。
她的工作也更順利了。出演的被稱為過山車電視劇的『再也不會愛任何人』、『DOUBLEKITCHEN』、『SWEETHOME』，都拿到了高收視率。
“演技的事暫且不論，不要使用不高明的技巧，將你本身表現(xiàn)出來就可以不是嗎。這樣就足夠有魅力了?！?/p>
我把自己想的事告訴她。
“這樣啊?？傊褪情_心去演嘛。如果這樣不行的話那也沒辦法了?！?/p>
發(fā)牢騷說“我想結(jié)婚”的她，在將完全的自己留在畫面中時，也沒有裝模作樣吧，比起在演，她其實是在盡情地嘗試中發(fā)現(xiàn)快樂吧，關于結(jié)婚她什么也沒說過。一個人煩惱著、思考著、時而和我討論一下，慢慢地，比起作為一個演員，她有了作為一個人的自信。開始學習的弗拉明科好像對她的影響也很大。她甚至有一段還說過：“不當演員了，去當弗拉明科教師好了”的話。
“和賺錢的老師相比，還是當作興趣去跳更好吧？”
適度運動應該能夠消除壓力。就算休息日不能見面，她也沒有再抱怨過。
有一天，我時隔很久去她家玩。她開玩笑說讓我看她跳弗拉明科。我甚至沒去看過她練習，也沒有參加過她同伴間的發(fā)表會。但是我對她的弗拉明科舞跳得有多好很有興趣。響板的聲音讓人心情愉悅地震動了房間里的空氣。乘著南歐那熱情的節(jié)奏，她的身體如同挑逗一樣舞動著。那雙和身體的豐腴形成對比的纖細長腿輕快地打著拍子。我看見她繃緊的腳腕、看見她用一只腳發(fā)出咚地聲音，看見她拿著響板的雙手高于頭頂。在雙腳收攏的時候音樂結(jié)束了，她害羞地露出了微笑。
“變漂亮了啊?！?/p>
我想都沒想地說出口。
在作為演員的方面，她也開始展現(xiàn)美好的力量。尤其是在『29歲的圣誕節(jié)』第三話里，她讓我不由得不佩服。交往了那么久，我第一次衷心說出了贊美。
“我知道你不認可之前作為女演員的我。不被喜歡的人認可真的是一件非常痛苦的事?！?/p>
而現(xiàn)在，站在我面前的不再是那個說著“我不漂亮，當不成女演員”的沒有自信的女孩子了。就算自己被置之不理，但憑借發(fā)自內(nèi)心深處的自信，居然可以變得如此美麗，做出如此的改變，誠然讓我不得不驚訝。
所以某個老牌男演員對她有興趣，甚至還引發(fā)“請和我交往”與“下跪風波”的時候，同樣作為演員，我也有一種強烈的這也不是不可能的想法。
在電視劇與電影里共演的演員們，尤其是兩人飾演戀人的角色時，在拍攝期間真的會產(chǎn)生戀愛的感情。雖說是虛構，但我也想過這其中是否有一絲絲的感情是真實的。因為在彼此對視的眼睛里、臉上的表情里、動作里，一絲一縷都是真正的感情。然而不可思議的是，隨著拍攝結(jié)束，兩人互道：“辛苦了”，之前的感情就一瞬間颼——地消失了。當然有時也會有某種感情即使拍攝結(jié)束了，還頑固地不肯離開。
在成為要飾演的角色的時候，要削除掉所有多余的感情，去考慮那個人在這種情況下會怎么做，會怎么想，等待“他”走入我自己心中。這需要極高的集中力。情緒漸漸抬高，變成了一種興奮狀態(tài)。在角色結(jié)束之后，有時也無法立即回復到普通狀態(tài)里去。這也許是由于劇本挖掘得太深，或者將角色的行動、想法和真正的自己深重地重疊在一起了吧。在即使離開拍攝現(xiàn)場、這種空氣也縈繞在身邊的時候，或是共演中的人觸碰到了自己真實的琴弦的時候，就可能會陷入真正迷戀上對方的狀態(tài)。雖然離開了角色，但還是想和對方見面，想和對方說話，痛切地需要對方在自己身邊。對工作的沉迷太深，也會成為這種想要繼續(xù)興奮狀態(tài)的想法的幫兇，可能會導致輕薄的行動。但是，這不過是一時的熱情，而不是愛情。倘若真的發(fā)展為真正的戀愛，也是在這種熱情冷卻后，兩個人再一次回到真實狀態(tài)之后的事。
她并不是一個會被對方一時高揚的感情所擺弄的人。因為我如此覺得，所以并不會為那個老牌男演員的言行吃醋。如果她的心因此而動搖，那也是沒有辦法的事。任何人都無法束縛戀人的心情。但如果他對已經(jīng)說了不行的她做任何這之外的行為的話，我也有著無論引發(fā)多么大的騷動，都不會沉默以對的決心。
“完全想不到我們只相差一歲，感覺你比我活得人生要長一倍還多?！?/p>
有時候她也會這么說。從遇到的人的人數(shù)上、遭受冷眼的經(jīng)驗上來說，和明天不知道要住在哪里、今后要往哪里去、每天遇到的都是如此艱辛的事的我相比，精神上就不用說了、甚至生活上也無憂無慮的她，有時會讓我覺得簡直就像是別的星球上的人一樣。但是，在別人看來，她給人以一種遠比我豁達的感覺也是事實。不只是在發(fā)生事情時處理的方式上，就算日常里的一些小事里，也能夠感覺出這一點。
和她同樣，我心里也有一個巨大的空洞?，F(xiàn)在想想，我們彼此吸引難道不是因為那個空洞嗎。每一個在沒有可以相擁的對象的孤獨中，要一個人熬過那時常的寂寞、悲傷的人心里都有那樣一個空洞。自己與自己都毫無維系，一種世間的任何東西都會和自己斬斷聯(lián)系的無所憑依。而這樣的人之間一句偶然的話都會在對方心中呼起小小的震動，那震動又傳達給對方，引起了新的震動。擁有相似震動頻率的兩個物體會最為敏銳地相互共鳴。也許正是因為她拿著的音叉、和我拿著的音叉由于那空洞彼此刺激，才引發(fā)了共振吧。
只有某些最珍貴的東西，最無法替代的東西，才可以填補空洞。我不知在哪里丟失了那最珍貴的東西。因為失去了，所以我甚至不知道那最珍貴的東西是什么?？晌椅ㄒ豢梢愿械降木褪撬龓淼臇|西能夠填補那個空洞。
不是什么了不起的東西。只是普通的生活中，讓我變得普通的對話、舉止、和體諒。和她兩個人在房間里。在看錄影帶的我旁邊，她也在做著自己的事。就算我將精神都集中在錄影帶上，但只要將視線偏一點，就可以看到她的樣子。在感覺到我在這里就是為了這樣靜靜地注視她的同時，我也有一種被守護的人正是我自己的安心感。如果將視野放得更開闊些，就是這種感覺。比如說，我一直走著，回過神來的時候周圍已經(jīng)是一片薄暗。遠處能看到一點燈光。我努力接近那點燈光，但無論怎么走都無法離它更近一點。而在那個時候才發(fā)現(xiàn)原來自己身處黑暗的隧道之中。不知道隧道盡頭會有什么。大概是一個和這里沒有什么不同的家吧。只不過還有一片雜草叢生的草原而已。說平凡再平凡不過的景色。因為沒有去過所以自己也不清楚。但是那個沒什么不同的地方卻有讓人覺得懷念的東西。那是一個融合了過去與未來的自己本來的居所。如果朝著那點燈光前進，總會有一天能走到那里。有時我甚至覺得，她會引導我去那個雖然如此平凡，但非常廣闊的地方。
閃電入籍報道，回家已時隔十六年
事務所打來電話。我拿起聽筒，聽到“報紙上登了”的話一點也不覺得吃驚。這樣啊，被發(fā)現(xiàn)了。覺得麻煩了的想法很強烈。
“唐澤壽明·山口智子，閃電入籍，于世田谷購買兩億元的豪宅？”這樣一篇報道在體育報紙上占了一整面，這是一九九五年十二月十三日的事。當初我們的預定是在十四日兩個人一起回老家，于十五日上午一同告訴媒體。既然曝光了那也沒有辦法。無論怎么樣都要躲開媒體，必須要去。
雖然沒有“請和我結(jié)婚”這樣的求婚，但我們兩個人之間不知何時起有了默契。只不過沒有清楚地決定到底在哪一天入籍而已。
九五年秋天，TBS開始播送遠藤環(huán)先生制作的『光輝的鄰太郎』，在這部劇里我與樹木希林女士共演。我從很久之前就覺得希林女士的演技非常好。說臺詞的方式、停歇的方式、偶然一瞥可以看見和演技沒有關系一般具有深意的表情。單是能從那么近的地方看她演戲，就足以讓我覺得光榮了。在拍攝的間隙我們也談一些私人的事，不知不覺聊到了結(jié)婚。
“一直說什么時候都可以，什么時候是個頭兒啊，快去結(jié)婚吧?！?/p>
希林女士鼓動我。竟然還說有好房子哦，介紹了不動產(chǎn)商給我。而這就是我們現(xiàn)在在住的家。
因為覺得結(jié)婚也不會有什么改變，所以同居和入籍總一拖再拖，但定好新家之后，要做的就只有搬家了。在迫近年底的二十六日，我在外景拍攝間隙找了搬家公司，就是這么簡單一件事。
從外景地回去的時候，我一瞬間還將車開往原來的公寓方向。然而很快我就重新想到：啊，從今天開始要回去的地方變了啊。沒什么特別的感慨。
我對家這個地方?jīng)]有特別的興趣。家也好房子也好，能住就夠了。“暴徒事件”發(fā)生后不久，我搬去了一套3LDK的公寓，不過一個人住真是太大了，到最后我都無法習慣。
進入新家，最初我唯一的感想就是這不就是電視劇里的房子嗎。不同的是里面有“熟悉”的她。家具也好窗簾也好，一切都是她一個人決定的。我沒有插一句嘴。就算想插嘴，我也拿不出什么合適的意見。
有她在，能吃到她做的飯。和之前一點也沒有變。如果做好了飯、我還看著電視，她就會生氣說：“快點吃，冷了就不好吃了哦?！边@和以前也一模一樣。
和她交往開始，我才明白之前的食物就只是“飼料”而已。吃到好吃的東西，我只會覺得“好幸運！”。不是說她會使用特別的材料，而是她能將冰箱里剩的東西不知不覺間變成美味食物。在我發(fā)呆的時候，她就將手伸向了鍋，拿著菜刀的手小幅度動著，然后關火又點火。在這期間大概是在刷洗東西，水流的聲音和碗碟碰撞的聲音響著讓人心情愉快的和音。有規(guī)律的節(jié)奏可以讓心沉靜下來。
圣誕節(jié)、生日、一份工作結(jié)束的第二天，她都會勁頭十足地做出好多飯菜。當然我們也會去派對和餐廳。但是那里的食物和她做的有微妙的差別，她總在研究合我味覺的東西。我記得有人說過，永遠吃不夠家庭料理的原因，就是其中有做飯的那個人的體溫。
把報紙丟在一邊，十四日回老家的預定不變。我們兩個人那天都有工作，就約好在附近的高速路出口處見面，然后開著兩輛車回老家。幸運的是，那時候還沒有媒體跟過來。
不止我父母，曾讓我借助的姑姑也來了。第一次見面她很緊張，不怎么說話。父親也很拘謹，不習慣地正坐著。在我們吃著壽司、講著這啊那啊的過去的事時，記者好像來了。父親說著誰啊，站了起來。
“不要說多余的話哦?！?/p>
父親說我知道，隨即點點頭。
可以聽見玄關那里父親和記者的對話。
“啊，結(jié)婚啊。我不知道啊。兒子什么也沒有說。”
——你可不是不知道啊，我們就在這里啊——
“這樣啊，真是可喜可賀的事啊。”
父親說了這樣的評語。
——覺得可喜可賀的人是我吧——
我為了緩和室內(nèi)的氣氛打趣說。
把記者趕跑了回來的父親大概是有些興奮，話也多了起來。
姑姑沖父親發(fā)火說：“凈講點愚蠢的事”，制止了他。對于她的話，父親好像又回答了什么。這樣毫不客氣無所顧慮的對話聽起來有些懷念，也像是和我沒有關系的遙遠嘈雜聲一般。
“就是這么一個家啊?！?/p>
我對她說。她好像是同意一樣，露出了微笑。
最初正坐的父親不知道什么時候又換成了支起一條腿坐著的姿勢，說著很任性的事。
“你既然都走到了今天這一步，再小心一點就最好了?！?/p>
我重新看向父親的臉。那張臉上已經(jīng)沒有那充滿了能量、有點什么事就揚起手發(fā)怒的時候的影子了。那個我就算用上整個身體也無法撼動的男人，由于疾病，也變成了一個虛弱的老人。從我離開家算起十六年。那個我沒有想過一次要再見面的父親，那個我從未想過想回來的家。
黃昏的氣氛開始在漂浮在房間里的時候，我再一次正坐，輕輕敲了敲膝蓋。
“要回去了。”
我站了起來。
在走出家門的一刻，我再一次回頭望向這個生我養(yǎng)我的家。好舊啊。以后還會再來嗎。她的車打頭，我們駛回了高速路，不知是因為安心？還是因為緊張消解？我發(fā)出了一聲嘆息。
回她在櫪木的老家，是在我們決定入籍之后沒多久的十二月初。和她的祖母已經(jīng)見過數(shù)面了。最初是在NHK的會場里相遇的，我以為是當作共演之一打了招呼。有時候也會在她家見面。三年前決定要結(jié)婚的時候，第一個也是同祖母做了報告。一個人經(jīng)營著老牌旅店，將她養(yǎng)大，是一個通情達理、活潑、內(nèi)心強大的人。
和她的父親見面時也沒有特別緊張。我對于“正式演出”很有自信。因為傍晚開始有工作，于是白天的時候就在這邊吃了壽司見了面。
“智子個性要強，還請你多照顧她?！?/p>
“我明白。”
“下次再一起喝酒吧。”
我一個人在這些事上小心應對了一個半小時，會面平安結(jié)束。關于家庭的義務就此終了。沒有聘禮彩禮，兩個家庭沒有見面，也沒有婚禮。都說結(jié)婚是兩個家庭的結(jié)合，但對我們來說并不是如此。比起原來的家庭，對現(xiàn)在的我來說，和她的結(jié)合才更重要。從入籍那一天起，她就成了我唯一的家屬，唯一的家人。
十二月十五日，記者見面會的日子。我沒有什么執(zhí)著，她也很討厭那種藝人特有的背對金屏風的見面會。于是我們兩個人什么都沒有做，只想干脆利落地報告就結(jié)束。
“沒有婚禮。”“也沒有戒指?！?/p>
真的什么都不需要。生活上和之前也沒什么改變。唯一改變的就是，從今以后我們終于可以堂堂正正地生活在一起了。
“我想我是世界上最幸福的人。”
她這樣說。這句我們兩個人在一起的時候絕對聽不到、也說不出口的話，在公共場合里聽來讓我覺得害羞。
記者見面會以立姿接受采訪的形式，二十分鐘多點就結(jié)束了。
“現(xiàn)在我最想要我們兩個人獨處的時間?！?/p>
她說。雖然我們在彼此身邊八年，今后也會一起生活，但她卻說：“想要更多在一起的時間?！?/p>
戒指因為沒時間買，沒有趕上記者見面會，但是之后我自己豁出去地去買了。把戒指遞過去，那個無論收到什么禮物都會非常高興的她，卻只是深深地望著戒指。
她說：“對我來說，太浪費了。我不明白這種東西的價值。”
雖然她說不需要戒指。但我只覺得這是她顧及我才說的，緊張的心情一下子松懈下來。她真的對貴金屬沒有興趣的樣子。不過，說起來都是心情的問題。能在某個地方將這個任務完成，我就已經(jīng)滿足了。
記者見面會結(jié)束后返回事務所，大家說著“恭喜”同我們干杯。歡喜的心情復蘇，讓我想起了那樣一件事。
數(shù)年前，我去她家的時候，嘩啦啦地翻過偶然放在那兒的雜志。那本雜志里刊載了她的訪問。我漫不經(jīng)心地看著，在最后她的一句話進入我眼簾。
“如果真的有神在的話，我想祈愿這樣一件事，”她說。
“請讓我和我愛的人在同一個瞬間死去?！?/p>
那時我仿佛看了不能看的東西一樣，立即合上了那一頁。然而現(xiàn)在她那句話再一次浮現(xiàn)在我的腦海中。一瞬間眼前的經(jīng)紀人和事務所的人們的臉模糊了。我看向旁邊，她的雙眼濕潤。我緊緊地握住了她的手。無論今后去向哪里，無論今后發(fā)生什么，只有這雙手我絕不想松開。
后記
水流這種東西，會隨著時間改變，有時讓我覺得不可思議。處在漩渦之中時沉溺在里面看不到的東西，在之后卻能看到了。多少年間，無論怎樣伸手去抓卻抓不到任何東西的我，現(xiàn)在能站在這里讓我覺得簡直就像奇跡一般?？梢哉f是幸運。也許是時代之幸、也許是源自力量的積蓄、也許是由于他人的好意。那時候如果沒有這些，這份幸運說不定會完全崩塌。想到這一點我尤覺黯然。但即便如此，我也在前進吧。也許繞了好遠好遠。但是我一直覺得，在這條演員的道路上，我最終一定可以抵達。
我聽過這樣一句話：“人生百分之九十都朝著和自己的想法不同的方向前進?！币匝輪T為目標十六年，我甚至從未想過現(xiàn)在能站在這里。從小學就在一起的老朋友有一次這樣說過。
“十六、七歲的你，讓我想不到真的會成為演員。”
我也想不到。從來沒有想過還能當上主演。我所處的狀態(tài)不允許我期待這樣“偉大”的事。能夠糊口就好，我只有這樣微薄的愿望。
不知從什么時候起，我開始被稱作“流行演員”。曾只是被當作垃圾對待的我，不知不覺站在了明亮的地方。雖然太過明亮，但我不會否定它。因為這里的確有認可我的人們，而站在這里的我也是真實的。對于那些支持我各位工作人員，我想我一生都會感謝他們。
但是，“流行演員”究竟是什么呢？
如果“流行”等于“這個時代”，那我想一直“流行”下去。
同時，繼續(xù)這件事本身也意味著一直變化。我如果不能慢慢改變自己，就無法真的繼續(xù)下去。
無論從哪方面來說都需要時間，我只能慢慢地去做。
為了我身邊的人，為了那些認可我、以熱情和熱意對我的人，我會相信他們，拼盡全力。但是我不會依賴他們。我相信金錢和女人的力量。但我不會依賴任何人、任何事。依存會使關系崩潰。相反，我必須成為真正需要他們的人不是嗎。
我想成為演員的愿望和以前一樣沒有變，到死我都想要繼續(xù)演下去。如同我成為演員的原點是李小龍一樣，我認為戲劇的基本就是娛樂性。所以我不需要那些有些費事的理論。我曾有一段時間瀏覽過斯坦尼斯拉夫斯基的演技論，但那種全是道理的東西對我?guī)缀醪黄鹗裁醋饔?。不過有關演技的東西還沒有一件我能接受的。我的固執(zhí)己見和十六年前沒有一點變化。但和十六年前不同的是，在我身邊有了“一個人”可以理解我。
我還是孩子的時候，曾在附近的玩具店里買過一個萬花筒。那是一種把小小的紙片放進去，用鏡子圍在旁邊就做成了的簡單的玩具，但拿起它對著光，一圈圈不停地轉(zhuǎn)，就可以看到紙片化成各種各樣的形狀。十六年前我只有一枚放入了思緒的紙片，但慢慢地、慢慢地、紙片一點點增加。
這個名為自己的萬花筒改變著形狀，改變著姿態(tài)，可以描繪出更加復雜的圖形了。但是，它還會變化得更多。
雖然我曾經(jīng)覺得，一輩子都是“一個人”，但試著去思考，在分歧點上一直都可以與那個尋找自己的人相遇，也許本是“兩個人”。
然后現(xiàn)在，我想將心里的“唐澤壽明”和“唐澤潔”這“兩個人”之間的距離徐徐填上。等到這兩個人融為一體之時，我就可以第一次接近真正的演員了吧。我如此想著。
本書的構成拜托了中原悅子小姐。整理得真的很棒，非常感謝。我提出的凈是無理的要求，抱歉。還有花了兩年之間制成這一本書的幻冬社的館野晴彥先生。以前館野先生還在當雜志編輯的時候就經(jīng)常照顧我，也正是因為有館野先生，我才想要試試寫這本書。謝謝。
解說——關于他我所知道的事
三谷幸喜
第一次見面是距今四年前的事。請他出演了我在PARCO劇場上演的新舞臺劇。于是開了兼作見面會的餐會。我的寫作可以說是“量身定做”，首先決定演員，然后按照其形象來寫。也就是說，如果沒有決定演員，我就寫不出故事。那時候也是，想著雖然還沒有決定要寫什么樣的戲劇，但首先先和他見面吧，然后就可以下筆了不是嗎。地點就定在了新宿某家賓館的餐廳。
我第一次注意到作為演員的他，是在年末電視上播的『源義經(jīng)』這個歷史劇里。他飾演的是平家的年輕武士，沒有什么特別精彩的場面，但卻給我留下了強烈印象。要說為什么，就是他看起來沒有大河劇的氣息，用的不是所謂“NHK大河劇”的演技。那時他的表情里滿是挑戰(zhàn)，然而眼睛里卻非常悲傷。在其他演員都用著不必要的熱情演著戲的時候，只有他一個人冷靜而淡泊地騎著馬?？傊以跁r代劇里從來沒有看過有這樣表情的演員。出現(xiàn)了一個不可思議的演員啊，這就是我最初對他的印象。
之后他快速成名，在流行劇里也經(jīng)常見。但是在我腦海里，那個時候的過度冷靜的年輕武士的印象怎么也消不去。
實際第一次見面的他，怎么說呢，要是用一個詞來形容就是“不合常理的好青年”。雖然是個讓人感覺很好的家伙，但這種感覺的好，并不普通?？傊芰粢庵車?。擅長閱讀場內(nèi)的氣氛。對話稍有停滯，他就會立即帶出新的話題。他總記得留意讓在場的所有人都加入話題中來。最重要的是他講話很有趣。能讓我一直笑。我第一次見這么能說的演員。大體上演員中多是顧及形象平時沉默的人。從這種層面上來說，他不像是演員。
那時我想的是，這個人就算從事別的職業(yè)也一定能成功。比如說當洗劑的上門推銷員之類的。不只說得好，也許他的心中還有一種“無論在哪個世界我都能奪取天下”的“驚人”的東西?；蛟S只是說得好，就把這方面給忘了。
不可思議的是，他無論在開多大的玩笑，都給人一種清醒的印象。眼睛之中會能感覺到一瞬的冷靜。說不定他身上有什么會讓人覺得：這家伙，真的是個特別陰暗的男人啊?？瓷先ゴ蜷_了心門，但實際上卻有一條絕不會讓人跨過去的“線”。就是這種感覺。這和那時那個露出悲傷表情的年輕武士總有什么地方連系著。
“樂觀”背后的“悲傷”，“每個人都喜歡的好青年”背后的“絕不打開心門的孤獨男人”。這兩種極端的性格同處一個人身上。這就是我對他的第一印象。
我并不是讀了『兩個人』才這么說，而是當時真的就這么想。也就是我從一開始就看出了他的本質(zhì)。怎么樣，我這種洞察力。請讓我稍微自夸一下吧。
于是被這樣的他所觸發(fā)，我寫了『沒有出口！』這一部以多重人格為主題的戲劇。
雖然是題外話，不過『兩個人』里也寫到了『沒有出口！』的事（請參照一五五頁）。
只不過沒有提到我的名字。
說實話，最初在讀這本書的時候，我是懷著想知道在他人生中我到底承擔的是一個什么樣的角色的心情翻頁的。于是完全沒提到。畢竟從題目『兩個人』的意思上，想不到是在寫他和我，但是名字只要出來一次就好了嘛，結(jié)果一次也沒有。有點悲傷。對他來說我算什么呢。
所以呢，他請我寫這篇解說的時候，我非常高興。沒有去拜托野田秀樹先生，而是找了我啊。不過也可能是野田先生拒絕了才來我這邊的，還是不能安心。
話題回到『沒有出口！』。他真的演的非常好。
一進入彩排，首先讓我驚訝的就是，他能夠立即判斷我想要他這樣做，然后精確地演出來這件事。他的直覺非常好。有理解力、也有表現(xiàn)力。
這個人到底是從哪兒學來的演技啊，我一直覺得很不可思議。
他作為氣氛制造者，也成了排練場里不可缺少的存在?？傊_著玩笑，逗得工作人員和共演者開心不已。他是一個非常照顧別人的人，總之顧及著周圍。因為我很不擅長這種事，所以真的幫了我很多。
休息的時間，他總是用口模仿小號發(fā)聲。我也請他教我了，雖然能微妙地震動嘴唇，但只能發(fā)出卟卟卟的聲音，做不到像他那樣好。他發(fā)出的聲音聽起來就是小號。真是一個什么都做得來的男人。
不過，他唯一讓我覺得不對頭的就是和他總考慮別人這點相比，他不聽別人的話。這到底怎么回事啊。當然如果我說不行，他還是能好好聽得進去的，但是平常說話，有時候我說的話完全進不到他耳朵里。那樣的時候，他大概是在考慮接下來自己要說什么吧。也會發(fā)生這種事。
“三谷先生，您喜歡模型嗎？”
他有次突然這么問我。我就老老實實地告訴他：少年時代曾經(jīng)做過城堡模型，實際上還拍攝了它被火點著熊熊燃燒的場景。于是，他完全沒有在聽啊。這個只要看他的眼睛就知道了?？墒撬忍嵩掝^的，怎么能這樣。他就跟沒事兒一樣開始說自己沉迷于汽車模型的事了。
這是我希望他能改正的地方。
那么，在『沒有出口！』里，他精彩地演出了一個如同貓眼一般改變?nèi)烁竦亩嘀厝烁窠巧Ｓ绕涫窃谘萑诵灾異旱牟糠輹r，他全身都散發(fā)出壓倒性地氣息。舞臺上他如同野獸一般優(yōu)美地奔跑的姿勢中，也有近乎恐怖的認真。那些只知道流行劇里的他的人如果看了他的演技，一定會吃驚吧。
還有他如同天性一般的喜劇細胞。雖然『沒有出口！』在我心中是一部嚴肅的作品，但在排練時卻加了不少“搞笑”要素。看著他，我作為喜劇作家的血液沸騰了。動作里兼具節(jié)奏感和靈敏度。他身上也集齊了戲劇不可缺少的要素。我熱內(nèi)他如果這樣做一定會很有趣，于是追加了要求，而他可以將此數(shù)倍擴大再還回來。非常有趣的排練場。和他一起創(chuàng)作戲劇，不管什么內(nèi)容都會往搞笑的方向走，當初的嚴肅路線去哪里了啊，我到現(xiàn)在還記得那種苦惱。
之后他還在電視劇『古畑任三郎』里客串了犯人。在『不要叫我總理』的最終回里特別出演了新總理一角。對我來說，也許他可以稱得上是我最為信賴的演員之一。除了劇團時代的朋友之外，能讓我如此信賴的演員，只有他一個。
我們幾乎沒有私下見過面。但是我的戲劇，他必會來看。我也看過他每一次舞臺劇。年紀相近、我自顧自地管他叫“心靈之友”。雖然他看上去很年輕、我看上去很老，但實際上我們可只差兩歲哦。四舍五入的話，說是同年也不為過吧。原本我和他的共同點就很多。我在學生時代也出演過『震驚日本新紀錄』（橫穿熱海灣競賽），結(jié)婚也是在同一年，對太太的事也知之甚詳（有幸請她出演過兩次電視劇）。順便說，教這對夫婦怎么提交婚姻申報的人也是我。
『沒有出口！』在彩排的時候，我想過，總有一天要讓他來演喜劇。要拍成電影。舞臺劇雖然也很好，但畢竟觀看的人有限。我無論如何都想通過大銀幕，讓更多地人看看他的實力。我想過如果將來自己可以制作電影的話，主角絕對要讓他來演。
于是去年我制作了『錄音機時間』這部電影，當然了，他是主演。
在銀幕中，他全力奔跑著來回。柏林電影節(jié)上他那精彩的一幕，也讓填滿了會場的德意志人民一起為他鼓掌。
那么，閱讀這本書的人，一定會明白一件事。
夢想成真。
【追記】我下一個夢想，就是制作唐澤壽明主演的『魯邦三世』真人版。
——劇本家
本作品于一九九六年五月由敝社刊行。
