愛華網(wǎng)顧城簡介
| 顧城：男，原籍上海，1956年生于北京,1969年隨父下放山東東北農(nóng)場，1974年回北京。做過搬運(yùn)工、鋸木工、借調(diào)編輯等?！拔母铩逼陂g開始詩歌寫作，1973年開始學(xué)畫，1977年重新開始寫作，在《今天》發(fā)表詩作后在詩歌界引起強(qiáng)烈反響和巨大爭論，并成朦朧詩派的主要代表。1980年初所在單位解體，失去工作，從此過漂游生活。1985年加入中國作家協(xié)會。1987年應(yīng)邀出訪歐美進(jìn)行文化交流、講學(xué)活動。1988年赴新西蘭，講授中國古典文學(xué)，被聘為奧克蘭大學(xué)亞語系研究員。后辭職隱居激流島。1992年獲德國DAAD創(chuàng)作年金，在德國寫作。1993年10月8日在其新西蘭寓所因婚變殺死妻子謝燁后自殺。留下大量詩、文、書法、繪畫等作品1992年獲德國DAAD創(chuàng)作年金。1993年獲伯爾創(chuàng)作基金，并在德寫作。1993年3月曾回國探親。慘案發(fā)生時(shí)，值其夫婦從德返新西蘭不久。著作主要有《黑眼睛》（1986年人民文學(xué)出版社出版）、《英兒》（1994年元月北京華藝出版社出版，與謝樺合著）、《靈臺獨(dú)語》(1994年3月敦煌文藝出版社出版，老木、阿楊編）、《顧城詩集》、《顧城童話寓言詩選》、《城》等，部分作品被譯為英、德、法等多國文字。另有文集《生命停止的地方,靈魂在前進(jìn)》，組詩《城》、鬼進(jìn)城》、從自然到自我》、《沒有目的的我》。小說《英兒》為詩人于棄世前與其妻雷米（謝燁）合著。 顧城是朦朧詩派的主要作者，著有詩集《白晝的月亮》、《舒婷、顧城抒情詩選》、《北方的孤獨(dú)者之歌》、《鐵鈴》、《黑眼睛》、《北島、顧城詩選》、《顧城詩集》、《顧城童話寓言詩選》、《顧城新詩自選集》。逝世后由父親顧工編輯出版《顧城詩全編》。 顧城的死 |
顧城1956年出生于北京，他的父親是中國以前一個(gè)有點(diǎn)名氣，但名氣不算太大的“職業(yè)”詩人，名叫顧工。據(jù)說顧城很小的時(shí)候就表現(xiàn)出藝術(shù)天才，12歲時(shí)就接過了父親的傳承，開始寫現(xiàn)代詩，并且很快超越了他的父親。對此，顧工從來沒有表示異議，甚至很開心。
改革開放之后，現(xiàn)代詩如同一聲號角，一面旗幟，成為當(dāng)年無數(shù)中國年輕人的精神食糧。北島、舒婷、顧城成為領(lǐng)導(dǎo)中國現(xiàn)代詩歌的標(biāo)志性人物。三人之中，顧城最年輕，他的名句是：“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”。其他還有：“人們圍繞著自己，像一匹匹馬，圍繞著木樁”等。
中國現(xiàn)代詩歌之所以獲得“朦朧詩”的稱號，與顧城有很大關(guān)系。當(dāng)年，一篇評論文章針對顧城的一首詩指出：太朦朧，看不懂。引起廣泛的爭論，“朦朧詩”這個(gè)名詞由此確立。顧城的詩很有特色，也比較容易辨認(rèn)。由于他的詩中有很多超現(xiàn)實(shí)的想象，顧城個(gè)人也獲得了一個(gè)“童話詩人”的桂冠。在我的印象中，古往今來中國寫詩的人中，顧城是唯一獲得這個(gè)稱號的人。
1988年，當(dāng)時(shí)在中國如日中天的顧城遠(yuǎn)赴新西蘭，與妻子謝燁（當(dāng)年顧城的狂熱崇拜者之一）定居于激流島，并生下一個(gè)孩子。1993年10月8日，顧城在激流島上自己的住所，用斧頭砍死了妻子，然后自殺。終年37歲。顧城定居新西蘭后，他的標(biāo)志性特征就是永遠(yuǎn)戴一頂高高的、新西蘭羊毛編織的翻邊廚師帽。這也成為他留給后世最重要的個(gè)人形象。
顧城死后，關(guān)于他殺妻并自殺的原因有很多種解讀。香港拍過一部電影，叫做《顧城別戀》，由馮德倫飾演顧城。反響一般，知道的人不多。按照顧城在自己的遺著《英兒》一書的內(nèi)容，人們猜測顧城最后的瘋狂是因?yàn)橐粋€(gè)追逐利益的女人傷害了他，導(dǎo)致他的崩潰。這個(gè)女人在顧城的書中被稱為“英兒”，真名李英，曾經(jīng)是《詩刊》社的編輯，筆名麥琪，現(xiàn)在還經(jīng)常發(fā)表作品。麥琪在顧城死后，明確表示，反對顧城在遺著中給她貼上的標(biāo)簽。
我認(rèn)為，顧城悲劇的深層原因是他的極端個(gè)人主義。作為一個(gè)人來說，顧城的人生態(tài)度像他的詩歌一樣極具特征，簡單歸納一下就是：極端自私的自我中心，極端愚昧的大男子主義，極端空想的自由主義，極端幼稚的幻想世界。顧城就是一個(gè)各種極端事物共生的矛盾體，有時(shí)候像個(gè)天真的孩子，有時(shí)候像個(gè)瘋狂的暴君。
顧城宣示自己愛全人類，但是他不愛身邊的人。顧城的妻子在去新西蘭之前就有過一次懷孕，顧城沒有像其他丈夫那樣，對自己的骨肉充滿期望和好奇，而是在整整一個(gè)星期里，向妻子抱怨說，這個(gè)孩子會把他逼瘋。妻子不得不獨(dú)自去做人工流產(chǎn)。到了新西蘭后，妻子第二次懷孕，顧城故伎重演。但是妻子認(rèn)為自己年紀(jì)已過30，再不生育就晚了，便以各種各樣的借口拖延打胎的時(shí)間，終于將孩子生了下來。是一個(gè)男孩。顧城說，妻子是一個(gè)狡猾的騙子，兒子是他童話城堡里的毒菌，他的世界里，不允許有第二個(gè)男人。顧城對妻子說：兒子不像你，也不像我，這樣很好，感覺我不會同他有什么關(guān)系。
顧城有了孩子后，他認(rèn)為自己的親生孩子影響了妻子對他的關(guān)愛，在他的一再要求下，幼稚、可憐的謝燁不得不把孩子送（或者是寄養(yǎng)？）給了新西蘭土著毛利人。但是，顧城的妻子之所以把兒子交給別人，還有一個(gè)重要的原因：顧城對兒子的厭惡甚至發(fā)展到生理反應(yīng)的級別，他會突然向兒子施暴，將兒子從沙發(fā)上踢下來，然后自己倒地，肌肉痙攣。顧城的妻子無法判定顧城是否故意裝病，但是，為了她所愛的兩個(gè)男人都好，這個(gè)女人不得不把這兩個(gè)男人分開，同時(shí)也將他自己與兒子分開。在顧城那里，謝燁只能是一個(gè)妻子，而不能是一個(gè)母親。顧城社會生活能力極差，尤其是到了國外，離開了妻子幾乎無法生存于社會。妻子謝燁某種程度上成為他的全職保姆兼全職助理。顧城所謂自己內(nèi)心的愛，太過理想化，其實(shí)是他內(nèi)心殘忍的另一個(gè)極端的表現(xiàn)。我始終認(rèn)為，不愛孩子的人是缺乏愛心的，如果連自己親生的孩子都不愛，那么，他所標(biāo)榜的愛，一定是假的。人不是神，不可能把人的天性與所謂的天職徹底割裂開。顧城理想中對全世界、全人類的愛，其實(shí)只是愛他自己。因?yàn)?，他認(rèn)為他自己就是全世界，就是全人類。當(dāng)這種愛無法實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，它的另一個(gè)極端便跳了出來，那就是顧城個(gè)性中的殘忍。
顧城定居新西蘭激流島后，也許是因?yàn)槭杖胛⒈?，要貼補(bǔ)家用，也許是因?yàn)橐硎芴飯@生活，顧城在自家房子旁邊圈了一塊地，養(yǎng)了幾百只雞。有一次，不知哪里來的一條狗，咬死了顧城的兩只雞。為了報(bào)復(fù)，顧城在雞舍周圍布下了釘子，但他還是覺得不過癮，最終布下了老鼠藥。當(dāng)妻子說他此舉太過分的時(shí)候，顧城說他妻子是假善良。最終，狗是不是被毒死不知道，周圍居民家的貓卻真的被毒死了。顧城沒有承認(rèn)是他干的。
顧城養(yǎng)的雞最終引起社區(qū)內(nèi)其他居民的不滿，一是因?yàn)樯钌鐓^(qū)被顧城變成養(yǎng)雞場，太吵鬧，二是因?yàn)橛^瞻、氣味、污染等環(huán)境問題。社區(qū)官員幾次上門，代表全體居民，要求顧城將雞處理掉，顧城當(dāng)然不愿意，他認(rèn)為在一個(gè)自由的世界，難道我沒有養(yǎng)雞的自由？最后，社區(qū)居民不得不動用法律手段，法院下達(dá)了判決書，要求顧城在限期內(nèi)自行處理，否則將強(qiáng)行處理。結(jié)果，顧城拿著刀進(jìn)入雞舍，幾百只雞尸橫遍地。然后，顧城把雞腦袋裝在一個(gè)塑料袋里，交給社區(qū)官員，證明自己已經(jīng)把所有的雞都徹底處理了。社區(qū)官員嚇得當(dāng)場逃跑。
其實(shí)，對于常人來說，處理方式很簡單，比如把這些雞賣掉，或者分送給周圍的居民。也許是因?yàn)轭櫝堑那甯呤顾恍加跒閹讉€(gè)臭錢，自掉身價(jià)地去買雞；也許是因?yàn)轭櫝堑陌谅顾豢赡苜r著笑臉向鄰居們說一聲抱歉，總之，他以一種令全體社區(qū)居民瞠目結(jié)舌的方式處理掉了他的那些雞。這件事情后，顧城對他的妻子說：全世界都在欺負(fù)我。而且，為了發(fā)泄，顧城還到山坡上隨意揮砍大樹。他妻子說，顧城整整砍了一個(gè)星期。這個(gè)細(xì)節(jié)讓我再次堅(jiān)信我對顧城人性的判斷：在他童話詩人的外表下，掩蓋的是一個(gè)殘忍的內(nèi)心，一顆充滿報(bào)復(fù)欲望的心。
在顧城居住的社區(qū)，居民們都認(rèn)為顧城是一個(gè)怪人，甚至可能是瘋子，如果不是他的妻子謝燁極力在鄰居之間化解、調(diào)和，我真不知道顧城能否在社區(qū)里生活下去。他也許更適合沒有鄰居的生活方式。
顧城的大男子主義也極為突出。除了不允許自己的孩子分享妻子的關(guān)愛之外，英兒的出現(xiàn)也充分體現(xiàn)了顧城的這個(gè)性格特征。顧城與兩個(gè)女人的關(guān)系是透明的，彼此都知道。當(dāng)然，顧城的妻子謝燁真是太奇怪，明明知道有一個(gè)女人正在分享她的丈夫，但是，對顧城的盲目崇拜也許使她認(rèn)為，那是一個(gè)天才應(yīng)有的權(quán)利。她沒有任何怨言，三個(gè)人相安無事地住在一起，甚至管吃管喝，生怕怠慢了客人，唯獨(dú)把親生孩子排除在外。英兒也是一個(gè)極有當(dāng)年特點(diǎn)的女孩，她與顧城原來就認(rèn)識，也很崇拜顧城。在她看來，顧城就是神，她甚至從來沒有想象到自己能成為“神”的私生活中的一部分。在新西蘭見到顧城后，英兒發(fā)現(xiàn)顧城依然是“童話詩人”的形象，甚至更加走火入魔，越來越不食人間煙火（也許對女人除外）。而當(dāng)年清新可愛的謝燁由于顧城生活上的低能，她付出太多，操勞太多，很少得到一個(gè)女人應(yīng)有的寵愛，正日益變成未老先衰的黃臉婆。雖然英兒也很同情謝燁，但她更加同情顧城。一個(gè)“童話詩人”怎么可以沒有浪漫的愛情，怎么可以身邊沒有佳人陪伴？在顧城主動之下，長得還算漂亮的英兒向童話詩人獻(xiàn)出了自己。顧城死后，英兒說，她與顧城的第一次性行為是顧城強(qiáng)暴了她。
我不知道顧城當(dāng)時(shí)對于身邊兩個(gè)女人的心態(tài)是否了解，或者是否想去了解，在他的遺著《英兒》中，我看不出端倪，反正顧城自豪地宣布：兩個(gè)女人他都愛，他說他有兩個(gè)妻子。顧城甚至感覺自己是大觀園中的賈寶玉，兩個(gè)女人還太少。他說，在他的童話城堡里，至少應(yīng)該有12個(gè)女孩，他想讓自己成為女兒國的國王。他幻想著12個(gè)女孩都是銀盔銀甲，保衛(wèi)著他的女兒國不被第 二個(gè)男人侵犯（包括他自己的兒子）。英兒在她的文章里說：顧城很膽小地從洞口看世界。
然而，現(xiàn)實(shí)畢竟不是童話。阿拉伯人允許娶多個(gè)老婆，前提是必須有經(jīng)濟(jì)條件支撐。顧城靠什么來養(yǎng)活兩個(gè)女人？不像在國內(nèi)，到了國外后，顧城的詩歌失去了市場，他的經(jīng)濟(jì)狀況很糟。基本上靠新西蘭政府救濟(jì)和謝燁一個(gè)人獨(dú)立維持。有時(shí)候，為生存而煩惱的謝燁不得不向顧城抱怨幾句，希望他能現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)，找一個(gè)能有工資收入的工作。每當(dāng)這種時(shí)候，謝燁都會遭到詩人顧城的斥責(zé)。對于顧城來說，他認(rèn)為自己就是為詩歌而生的，怎么可以讓那些世俗的事物干擾自己。在經(jīng)濟(jì)問題上，英兒沒有多少發(fā)言權(quán)，她不是一個(gè)富裕的人，剛出國，來到顧城這里，還有點(diǎn)接受顧城夫婦施舍的意味。當(dāng)然，她也盡可能地做一點(diǎn)與文藝無關(guān)的工作，幫助謝燁貼補(bǔ)一些家庭開銷。因此，與顧城一起奇怪地生活的生存保障問題她不是看不到。但是，顧城是一個(gè)輸不起的人，在打牌之類的家庭娛樂中，顧城一輸就發(fā)脾氣，他的妻子永遠(yuǎn)扮演讓顧城成為最后贏家的角色。而在鄰居的眼中，顧城夫婦是英兒的姐姐和姐夫。
其實(shí)英兒當(dāng)時(shí)另有情人，在國內(nèi)，她愛上了比她大20多歲的詩人劉湛秋。到了新西蘭之后，她又愛上了顧城。1992年，顧城夫婦接到了去德國講學(xué)的邀請，顧城開始想放棄，他說，除非英兒一起去。但是，他不允許兒子一起去。顧城的妻子央求英兒勸說顧城，不要放棄這個(gè)機(jī)會，至少也可以給家里困難的經(jīng)濟(jì)狀況帶來一點(diǎn)緩解。英兒知道，自己該出局了。顧城夫婦臨去德國之前，顧城要求英兒在家等他們回來。謝燁則說：如果我們回來的時(shí)候你還在，那就是我的命，我就徹底接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)。
英兒最終決定離開。很快又愛上了一個(gè)比她大20歲的洋人。
英兒1992年底離開激流島。顧城在德國聽說英兒與洋人老頭同居私奔，非常生氣。1993年3月，顧城夫婦短暫地回了一趟北京，聽說了英兒的一些事情，便開始創(chuàng)作小說《英兒》。在這本書中，顧城對英兒的愛戀同對她的怨恨奇怪地并存著。并在書里書外表示，英兒愛上劉湛秋是想利用劉湛秋進(jìn)入《詩刊》社。英兒愛上他顧城是想利用顧城解決出國的問題。英兒愛上洋人老頭是想利用洋人老頭解決綠卡問題。這本書寫完后不久，1993年9月18日，顧城夫婦在回新西蘭的路途中經(jīng)過洛杉磯，兩人一起最后一次接受了媒體的采訪，其中一個(gè)重要話題就是《英兒》。此后不到一個(gè)月，顧城在新西蘭用斧頭砍死了妻子謝燁，然后自殺。顧城夫婦從離開激流島到回到激流島，中間在歐洲等地游歷了一年多。有人說，這是謝燁故意安排的，目的就是要擺脫激流島上無法面對的生活。但是，最終她還是沒能擺脫，或者說徹底擺脫了。顧城最后留下的一首詩是給他兒子的。這首詩的內(nèi)容與他在現(xiàn)實(shí)中對待兒子的態(tài)度截然相反，表現(xiàn)出感人的親情。但是，顧城把他兒子的名字改成了“珊”，一個(gè)女孩的名字。他是想用虛幻的女兒來延續(xù)他的女兒國嗎？
顧城是極端的。他在中國的成功，使他認(rèn)為世界應(yīng)該圍著他轉(zhuǎn)，應(yīng)該為他而改變，應(yīng)該符合他的想象。
顧城的悲劇還來自于他在詩歌創(chuàng)作上的失落。他是在中國成名的，他的作品也都是中文作品。離開了中國，顧城失去了生存的根基，他的英語又不好，從1988年起，顧城開始拒絕學(xué)英語，激流島上他是唯一一個(gè)不說英語的人。兒子寄養(yǎng)在別人家后，小時(shí)候?qū)W會的一點(diǎn)漢語漸漸遺忘，顧城與兒子最后已經(jīng)無法溝通。他作為詩人的生命，在他決定定居新西蘭起，就已經(jīng)死亡了。但是，新西蘭的激流島，在顧城的眼里，就是他的桃花源，一個(gè)幻想中的烏托邦。然而，詩人身份的死亡結(jié)局是顧城不曾預(yù)料也不能接受的。他始終抱持著中國社會主義體制下藝術(shù)家的優(yōu)越感和特權(quán)意識，但是，在新西蘭，他能夠發(fā)號施令的對象，只有他的家人和情人。一旦情人離去，妻子的崇拜也在明顯消失，顧城感到自己被拋棄了。他認(rèn)為是全世界拋棄了他。
顧城的悲劇還來自于他幼稚的政治觀念。他因文革中所遭受的苦難而厭惡自己的國家。他以為另一個(gè)自由的世界就是他的理想，可以使他忘掉中國這個(gè)糟糕的地方。德國之行給了他一個(gè)錯覺，其實(shí)那只是德國漢學(xué)界的一次禮貌的歡迎，但他由此以為自己再次成為世界的中心。他以為詩人還象拜倫、雪萊那個(gè)浪漫主義年代一樣，能夠成為社會的旗幟。然而，在商品經(jīng)濟(jì)社會，沒有人會白白養(yǎng)活他這個(gè)童話詩人，這個(gè)女兒國的國王。面對資本主義對藝術(shù)家的冷淡，極端的顧城真正崩潰了。在國內(nèi)的朦朧詩時(shí)代，顧城被捧上了天，但他認(rèn)為這個(gè)給了他極高榮譽(yù)的中國社會，依然是使他窒息的社會，他以為另一個(gè)世界會給他比中國社會給他更高的榮譽(yù)，更高的地位，更自由的空間。我不知道顧城在死亡之前，是否意識到自己真的錯了。他這個(gè)長不大的童話詩人，幻想中的女兒國國王實(shí)在太幼稚了！
然而，還是有很多人喜歡顧城的詩。那時(shí)候的崇拜者，今天叫做粉絲。除了名稱不一樣，實(shí)質(zhì)上沒什么差別。他們因?yàn)橄矚g顧城的詩而絕對喜歡顧城整個(gè)人。他們幾乎全盤接受了顧城對于英兒的指責(zé)，那個(gè)曾經(jīng)是顧城情人的女人，無辜地承擔(dān)起害死優(yōu)秀詩人的罪惡名聲。當(dāng)年有的文章甚至說：顧城砍死的為什么不是這個(gè)壞女人！
重新檢視顧城的悲劇，我更加堅(jiān)信，詩人要做到像他的詩一樣是困難的。不應(yīng)該把詩和詩人等同起來。顧城是被他自己內(nèi)心的邪惡殺死的。顧城知道自己死了，他還要一個(gè)無辜的女人為他殉葬，因?yàn)?，這個(gè)女人只能是他的女人，如果這個(gè)女人不死，顧城的靈魂不愿意看到這個(gè)曾經(jīng)百分百屬于他的“東西”，有朝一日全部屬于別人，哪怕這個(gè)別人很可能只是他的兒子。他絕對不能允許。
顧城是自私的。顧城是殘忍的。在他的身上，很多東西都極端化地、彼此嚴(yán)重矛盾地存在著。他的死沒什么值得惋惜的。他的死似乎也是一個(gè)預(yù)告，預(yù)告了以顧城等人為代表的中國現(xiàn)代詩歌的這一個(gè)發(fā)展方向即將走到盡頭.
