
論《厄舍府的倒塌》的雙重空間
陳汝冰
《厄舍府的倒塌》(The Fall ofthe House of Usher)是美國(guó)作家埃德加·愛倫·坡于1839年發(fā)表的一部恐怖題材的短篇小說。這篇小說以“我”應(yīng)童年好友羅德里克·厄舍之邀來到陰郁的厄舍府邸作客為開端,在隨后“我”見證了厄舍的精神狂亂、馬德琳小姐的未亡而埋、暴風(fēng)雨之夜馬德琳小姐的破棺而出及兄妹二人的斃命,最終以“我”倉(cāng)皇逃出府邸,厄舍府轟然坍塌被湖水吞噬無(wú)蹤為這個(gè)驚心動(dòng)魄的故事畫上了句點(diǎn)。
在此篇小說中,情節(jié)的發(fā)展呈現(xiàn)為線性結(jié)構(gòu),然而文中的時(shí)間標(biāo)識(shí)卻非常模糊。無(wú)論是故事開端所點(diǎn)明的“秋日的一天”,到隨后數(shù)次重復(fù)的“幾天”、“幾天后”等,這些詞句只是簡(jiǎn)單地交代出了時(shí)間的流逝。與此相對(duì),愛倫·坡在文中卻不吝筆墨大量描述了故事發(fā)生的空間,為讀者構(gòu)建了兩個(gè)并置的空間——內(nèi)部空間和外部空間。坡如此精心布局文章,又蘊(yùn)含著何等深意?本文將試著從小說中雙重空間的建構(gòu)及其象征意義的方面進(jìn)行簡(jiǎn)要的分析,從而對(duì)這部經(jīng)典作品的解讀提供新的闡釋。
一、厄舍府邸外部空間的建構(gòu)
在本篇小說中,作者采取了第一人稱敘述的方式,藉敘述者“我”的經(jīng)歷為線索展開故事情節(jié),以“我”的所見所聞進(jìn)行空間的勾勒。外部空間的第一次描述是出現(xiàn)在“我”策馬穿過蕭索的曠野來到厄舍府邸之時(shí)。映入敘述者眼簾的是一幢孤零零的房子,古老而陰郁,籠罩在蕭索之中,只有幾棵衰草枯樹點(diǎn)綴,并傍著一個(gè)幽深的小湖。雖然著墨不多,卻為讀者生動(dòng)展現(xiàn)了這個(gè)看不到生命的氣息、抑郁得使人難以忍受的空間?!澳谴狈孔蛹捌渲車鷳腋≈环N它們所特有的煙霧——一種不與自然之空氣親合的霧氣,生于那些枯樹、茅薹和那一潭死水——那是一種神秘而致命的霧靄”(369)①,這帶有濃重神秘色彩的厚重霧靄緊緊纏繞著府邸,不僅為眼前的凄然之景增添陰森濃厚的一筆,更使厄舍古府形成了一個(gè)封閉的空間,隔離塵世之外。
隨著情節(jié)的推進(jìn),在一個(gè)令人驚懼的風(fēng)暴之夜,敘述者第二次將目光投向府邸的外部空間,呈現(xiàn)于眼中的景象同樣令人不寒而栗?!耙粚娱W著微弱但卻清晰的奇異白光的霧靄,像一張裹尸布把府邸及其周圍籠罩,使一切都泛出白光”(382),厄舍府邸再次被隔絕——借助這“奇異白光的霧靄”。盡管此時(shí)的“我”似在安慰厄舍也似在安慰自己,哆嗦著為這異常的現(xiàn)象找出“普通的電氣現(xiàn)象” 或者“湖中瘴氣彌漫”(382)這些寬慰的借口。然而無(wú)論是在敘述者的心里還是在普通讀者的印象之中,暗夜之光,都本應(yīng)如海上燈塔的光芒一樣傳遞給人們勇氣和溫暖,但這沒有光源的“奇異白光”卻只能給人以冰冷的質(zhì)感,詭異而神秘,封閉了整座府邸。
對(duì)厄舍府外部空間的最后一次描述,是在敘述者倉(cāng)皇逃出府邸回頭凝望之時(shí)。眼前的厄舍府邸,被倏然而至的血紅的月光所包圍,“突然,順著大道射來一道奇怪的光,我不由得掉頭去看這道光的來源,因?yàn)槲抑郎砗笾挥心亲『退年幱啊T瓉砟枪獍l(fā)自一輪圓圓的、西沉的、血紅的月亮”(386),這古老的府邸在頃刻間崩潰瓦解,伴隨著它所承載的所有的歷史與記憶沉入幽暗的湖底。
每一次,厄舍府邸的外部空間都是以封閉的姿態(tài)顯現(xiàn)在我們眼前,與世界隔絕,又發(fā)生著強(qiáng)烈的變化,它分別為“鉛色的暮靄”纏繞、被“奇異的白光”籠罩、被“血紅色的月光”包圍,而我們的感受也隨之發(fā)生著變化。濃重的霧靄在每個(gè)人的心里投下了深深的陰影,讀者同敘述者一起體會(huì)著同樣的抑郁和難以言說的驚懼與不安。在沒有星月、沒有閃電、沒有任何光源照耀,只有烏云翻涌,狂風(fēng)驟起的恐怖的夜,奇異的白光如“裹尸布”般緊緊纏繞府邸,唯一能讓人感覺到的是死亡的氣息撲面而來。讀者又同敘述者一起以滿心的恐懼惶然迎接著未知事件的發(fā)生。當(dāng)血紅月亮懸掛在夜空中,灑落滿地近乎鮮血的光芒,似乎吶喊著要用鮮血灌溉死亡,除了讓恐懼恣意生長(zhǎng),我們沒有其他的選擇。愛倫·坡通過他的敘述,為讀者營(yíng)造出了這個(gè)既封閉隔離,又處在不斷的變化之中的外部空間。
二、厄舍府邸內(nèi)部空間的建構(gòu)
與厄舍府邸外部空間相呼應(yīng),其內(nèi)部的空間建構(gòu)同樣具有推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的重要作用。當(dāng)敘述者進(jìn)入厄舍府邸后,描述的重點(diǎn)就隨之轉(zhuǎn)移到了厄舍府的內(nèi)部空間上來。愛倫·坡在文中細(xì)致描繪了厄舍府的兩個(gè)主人——厄舍與他的妹妹馬德琳小姐的歸宿之處,即厄舍的房間及停放馬德琳小姐棺木的房間。
首先伴隨敘述者探訪的是厄舍的房間。這個(gè)幽深的房間如同厄舍府的外觀一樣陰郁,房間中尖窄的窗戶、黑色的地板、黑色的帷幔和少許暗紅色的陽(yáng)光透入,處處彌散著陰郁的氣息。而主人厄舍像蜷縮在深深洞穴里的不見天日的小動(dòng)物,孱弱而憔悴,充滿著對(duì)死亡的恐懼。這個(gè)擁有死尸般蒼白的皮膚和一顆“永無(wú)停息散發(fā)著憂郁的心”的人卻也擁有一雙“亮得令人不可思議的眼睛”(371)和“非?;钴S并極其紊亂的想象力……”(374)以上種種強(qiáng)烈的對(duì)比,不僅勾勒出厄舍飽受精神疾病困擾的痛苦,而且形成了一種奇異的不協(xié)調(diào),醞釀著令人不安的氣息。這些描述,使封閉的房間與封閉的厄舍慢慢重疊,而顛狂的思緒、病態(tài)的興奮卻無(wú)法控制地蠢蠢欲動(dòng)。隨后,馬德琳小姐棺木停放的房間也被坡細(xì)細(xì)描述出來。那是個(gè)“多年未曾打開過”(379)的地窖,被巨大沉重的鐵門所封閉,被沉重的鉸鏈所束縛,狹小的空間里見不到任何陽(yáng)光而只是布滿令人窒息的空氣。被安葬至此的馬德琳小姐,失去了明顯的生命跡象,沉默無(wú)聲,似乎只是這個(gè)密閉空間中的一件物品,被人安放至此。然而她臉上和胸上那淡淡的紅暈和嘴唇上的微笑,卻流露出種種未消失的生命象征,在這充滿窒息與黑暗的墓室里,在這密閉的空間中,無(wú)疑構(gòu)成了一種不安定的存在——猶如在黑暗的背景中,涂抹一筆嫣紅,顯得詭異而恐怖,同時(shí)暗示了她是被過早埋葬的事實(shí),為隨后暴風(fēng)雨之夜馬德琳小姐的破棺而出埋下了伏筆。
由于人的因素,厄舍府的內(nèi)部空間在具有封閉性的同時(shí)又暗含變化的可能,當(dāng)這種可能性轉(zhuǎn)化成為現(xiàn)實(shí)時(shí),空間的封閉性也被徹底打破,所有盤旋積聚的不安與狂躁都找到了突破口,恐怖也隨之洶涌而出。在小說的結(jié)尾,厄舍無(wú)法壓抑自己歇斯底里的恐懼從房間逃出,被活埋的馬德琳小姐也身著血跡斑斑的尸衣苦苦掙扎著逃離了黑暗的墓室,和“成為恐怖犧牲品”的兄長(zhǎng)一起倒下。
三、雙重空間的象征意義
美國(guó)學(xué)者約翰·道格拉斯·西利(John DouglasSeelye)對(duì)坡的空間意識(shí)曾作過描述,認(rèn)為就連坡的海洋也“是個(gè)永遠(yuǎn)封閉的空間,是和幽閉癥十分類似的洞穴、下降的鐘擺、圍墻、棺槨”②,故而有學(xué)者將這封閉的空間視為“一種生命與時(shí)間的終結(jié)”③,并認(rèn)為它們“都導(dǎo)向一個(gè)頗具象征意味的場(chǎng)所——墳?zāi)埂?amp;#9315;。
然而筆者認(rèn)為,愛倫·坡在《厄舍府的倒塌》中所建構(gòu)的雙重空間——外部空間和內(nèi)部空間,雖然都體現(xiàn)出了封閉性這個(gè)基本的特征,但是這雙重空間卻并非僅僅指向作為終結(jié)之處的“幽閉的墳?zāi)埂?,而是承載了打碎黑暗與寂靜的墳?zāi)棺呦驈氐椎臍缗c虛無(wú)的更深意蘊(yùn)。分析其原因,與坡在本文中所營(yíng)造的封閉空間同時(shí)又極具變化性的特點(diǎn)有關(guān)。
在封閉的外部空間之中,“封閉”本身就存在著“禁錮之力量”與“突破的力量”的角逐。厄舍府的外部先后為暗沉的暮藹、陰冷的白光和詭異的紅色月光所覆蓋,其顏色逐步由晦暗變得鮮明,這種光暈的變化,是兩者斗爭(zhēng)的結(jié)果,是突破的力量不斷強(qiáng)大變化的表現(xiàn)。雖然是處于封閉的空間之中,然而不穩(wěn)定性卻是隨著時(shí)間的推移逐步增加,突破的力量最終沖出了禁錮從而走向了毀滅。
內(nèi)部空間同樣也存在著“禁錮”與“掙脫”之力的抗衡。以馬德琳小姐棺木停放的房間為例,這是一個(gè)典型意義上的墳?zāi)?,充滿著黑暗與死寂,同樣也是封閉的空間,然而卻不只是作為時(shí)間與生命的終結(jié)之地而存在。厄舍和“我”把馬德琳小姐的棺木停放于此,封閉了墓室,這卻不是終結(jié);恢復(fù)知覺的她破棺而出,憑借求生的本能,苦苦掙扎著逃離棺木、逃離墳?zāi)?,這同樣是突破禁錮的力量的體現(xiàn)。因此,筆者認(rèn)為墳?zāi)共⒉皇瞧滤鶢I(yíng)造的空間的最終旨?xì)w。平靜水面下暗潮洶涌,突破的力量也在渴望著得到釋放,伴隨著情節(jié)的發(fā)展,突破的力量日益擺脫控制占了上風(fēng),當(dāng)它徹底釋放的時(shí)候,封閉的空間已經(jīng)無(wú)力維持固有的形態(tài),而是一起被突破的力量挾持著走向滅亡。
愛倫·坡精心構(gòu)思,將故事發(fā)生的環(huán)境、情節(jié)的開端、高潮和結(jié)局都放在封閉的壓抑的空間之中一一展開,有效渲染了氣氛,也使得情節(jié)更具有爆發(fā)力。坡之所以如此盡心竭力是與他的藝術(shù)主張是分不開的。坡主張寫死亡寫恐怖,為了達(dá)到這種效果,坡在小說中構(gòu)建了處于封閉和變化之中的雙重空間。伴隨著禁錮與掙脫之力的角逐,我們也掙扎在絕望與恐怖之中,伴隨著厄舍兄妹的死亡和厄 舍府邸在頃刻間的崩潰坍塌,空間也隨之崩潰,恐怖卻得到了最完美的演繹,震撼讀者的心靈。
注解【Notes】
①文中小說引文均出自[美]帕蒂克·F·奎恩編:《愛倫·坡集:詩(shī)歌與故事》,曹明倫譯(北京:三聯(lián)書店,1995年),下文只標(biāo)頁(yè)碼。
②③④ 轉(zhuǎn)引自郭蓓:“黑與白藝術(shù)世界:愛倫·坡小說與詩(shī)歌淺探”,《常州師專學(xué)報(bào)》5(2002):29-32。
責(zé)任編輯:周亞芬
(陳汝冰,華中師范大學(xué)文學(xué)院比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)研究生、中外文學(xué)講壇理事)
(本文發(fā)表于《世界文學(xué)評(píng)論》2009年第1輯)
愛華網(wǎng)


