
我之所以要寫它,因為我會在我接下的生命里,無數(shù)次的想起它,和他們?!獏墙?/b>
寫前
第一次知道《賽德克巴萊》這部電影,是前不久看過一個臺灣二十個導演每個人五分鐘合拍的一部片子《十加十》。里面有魏德圣拍的一個短片,事后我才知道短片里做禱告的人就是《賽德克巴萊》的主演林慶臺。不久以后我就聽說了《賽德克巴萊》將于大陸公映的新聞,我當機立斷——買盜版盤。
這個片子比較特殊,因為它版本太多。據(jù)魏德圣自己說,他剪了至少五個版本,而且在不同地方發(fā)行,非常容易混淆。第一個版本是他自己最喜歡的四個半小時的“臺灣版”;第二個版本是253分鐘的香港版;第三個版本是參加威尼斯電影節(jié)使用的150分鐘電影節(jié)版;第四個是根據(jù)威尼斯電影節(jié)剪出來的154分鐘新國際版,給小日本和美國人看的;最后一個,是大陸版,不用我說,你懂的。
幸好我買的盤是臺灣版,上下兩集,276分鐘,四個半小時。在大陸想看臺灣的抗戰(zhàn)電影,那跟看太監(jiān)秀沒有任何區(qū)別??催^之后,我只有一個感覺。這不是人云亦云的評價,是發(fā)自我內(nèi)心獨立人格最誠懇的評價:
這是我看過的,最起碼是亞洲最好的電影,沒有之一。
賽德克族、祖靈和霧社
要寫一篇完整的影評,首先要做好背景介紹。
賽德克族,臺灣原住民的一個族群,原本是高山族泰雅族的一個分支,分布在臺灣中部及東部山區(qū)。相傳以臺中山脈的白石山為發(fā)源地,山上有一顆巨樹,樹身一半是石頭,一半是木頭。石頭變成男子,木頭變?yōu)榕樱麄兿嘟Y(jié)合,繁衍了所有賽德克的后代。賽德克族篤信千古以來,自己的祖祖輩輩始終居住在臺灣的土地中。
賽德克族是父系氏族社會,但很多現(xiàn)象提現(xiàn)出來的原住民少有的男女平等的平權(quán)社會。他們恪守祖先訓示,遵循四季流轉(zhuǎn)的規(guī)律:采用游耕農(nóng)作,劃定獵區(qū)狩獵,編織生產(chǎn),重視土地使用權(quán)而不是土地所有權(quán)。
“賽德克巴萊”這個賽德克語翻譯成中文的意思就是“真正的人”,賽德克人驍勇兇猛,適應(yīng)臺中地區(qū)的山區(qū)環(huán)境,崇拜部落英雄。賽德克族男子希望成為“賽德克巴萊”,也就是成為真正勇士、部落的英雄,因為只有這樣,他們才能在死后回到“彩虹橋”面對自己的祖輩,也就是賽德克族人相信的“天堂”。他們拜祭“祖靈”,甚至把屠殺的敵人首級作為祭祀祖靈的對象。他們野蠻卻忠義驕傲,殘忍而堅強勇敢。
霧社——是自1895年日清馬關(guān)條約割讓臺灣之后,臺灣臺中州能高峻霧社的簡稱。這個地方可能很多去臺灣旅游過的人去過,就在今天的南投縣——全臺灣唯一沒有海岸線的山區(qū)縣,也是臺灣島的地理中心。準確的說,霧社在南投縣仁愛鄉(xiāng),東有海拔3300米的能高山,西南離風景秀美的日月潭僅幾十公里,風景優(yōu)美,交通發(fā)達,地勢險要,曾經(jīng)是日本的山地模范部落,也是日本人控制中央山脈的重要基地。不過在日本人的眼中,霧社的原住民賽德克人無非是蕃族蠻人,化外之流。
霧社一帶的賽德克族人包括:馬赫坡社、勃阿倫社、荷戈社、羅得夫社、太羅萬社、束庫社等十二個社共2000多人口。“社”是高山族統(tǒng)稱的基層組織,相當于部落。
故事就從“高山族泰雅族分支賽德克族霧社群馬赫坡社”部落首領(lǐng)莫納魯?shù)勒f起。
日軍統(tǒng)治時期的英雄:莫納魯?shù)?/p>
魯?shù)缆购谑庆F社群馬赫坡社的部落頭目,他的兒子莫納魯?shù)滥昙o輕輕就勇猛無比,他的母親在他的臉上留下了刺青,這代表著他已經(jīng)成為了部落中英雄。在日軍沒有占領(lǐng)臺灣之前,莫納魯?shù)罏榱双C場的領(lǐng)地與其它部落不斷發(fā)生沖突,這其中包括在以后與他纏斗一生的世仇——道澤群屯巴拉社的年輕首領(lǐng)鐵木瓦力斯。
隨著日本人殖民統(tǒng)治開始在臺中的建立,霧社也淪陷了。1915年,日本在臺灣針對原住民開展“五年理蕃計劃”中強力鎮(zhèn)壓各部落,霧社的高山族各分支均頑強抵抗日軍的入侵,霧社群馬赫坡社的莫納魯?shù)滥贻p輕就在抗戰(zhàn)中提現(xiàn)出了頑強的戰(zhàn)斗力,但在日本人先進的現(xiàn)代化武器面前,抵抗軍不斷敗下陣來,最后莫納魯?shù)赖母赣H,馬赫坡社的頭目魯?shù)缆购谒涝诹巳哲姷臉屜???谷章?lián)盟不久土崩瓦解,而馬赫坡村被付之一炬,族人都淪為了日軍的奴隸。
日本人認為臺灣既然歸屬日本,土地和森林資源當然同樣歸屬日本,所以限制原住民的生活空間和狩獵空間,并在霧社一代大興土木準備充分開發(fā)山林資源,并奴役原住民從事重體力勞動,伐木開林不說,還故意到原住民發(fā)源勝地“西仔??恕保窗资礁浇╅_采原住民視為守護神的巨樹來建造日本人的“神社”,種種是故,使得原住民和日本人之間仇恨越發(fā)深重。
日本殖民者在臺灣建立起來的完全是警察政治,警察對于臺灣民眾的一切生活領(lǐng)域都有干預的權(quán)力。特別是山地地區(qū)的警察,霸占一方,稱原住民為“蕃人”,任意辱罵毒打,強迫原住民無償修路、建橋,并克扣工錢,并任意欺辱奸淫原住民婦女。這些警察被稱為“草地皇帝”,原住民對他們恨之入骨。
為了同化“蕃人”,日本人將當?shù)氐脑∶駜和腿搿稗逃保顾麄兘邮芘逃?,并將其中?yōu)秀者送入平地的中等學校,招收這些青年當教師和“巡查”,還送青年人和部落頭目到日本參觀,接受“文明洗禮”。正因為如此,當局將霧社視為“模范蕃地”,時常有官府要人來此視察。
除此之外,日本當局還通過各部落之間的歷史矛盾激化部落沖突,雖然在魏德圣的片子里面,少年莫納魯?shù)乐晾夏昴{魯?shù)乐g有將近20年的時間空白,但是在真實的歷史上,在這段時間,莫納魯?shù)赖乃魉鶠椴⒉还獠剩?jīng)帶領(lǐng)日軍入侵其它部落,襲擊那些繼續(xù)抵抗日軍的原住民。雖然在電影里,魏德圣隱去了這一點,但他也承認:“莫納魯?shù)烙羞^失,但不要以現(xiàn)代人的觀點去看他,英雄也不是完人?!?/p>
作為馬赫坡社的昔日英雄領(lǐng)袖,在日軍的殖民統(tǒng)治下,莫納魯?shù)赖纳詈翢o尊嚴。包括設(shè)中的其它族人都認為他江河日下英雄遲暮。表面看上去,他克制著自己,平衡著族人和日本人的敵對沖突,但實際上,賽德克巴萊的偉大祖靈正在呼喚著他拿起武器,向侵略者展開反擊。他矛盾著:與強大的日本軍隊對抗的結(jié)果,無異于螳臂擋車;而祖先的血液又呼喚著他野性驕傲的靈魂。他總是恍惚看見,他已經(jīng)死去的父親口中唱著族中的歌曲走向山澗的彩虹橋:“賽德克巴萊喲,把你的靈魂交給彩虹橋,去尋找祖先的牧場吧”。
1930年莫納魯?shù)牢迨畾q,霧社在日本人的殖民建設(shè)下已經(jīng)演變成一個小鎮(zhèn)。10月7日的上午,馬赫坡社有族人結(jié)婚,居民正在聚集喝酒慶祝,恰巧日本警察吉村途徑,莫納魯?shù)赖拇髢鹤印_多魯?shù)澜o日警吉村倒了一碗酒,并要求和吉村一起喝下。這是當?shù)刈鹁纯腿说囊环N理解,沒想到驕橫的吉村竟用手杖打翻酒碗,并暴打了達多魯?shù)酪活D,并潑了達多一臉牛血。達多魯?shù)琅豢啥?,他的弟弟也就是莫納魯?shù)赖拇巫印退髂{跟達多莫納一起胖揍了一頓吉村,莫納魯?shù)雷柚挂淹?。吉村揚言:一定要報復,殺光馬赫坡的賽德克人。
第二天,日本警察以“侮辱官憲”的罪名將達多魯?shù)谰醒嚎酱颉D{魯?shù)牢秩站圃焓露?,牽連其它族人,便攜帶禮品親自向吉村賠禮道歉,但吉村不依不饒,口口聲聲說要嚴辦他們。莫納魯?shù)乐廊毡救藳Q不肯善罷甘休,在兩個兒子的支持下,他選定在10月27日正式發(fā)動武裝起義,經(jīng)驗豐富的莫納魯?shù)雷屪迦嗣孛苈?lián)系十二個賽德克社,最終勃阿倫、荷戈、羅得夫、太羅萬、束庫等五個社表示將全力支持莫納魯?shù)赖钠鹆x。莫納魯?shù)肋€要求花岡一郎、花崗二郎的加入。花岡一郎和花岡二郎都是受過日本人精心培養(yǎng)的原住民青年,花岡一郎還曾進入臺中師范學校學習。因成績優(yōu)秀,他們分別被錄用為“蕃童教師”和乙種巡查。他們本非兄弟,由于日本人夸耀所謂“同化”蕃人的成績,被改了名字。盡管他們比起一般原住民所處的地位要高,但是他們在接受了近代教育后,更加感到日本殖民統(tǒng)治對于臺灣民眾的壓迫和歧視。他們雖對起義感到猶豫,但是還是在關(guān)鍵時刻打開了武器庫的大門,為賽德克人贏得了一百八十多支步槍和兩萬多發(fā)步槍子彈。
1O月27日,殖民地政府為紀念北白川宮能久親王,在霧社地區(qū)舉行聯(lián)合運動會。適逢大霧,日警保護松弛。以馬赫坡為首的六部落共約300戰(zhàn)士,于清晨發(fā)動突襲。莫納魯?shù)酪获R當先,分數(shù)隊襲擊附近的警察分駐所十三處,并同時襲擊霧社警察分室、學校、郵局、宿舍等。共殺死日本人134人(包含婦孺)、殺傷215人,同時切斷了通往外地的電話線。
這就是臺灣抗日史上,銘記史冊的“霧社事件”。
“賽德克巴萊”們的抵抗
莫納魯?shù)罌Q定:退回山中防守。這讓族人都大為不解,他解釋說:不能在日本人擅長作戰(zhàn)的地方跟敵人較量。三百個戰(zhàn)士,一百八十支卡賓槍,兩萬發(fā)子彈,這是他們所能依賴的全部武器,現(xiàn)在開始,他們要面對飛機和大炮了。
霧社事件震驚了整個日本,殖民地政府當即進行軍事行動,下令緊急調(diào)派臺灣各地警察隊和軍隊開往霧社。并指揮屏東第八飛行聯(lián)隊,到霧社山區(qū)進行偵察和掃蕩。并先后派遣臺中州、臺南州、臺北州、花蓮港廳等地的駐軍往霧社前進。
六個部落的族人退回山中后,分為兩支部隊,一條由荷戈社的首領(lǐng)帶領(lǐng),另一條由莫納魯?shù)缆暑I(lǐng),他們利用懸崖絕壁和高林樹叢等地理優(yōu)勢,與日軍展開游擊戰(zhàn),并繳獲機槍等重武器,數(shù)次打退日軍的掃蕩。1930年11月5日(請大家注意時間——8天的戰(zhàn)爭,忍受饑餓的賽德克人已經(jīng)開始生吃動物了),日軍在馬赫坡地區(qū)死傷慘重,日軍司令鐮田彌彥下令使用國際公約禁止使用的武器“糜爛性毒氣彈”(我查了一下,應(yīng)該就是路易斯毒氣彈)轟炸霧社山區(qū),導致大量賽德克族人中毒,婦女和兒童們?yōu)榱私o戰(zhàn)士們省出口糧來,在大樹下自縊而死。同時日軍還驅(qū)使莫納魯?shù)赖乃迶场罎扇和桶屠绲哪贻p首領(lǐng)鐵木瓦力斯率部落襲擊莫納魯?shù)馈?/p>
山窮水盡的賽德克人們,在臉上紋上了代表賽德克勇士的紋身,向敵人發(fā)起了最后的沖擊,他們選擇用肉身的勇猛頑強對抗現(xiàn)代武器的恐怖。莫納魯?shù)赖亩鹤釉趹?zhàn)爭中被子彈射穿下顎,要求自己的哥哥砍下自己的頭;日本人還派被俘虜?shù)哪{魯?shù)赖呐畠簞窠的{魯?shù)赖拈L子,最后長子拒絕投降,在做完最后酒祭以后,莫納魯?shù)赖拈L子和其余幾個戰(zhàn)士在樹下自縊成仁。三百戰(zhàn)士頑強對抗數(shù)千日軍,共殲敵九百余人。原本發(fā)誓要一天拿下霧社的鐮田彌彥,至此也不得不衷心佩服莫那·魯?shù)赖尿斢律茟?zhàn),深深感嘆:“三百名戰(zhàn)士抵抗數(shù)千名大軍,不戰(zhàn)死便自盡……為何我會在這遙遠的臺灣山區(qū)見到我們已經(jīng)消失百年的武士精神?”
至于莫納魯?shù)辣救恕й櫾诿C5纳搅种?,四年后他的尸體被發(fā)現(xiàn),一半是白骨,一半是木乃伊。1934年先在埔里能高郡被展示,之后又經(jīng)歷數(shù)次遷徙和研究,之后突然神秘失蹤,1973年再次出現(xiàn)在臺灣大學人類學的實驗室里,最后運送回霧社并入土為安。人們永遠不明白,為何他的尸身會出現(xiàn)如此奇怪的現(xiàn)象,賽德克族的孩子們雖然后有幸存,但他們已經(jīng)聽不到他們的父輩講給他們賽德克人的故事,所以莫納魯?shù)赖氖沓闪擞肋h的一個秘密,只有在霧社的高山里,回蕩著那個傳說:在臺中山脈的白石山上,一顆巨樹一分為二,一半是石頭,一半是木頭。就是這顆巨樹,繁衍了所有賽德克的后代。
魏德圣的賽德克巴萊
戰(zhàn)爭電影我看過上百部。說實話,比這部電影拍攝水平高的有的是。
注意我的措辭,我說的是拍攝水平。但是《賽德克巴萊》的劇本和中心思想,比我看過這幾百部電影強過太多太多。
抗戰(zhàn)電影我從三歲開始看,那時候的說的無非就是“人民必勝,侵略者必敗”,“我軍神威而敵軍荼蘼之”。臉譜化嚴重,后來看國外的戰(zhàn)爭電影居多,要么就是個人英雄主義,要么就是描寫戰(zhàn)爭對人性的摧毀??偟膩碚f,說來說去,雷同而已。
魏德圣的不一樣。
之所以說《賽德克巴萊》是偉大的電影(我這輩子用“偉大”兩個字形容的電影,超不過十部。從某種意義上來講,我覺得用“偉大”來形容《賽德克巴萊》,都遠嫌不足。),是因為魏德圣站在了一個無法逾越的最高峰上,他根本不在戰(zhàn)爭電影的框框里。
為了不顯得我的論據(jù)空洞,我提兩個疑惑:第一、在電影里,賽德克族發(fā)動霧社事件的時候殺的很多都是老弱婦孺,而日軍最起碼沒有直接殺害賽德克族的婦女(但最后他們挑動其它部落殺害了二百多賽德克婦女,這就是“二次霧社事件”)。雖然莫納魯?shù)喇斈暾媸沁@么干的,但如果魏德圣想表達民族仇恨,他為什么不放大“二次霧社事件”讓觀眾了解日軍的殘忍,反而讓觀眾只看到賽德克族人殺害婦孺的殘忍?
這問題長吧?你看了電影就知道了。
我的答案是:魏德圣美化的不是反抗。
在一場戰(zhàn)爭中,被入侵的一方當然是可憐的,但入侵的一方,也不是每一個人都可恨?!颐靼祝@個道理有點犬儒,有點裝波一,但是絕對客觀。反過來,一樣適用。
第二、我們究竟該怎么去評價莫納魯?shù)肋@個人?
他壓抑了三十年,他率領(lǐng)三百族人對抗日軍的時候,一開始就知道自己必敗無疑。他為什還要起義?他知道繼續(xù)忍讓最起碼能保住族里年輕人的性命,為何還要振臂一呼?他提出要帶領(lǐng)族人“血祭祖靈”(這四個字的意思,就是“用血來向祖先的靈魂拜祭”),究竟是反抗,還是衛(wèi)道???
你可能又要說:“這事兒是莫納魯?shù)栏傻?,你問得著導演魏德圣嗎??/p>
當然問的著。魏德圣用了整整40%的時間,來描寫日軍統(tǒng)治下,莫納魯?shù)赖娜套尯拖⑹聦幦恕km然有一個鏡頭,是他一直攢火柴希望能成為反抗的武器,但他依然用大段的鏡頭告訴觀眾莫納魯?shù)赖拿芎酮q豫,就像他站在山谷中,聽自己父親的幻影唱起那支古老的戰(zhàn)舞歌曲一樣。
我的答案是:“最起碼在魏德圣的心里——莫納魯?shù)朗敲艿摹H甑闹趁窠y(tǒng)治,不單是給其它的族人,在這個堅強的首領(lǐng)心里,也受到了文明侵略的影響。他并不堅決,是事態(tài)的變化讓他開始堅決。他并非蓄謀已久,而是一觸即發(fā)?!?/p>
如果我們了解了這兩個問題,我們就能明白魏德圣的潛臺詞是什么了。
什么是彩虹橋?什么是一半是石頭、一半是木頭的大樹?
雖然我最討厭象征主義結(jié)構(gòu)主義的這些破事了,但是我還是情不自禁的解構(gòu)了它們。
“彩虹橋”代表了族人的榮譽,是賽德克民族的靈魂,是賽德克人不能背叛的血統(tǒng),他們是一群長著獠牙的獵豹,雖然可以被外人馴服,但早晚他們會把奴役他們的人變成盤中餐,哪怕粉身碎骨。
它象征著“驕傲的死去”。
而“巨樹”代表了孕育希望和生生不息。賽德克這個民族和這個世界上任何一個原住民族一樣,依賴土地自然的生活,用野蠻的驕傲,去抵抗文明的侵略。雖然戰(zhàn)爭和侵略如同野火,燒光了他們的肉身和家園,但他們不會滅亡,生命會在一切災難之后,頑強的張開種子,重新開始。
我曾經(jīng)查過,為何賽德克戰(zhàn)士無論男女,都在樹下自縊成仁,查了資料才知道,他們相信樹是他們的祖先。賽德克戰(zhàn)士雖然舍身成仁,但他們的兒孫會從灰燼上站起來,再度變成勇敢的戰(zhàn)士。生命本身,也許就像孕育他們的土地一樣:周而復始,生生不息。
它象征著“生命的希望”。
我相信在魏德圣的眼中,這三百賽德克勇士如同那古老的歌詞一樣:“我是如同秋天的落葉一樣的戰(zhàn)士”,他們并不再“生死”的哲理和常理之內(nèi)。魏德圣跳出圈外,用一顆寬廣包容平靜的心,講述————了一個民族野火燒不盡涅槃而重生的大智慧、大自然。他真正的主題是偉大的生命力,是偉大的自然法則:為了生的尊嚴而選擇死,用死來孕育更永恒的生。
這就是我覺得,用什么樣夸張的形容詞,也無法形容它的地方?!顿惖驴税腿R》不是一部完美的電影,就連我親眼發(fā)現(xiàn)的穿幫鏡頭就最少不下五處。但它是無法比擬的,因為它樸實而坦誠,性情而理智。它是天地初開的那塊璞玉,方寸之間,世間一切大道和諸般萬象,盡數(shù)包羅。
魏德圣
魏德圣,1968年8月16日出生,臺灣導演。
以上搜自百度詞條。
我第一次聽到這個名字,是看楊德昌的《麻將》,在片后的演職名單上,魏德圣是副導演。
我不是非常喜歡楊德昌,關(guān)鍵是楊德昌永遠關(guān)注臺灣人的都市生活。我從《枯嶺街少年殺人事件》開始看起,到《一一》結(jié)束,楊德昌給我的感覺,永遠是不明不白,不請不楚。所以知道魏德圣是楊當年的副導,我第一反應(yīng)是:不可能吧?
我們都知道,臺灣導演喜歡兼職編劇,跟楊導的細膩比起來,魏導可謂粗放許多。說他們是昔日同門,不可思議。
一個四十出頭的臺灣導演,能用這樣一種視角拍攝這樣一部電影,可謂奇才。據(jù)說他當年的《海角七號》就是為了《賽德克巴萊》湊人氣攢經(jīng)費,而在《海角七號》公映的時候,褒貶不一,其中有種說法就是:這孫子親日。
在《賽德克巴萊》公映之后,也有評論說,魏德圣又親日了。前不久,魏德圣接受一個平媒的專訪,他說了三句話。
“我為甚么要親日?日本人不看我的電影,也不給我發(fā)工資,當然也沒殺了我?!?/p>
“放下歷史中的愛和恨?!?/p>
“歷史,當大家都愿意去思考和反省的時候,就有效了?!?/p>
在親日的問題上,我不想做太多評論。插個段子,前幾天和段佳聊起來的時候,段佳說,你知道臺灣有多少基礎(chǔ)建設(shè)都是日本給做的嗎?
好了,關(guān)于親不親日的問題,我們到此為止;關(guān)于魏德圣,我只說:希望你有更多的電影給我們看。
寫后
我一般不寫“寫后”,這次除外。
很久以前,我一直在想,如果有一部電影,能讓我由衷的、徹頭徹尾的沉迷和折服,它應(yīng)該是什么樣子?它應(yīng)該不只是一個故事,一個道理,一種生活,一個共鳴。
它應(yīng)該是有生命力的。在每秒二十四格的畫面背后,應(yīng)該有一種真理,讓我們變得寬厚宏大,讓我們對生命的理解由入門到精深。它跟我之間的交流,應(yīng)該映射進萬物生長的一切法則,讓我們贊美生命的美好,和人性的崇高。
感謝《賽德克巴萊》,感謝魏德圣,是它和他讓如此嚴肅殘酷的故事,也變得如此生機勃勃。感謝你們提醒我,戰(zhàn)爭和死亡之外,還有一個完整的世界。
當我們看完了鋼鐵俠綠巨人還有那個叫黑寡婦的妞兒,當我們看完了一個長得很像變形金剛的超級戰(zhàn)艦……當我們看完那么多看上去很美的電影,這個初夏,你需要看《賽德克巴萊》。
因為在未來的生命里,你也會跟我一樣,無數(shù)次的想起它。
(完)
愛華網(wǎng)


