愛華網(wǎng)《談骨氣》 吳晗
我們中國人是有骨氣的。
戰(zhàn)國時代的孟子，有幾句很好的話：“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈，此之謂大丈夫?！币馑际钦f，高官厚祿收買不了，貧窮困苦折磨不了，強暴武力威脅不了，這就是所謂大丈夫。大丈夫的這種種行為，表現(xiàn)出了英雄氣概，我們今天就叫做有骨氣。
我國經(jīng)過了奴隸社會、封建社會的漫長時期，每個時代都有很多這樣有骨氣的人，我們就是這些有骨氣的人的子孫，我們是有著優(yōu)良革命傳統(tǒng)的民族。
當然，社會不同，階級不同，骨氣的具體含義也不同。這一點必須認識清楚。但是，就堅定不移地為當時的進步事業(yè)服務這一原則來說，我們祖先的許多有骨氣的動人事跡，還有它積極的教育意義，是值得我們學習的。
南宋末年，首都臨安被元軍攻入，丞相文天祥組織武裝力量堅決抵抗，失敗被俘后，元朝勸他投降，他寫了一首詩，其中有兩句是：“人生自古誰無死，留取丹心照汗青?！币馑际侨丝偸且赖模涂丛鯓铀婪?，是屈辱而死呢，還是為民族利益而死？他選取了后者，要把這片忠心紀錄在歷史上。文天祥被拘囚在北京一個陰濕的地牢里，受盡了折磨，元朝多次派人勸他，只要投降，便可以做大官，但他堅決拒絕，終于在公元1282年被殺害了。
孟子說的幾句話，在文天祥身上都表現(xiàn)出來了。他寫的有名的《正氣歌》，歌頌了古代有骨氣的人的英雄氣概，并且以自己的生命來抗拒壓迫，號召人民繼續(xù)起來反抗。
另一個故事是古代有一個窮人，餓得快死了，有人丟給他一碗飯，說：“嗟，來食！”（喂，來吃?。I人拒絕了“嗟來”的施舍，不吃這碗飯，后來就餓死了。不食嗟來之食這個故事很有名，傳說了千百年，也是有積極意義的。那人擺著一副慈善家的面孔，吆喝一聲“喂，來吃！”這個味道是不好受的。吃了這碗飯，第二步怎樣呢？顯然，他不會白白施舍，吃他的飯就要替他辦事。那位窮人是有骨氣的：看你那副臉孔、那個神氣，寧可餓死，也不吃你的飯。
不食嗟來之食，表現(xiàn)了中國人民的骨氣。
還有個例子。民主戰(zhàn)士聞一多是在1946年7月15日被國民黨槍殺的。在這之前，朋友們得到要暗殺他的消息，勸告他暫時隱蔽，他毫不在乎，照常工作，而且更加努力。明知敵人要殺他，在被害前幾分鐘還大聲疾呼，痛斥國民黨特務，指出他們的日子不會很長久了，人民民主一定得到勝利。毛主席在《別了，司徒雷登》一文中指出：“許多曾經(jīng)是自由主義者或民主個人主義者的人們，在美國帝國主義者及其走狗國民黨反動派面前站起來了。聞一多拍案而起，橫眉怒對國民黨的手槍，寧可倒下去，不愿屈服。”高度贊揚他表現(xiàn)了我們民族的英雄氣概。
轉(zhuǎn)：感天動地生死情 歷史學家吳晗的曠世之戀
（中國網(wǎng) china.com.cn 時間： 2008-09-08 發(fā)表評論>>）
一
1909年8月11日，一個濃眉大眼、惹人喜愛的小男孩，在浙江省義烏縣吳店鄉(xiāng)苦竹塘村一個教書先生的家里出生了。這個小男孩長大成人后，在中國現(xiàn)當代學術史和政治史上都留下了濃重而又不可磨滅的一筆。他就是著名歷史學家、曾任過北京市副市長的吳晗。
吳晗，原名吳春晗，自幼博覽群書、篤志好學，是遠近聞名的“蛀書蟲”。1930年，清華大學因吳晗文史成績優(yōu)異，將他破格錄取為歷史系二年級的插班生。勤奮好學的吳晗受到師長和同學們的一致好評。由于成績優(yōu)異又熱心史學界的活動，吳晗成了眾多用人單位爭搶的畢業(yè)生。中央研究院院長傅斯年早在吳晗畢業(yè)前幾個月就向清華要他到中央研究院工作；北京大學文學院院長胡適則再三要吳晗去北大任教；清華大學歷史系主任蔣廷黻卻堅持要吳晗留校任教。
吳晗最后還是留在了清華，蔣廷黻破格聘請他擔任了歷史系教員(當時清華大學在助教之上、講師之下的一級職稱)，并讓他給研究生上明史課。有了教職的吳晗更加忘我地投入到學術研究和教學中，尤其是在明史的研究中獨樹一幟，很快就被學術界公認為最有前途的明史學家。吳晗的卓越才華、謙虛熱情的品格，博得了許多女大學生的青睞，但他似乎決心以史學作伴，對婚姻大事無動于衷。然而出人意料的是，一位身患肺病、骨結(jié)核病臥床不起的姑娘，竟點燃了他心中熊熊的情愛之火。
姑娘名叫袁震，原名袁震之，出身于湖北老河口的一個書香門第，年長吳晗3歲。袁震自幼聰明過人，學習成績優(yōu)異，19歲便考入武漢大學中文系，不久又加入了中國共產(chǎn)黨。七一五反革命事變后，袁震的叔父、嬸嬸相繼被捕犧牲，姐姐袁溥之也被捕入獄。與黨失去聯(lián)系的袁震，在老師張佳敏的幫助下，于1930年轉(zhuǎn)學到清華大學歷史系就讀。
袁震在清華大學再次向世人展示了她非凡的才華，先后發(fā)表了《武則天》、《中國地名考》等論文，成為清華赫赫有名的才女。1934年春，就在袁震即將以優(yōu)異的成績畢業(yè)時，卻由于學習太刻苦、生活太艱苦而染上了肺病，不得不退學。
退學后的袁震一邊頑強地跟病魔作斗爭，一邊仍在刻苦學習。但是，袁震在北平舉目無親，無法養(yǎng)活自己，加之治病還需要很多錢，她只好靠張佳敏的表兄吳之椿接濟。后來，吳之椿到青島工作，便改由吳晗的同學梁方仲照顧袁震。
這天，梁方仲到醫(yī)院看袁震，身后跟著一個儒雅的年輕人。袁震看到他們進來，正要起身致意，被梁方仲攔住了。接著，梁方仲說道：“我要去廣州一段時間，這是我的摯友吳晗先生，我不在的時候就由他來照顧你?！薄皡顷?！你就是那個連胡適之先生都爭著要聘你去任教的吳先生嗎?”梁方仲一介紹完，袁震就瞪大了眼睛問吳晗。
吳晗答道：“見笑，見笑，胡適之先生的學問、人品我都是仰慕的，只是我是清華培養(yǎng)的，首先應該為本校效力呀!”梁方仲說：“吳先生已正式被清華聘請留用，蔣主任十分器重他，免了助教這一臺階，直接破格聘請他為教員。”
袁震羨慕地說：“吳先生，你可真是春風得意呀!”吳晗被說得不好意思，連連擺手：“哪里，哪里！袁同學你過獎了！”出乎吳晗意料之外的是，袁震接著就談起了他早期發(fā)表的幾篇論文。吳晗不由得驚異道：“你看過我的那幾篇拙作！?”“非但看過，還頗有印象呢!”接著，袁震便侃侃而談，她的獨到見解，令吳晗這個一直潛心在書齋中做學問的才子耳目一新，不由得擊掌稱道：“你真不愧是一個才女，令我輩汗顏也！”
吳晗與袁震的第一次會面很快就結(jié)束了，袁震給他留下了極其深刻的印象。他想不到袁震這樣一位重病在身的女子，對生活竟還是那樣的豁達樂觀，而她的學術功底竟是如此之深厚。吳晗的心里再也放不下這位病榻上的女才子。從此，他便隔三差五地到醫(yī)院去看袁震，與她一道討論學術問題，后來，連自己有什么新的學術著作也都要拿去讓袁震點評一番。有一次兩人在討論一個學術問題時，吳晗引證了胡適的觀點，結(jié)果被袁震駁倒了，吳晗心服口服，認為難得。袁震知道吳晗崇拜胡適，就取笑他說：“你怎么老是在胡適之先生面前矮三尺呢?”吳晗聽了哈哈大笑：“那么，我在你袁震面前就矮一丈!”把袁震說得咯咯直樂。
由于飲食不足、營養(yǎng)不夠，袁震的病情逐漸加重，肺病之外，又得了骨結(jié)核病，被一副石膏固定著躺在病床上，完全喪失了自理飲食起居的能力。面對渾身是病、一貧如洗的袁震，吳晗沒有被嚇倒，他來探望袁震的次數(shù)更多了。除了在生活上照顧袁震，吳晗還站著同躺在高高的病床上的袁震熱烈地交談，有時一談就是一兩個小時，可他每次從醫(yī)院出來不僅絲毫沒有疲倦感，反而興奮不已。這不僅緣于學術遇知己的激動，更重要的是，吳晗已對袁震產(chǎn)生了一種難舍難分的愛慕之情。
袁震也對吳晗一往情深，在她眼中，吳晗不僅文章寫得好，而且品德高尚，待人熱忱?？勺约旱玫氖侵匕Y，不能拖累這位才華出眾的青年。這時，姐姐袁溥之出獄了，她來到北平與朋友夫婦在西城四太安侯胡同租了一個小院，將袁震從醫(yī)院接了出來。躺在床上的袁震經(jīng)常對姐姐說的一句話就是：“要把住那個關，不能誤了吳晗?！?/p>
聞訊趕來的吳晗，執(zhí)意要從自己每月80元大洋的薪水中拿出一半接濟袁震和袁溥之。袁震不愿接受，吳晗想出一個主意，讓袁溥之幫他抄寫《李朝實錄》中的史料，40元大洋作為抄稿的報酬，這才得到了袁震的默許。不久，袁震的堂妹袁熙之也來到了北平，吳晗便介紹她到交通大學當圖書管理員，每月有60元大洋的薪水，這才保證了袁震的醫(yī)藥費和三姐妹的生活。
才華橫溢的清華大學教員執(zhí)著地追求一個癱瘓在床且長他3歲的姑娘，這消息很快就在清華園傳開了，大家都覺得匪夷所思。不少好友還滿腹狐疑地問過吳晗，吳晗每次都認真地答道：“袁震是有病，癱瘓在床，可我喜歡和追求的是她的人品、學識，她的人品、學識并沒有癱瘓，照樣熠熠生輝?！?/p>
二
吳晗戀愛的消息傳到了義烏老家后，母親蔣三英高興得到處去講。自從丈夫去世后，她含辛茹苦把兩個孩子拉扯大，現(xiàn)在兒子終于找到媳婦了，她怎能不高興?？蓻]過多久，蔣三英聽說兒子找的女友居然是一個臥病不起、還長他3歲的大齡姑娘，便又整天啼哭，并托人寫信給吳晗，堅決反對他和袁震在一起。吳晗回信極力稱贊袁震的人品和學識，要母親安心。不料心急如焚的母親，竟然不顧路途遙遠，千里迢迢跟著同鄉(xiāng)來到了北平，要當面說服兒子放棄袁震。
吳晗是個極孝順的兒子，為了不使母親痛苦失望，他與人將躺在病床上的袁震抬到了別處，然后安慰母親說：“袁震的病已好多了，她現(xiàn)在不在北平，到外地療養(yǎng)去了?！笔Y三英聽后心想，既然能到外地療養(yǎng)，病情肯定不像傳聞的那樣嚴重，便放心地返回了浙江老家。母親被哄走了，吳晗卻因為違心地騙了母親而倍感內(nèi)疚。他的許多好友也同樣地反對他與袁震的戀愛。
1936年春，吳晗莫名其妙地患上了肺病，他的好友、清史學家羅爾綱跑去醫(yī)院勸他中斷與袁震的關系。羅爾綱翻來覆去地講了半天，吳晗卻躺在床上，閉著眼睛一言不發(fā)。羅爾綱見吳晗不理自己，便生氣地責備他的舉動傷害了年邁的母親，為不尊不孝。羅爾綱話音剛落，吳晗閉著的眼睛睜開了，淚水汩汩而出：“我和你的情況不一樣，追你的那個女子沒有病，而袁震確有重病，你可以從母命，可我不能從母命?！笔虑樵瓉硎沁@樣呀！羅爾綱恍然大悟，從此他不僅再也不催吳晗與袁震分手，反而稱吳晗“超凡入圣”，從心底里敬佩吳晗的高尚情操。
正當吳晗和袁震熱戀之時，七七事變爆發(fā)了，中華民族偉大的抗日戰(zhàn)爭拉開了序幕。北平的各大高等院校紛紛開始外遷，吳晗也應云南大學之聘赴昆明教書。他很想帶袁震一道去，可袁震為了不拖累戀人，堅持要留在北平，他只好與她依依惜別。“我這一去雖關山萬里，但絕不會忘懷你，也絕不會移情別戀。你要充滿信心，戰(zhàn)勝病魔，爭取早日康復?！眳顷蠈υ鹫f。袁震也情深意切地說：“你放心地去吧！我一旦能下地行走，一定會想方設法飛到你身邊的。”
在昆明期間，吳晗除了按月給袁震寄去生活費外，還每隔幾天就給袁震寫一封熱情洋溢、情真意切的信。愛情有強大的精神力量，在吳晗執(zhí)著愛情的鼓舞下，袁震對生活充滿信心，病情也有了較大的起色，到1939年春，終于可以下地行走了。這時，她想到的第一件事就是去云南找吳晗。5月，在袁溥之和袁熙之的護送下，袁震從北平到天津搭船到了越南海防。吳晗滿懷喜悅地從昆明趕到海防，在碼頭上，他生平第一次見到了站立起來的袁震，激動得話都說不出來。
袁震三姐妹到昆明以后，就住在白果巷4號吳晗的家中。吳晗的母親和妹妹已先于她們來到了這里。天天盼著袁震早日到來好與兒子結(jié)婚的蔣三英，見袁震面色蒼白，步履維艱，不禁又大吃了一驚。這樣的姑娘怎么能同兒子結(jié)婚呢？不過，為了避免不愉快，她強忍悲痛，只在私下里偷偷地勸兒子不要和袁震結(jié)婚。可吳晗任憑母親怎么說，就是堅持不依。無奈，她就讓同吳晗關系最好的妹妹吳浦月去勸他。
“我和你二姐(即袁震)是清華的老同學，在史學研究上有共同語言。我們之間有共同感情，是志同道合的朋友。我們與那種以利害關系結(jié)成的朋友不同，一個人不能以利害關系與人相處。兩個人要好，不僅在順利時能要好，更重要的是在患難中也能要好。不管你二姐愿不愿結(jié)婚，我都要照顧她。否則，那就是不義之人，難道你愿意自己的哥哥做不義的人嗎?”聽完吳晗的—席話，吳浦月被深深地打動了，她反倒勸母親不要阻止哥哥與二姐的交往。
蔣三英見袁溥之去了重慶，袁震身邊就只有一個在西南聯(lián)大當速記員的堂妹袁熙之，就想，如果吳晗不照顧袁震，袁震將很難生活。于是，她對吳晗說，只要你不與袁震結(jié)婚，我可以把家鄉(xiāng)的房屋田產(chǎn)全部變賣了替她治病。不料，吳晗斷然拒絕了母親的建議，熱淚盈眶地說：“您完全錯了！人的精神是不能用金錢來換取的，否則豈不成市儈了嗎？我們相愛，是因為我們今生今世互相不可缺少，我不能沒有她，她也不能沒有我。這種同生共死的感情是十萬兩黃金也買不到的！我們結(jié)婚與否，不決定于我，而是取決于她。她病好了，愿意結(jié)婚，我一定和她結(jié)婚，如果她不愿意結(jié)婚，我也要照顧她一輩子?！?/p>
蔣三英見兒子真的鐵了心，便勉強答應了這樁親事。袁震在吳晗的精心護理下，身體恢復得更快了，臉色也紅潤了起來。1939年10月的一天，人們在《昆明日報》上看到了吳晗、袁震的結(jié)婚啟事。原來，前一天，吳晗和袁震約了幾位要好的朋友，舉行了簡樸的結(jié)婚儀式。一對患難情侶終于結(jié)成了終身伴侶。
三
與袁震結(jié)婚，無疑意味著要照料她一輩子，吳晗對此早有思想準備。多災多難的袁震婚后沒多久，又患上了子宮肌瘤，出血不止。大量的出血又引起了嚴重的貧血，不得不每十來天就要輸一次血。西南聯(lián)大的一些學生得知此事，主動提出要為他們敬愛的吳晗教授的妻子獻血，但都被吳晗一一謝絕了。吳晗得知自己的血型與妻子的血型相匹配后，便瞞著學生和好友將自己的血輸給了妻子。由于輸血太多，吳晗一度患上了腦貧血，幾次在講課時暈倒。袁震知道后，十分痛心地說：“你不要再為我輸血了，我反正是這個樣子啦，多活一年與少活一年也沒多大差別的，可你肩上的擔子重啊，你的身體千萬不能垮呀!”吳晗聽后卻輕松一笑，安慰妻子說：“我的生命中不能沒有你。為了使你早日康復，我就是少活十年八年又有什么關系呢！”
為了支付袁震的醫(yī)藥費，吳晗把自己的生活費用降到了最低限度，身上穿的是大學時代的破舊衣衫，腳下是露出了后跟的布鞋，每次去上課來回都要走20公里的路。為了給袁震增加營養(yǎng)，吳晗買不起肉時就買些牛骨頭來燉湯給袁震喝，他自己每次給袁震輸血后，也不過喝碗牛骨頭湯補補身子。后來到了實在沒有錢的時候，他便忍痛把自己珍藏多年的書賣給清華大學圖書館，以解燃眉之急。對此，植物學家蔡希陶曾書贈他一副對聯(lián)：“書門天祿閣，人在首陽山”(注：天祿閣，漢代宮中收藏秘籍之所，遺址位于今陜西省西安市區(qū)西北7．5公里處，是我國最早的國家圖書館；首陽山，位于今山西省永濟縣南，商末周初名士伯夷、叔齊曾絕食餓死于該山，首陽山乃中國古代“氣節(jié)”、“骨氣”的代名詞)，以表達自己對吳晗的欽佩之情。
受妻子影響，吳晗漸漸地開始注意政治和參加民主運動。1943年7月，經(jīng)著名法學家周新民和著名社會學家潘光旦介紹，他正式加入了中國民主同盟，從此便更加關心時局，并接受了中國共產(chǎn)黨的領導。1948年，吳晗和袁震在中共地下黨組織的幫助下奔赴西柏坡，受到了毛澤東和周恩來的親切接見。1949年2月，吳晗受黨中央之托，以軍管會副代表的身份接管北京大學、清華大學，并擔任了清華大學歷史系主任、文學院院長、校務委員會副主任等職務。10月1日，吳晗參加了開國大典。同年11月，吳晗出任北京市副市長，主抓文、教、衛(wèi)工作。1957年3月，吳晗光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。
擔任領導職務后的吳晗公務纏身，但他對袁震的感情和照顧仍是一如既往。袁震的病情稍好后，也盡力在學術上充當丈夫的幫手。許多人在吳晗家里都見到過他倆逐字逐句推敲文章時那嚴肅而又親密的情景。在妻子的幫助下，吳晗十幾年間先后出版了《歷史的鏡子》、《史事與人物》、《燈下集》、《春天集》、《投槍集》等多部著作。對這些著作，袁震也花費了大量心血。吳晗曾不止一次地對人說道：“我的每一篇文章都有袁震的心血！”
吳晗、袁震同甘共苦了十余年，因袁震一直身體不好，沒生小孩，夫婦二人十分渴望有個孩子。時任全國婦聯(lián)兒童福利部部長的康克清知道后，就建議他們從孤兒院領養(yǎng)一個。吳晗夫婦接受了康大姐的建議，從孤兒院抱回了一個小女孩，取名吳小彥。小彥長得很機靈，也很懂事，給了吳晗夫婦心理上莫大的安慰。不久，他們又從孤兒院抱養(yǎng)了一個男孩，取名吳彰。自打有了這兩個孩子，吳晗、袁震的生活就增加了許多樂趣。
然而，正當吳晗和袁震沉浸在家庭天倫之樂的幸福中的時候，一場史無前例的浩劫向他們襲來。1965年11月10日，姚文元在《文匯報》上發(fā)表了《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》，誣陷《海瑞罷官》的作者吳晗“攻擊毛主席”、“反黨反社會主義”、“為彭德懷翻案”等等。后來，又被扣上“叛徒”、“特務”等莫須有的罪名關進了監(jiān)獄。從1966年下半年起一年多的時間里，吳晗幾乎每天都要被揪斗和體罰，身心健康受到極大的損害。1968年3月，吳晗正式被逮捕入獄。吳晗入獄不到一個月，袁震也被送到“勞改隊”實行“群眾專政”，連女兒小彥、兒子吳彰照顧她的權(quán)力也被剝奪了。原本就長期臥病的袁震哪里經(jīng)得起如此這般的非人折磨，1969年3月18日她不幸與世長辭。同年10月11日，飽受折磨的吳晗也含冤辭世。(來源：中國共產(chǎn)黨新聞網(wǎng))
吳晗 -主要作品
著有專著《胡應麟年譜》、《江蘇藏書家小史》、《十六世紀前期之中國與南洋》、《由僧缽到皇權(quán)》、《明太祖》、《歷史的鏡子》、《史事與人物》、《皇權(quán)與神權(quán)》、《讀史札記》、《投槍集》、《海瑞的故事》、《燈下集》、《春天集》、《明史簡述》、《朝鮮〈李朝實錄〉中之中國史料》、《江浙藏書家史略》，傳記《朱元璋傳》，新編歷史劇劇本《海瑞罷官》，雜文集《三家村札記》(合作)，《吳晗文集》(4卷)等。
轉(zhuǎn)：唯一的幸存者—-吳晗的小兒子吳彰（作者：xiaolong）
吳晗同志的沉冤終于昭雪了！然而吳晗同志和他一家人的悲慘的，催人淚下的遭遇，卻給人們留下了難忘的歷史教訓。在北京永定門外一座偏僻的普通居民樓里，我見到了吳晗的兒子吳彰。經(jīng)過一場浩劫之后，他是這一家唯一幸存下來的人。吳晗一家四口，兒子吳彰，文革開始時他還不滿8歲，在景山小學一年級讀書，女兒吳小彥，12歲，在小學五年級讀書。
吳晗在文革中是最早被揪出來的‘三反分子’經(jīng)常被抓去到處游斗，每次回來時都是遍體鱗傷。
從此小吳彰一上學就被孩子們用石子磚塊追打著，高聲叫罵“小狗崽子”！嚇得他和姐姐小彥躲在家里再不敢上學了。
盛夏的一天，天氣酷熱，吳晗被綁跪在烈日下的樹邊，滾燙的沙子從脖子邊灌進內(nèi)衣，一群身份不明的人打得他口吐鮮血。兒女看到這情景，心如刀絞，一邊哭一邊撲到跪在地下的爸爸身上護著他?？墒?，弱小的孩子又怎能解除年邁父親所受的巨大災難呢？
吳晗每次挨打后，起先還有愛人袁震給他包傷，喂藥，后來連袁震也被當做“反革命家屬”關進了勞改隊。
1968年春，吳晗又被林彪、“四人幫”的總“顧問”和那個“砸爛公檢法”的人誣告為“叛徒”、“特務”逮捕入監(jiān)。從此，兩個可憐的孩子就再也沒有見到過爸爸了。
袁震被關進勞改隊一年后，她第一次回家。孩子們忙得沒有顧上給她弄晚飯吃，是萬里同志家給端來了一鍋紅豆稀飯，誰知這竟是孩子們和媽媽在一起吃的最后一頓晚餐。半夜，媽媽的喘聲驚醒了孩子們，兩個孩子慌忙中把媽媽抬到醫(yī)院，可是，當時，誰敢去積極搶救“黑幫”的家屬？袁震的病情因延誤而惡化了。3月18日清晨，袁震從昏迷中蘇醒，她想喝口稀粥，小彰到處去找，還沒等找來，醫(yī)生通知說，媽媽已經(jīng)死了。小彥和小彰凄涼地肅立在太平間。有誰知道媽媽心中帶著多少痛苦離開了人間呢！再看媽媽一眼吧，呵，媽媽兩眼半睜著，臉上閃著幾大滴淚珠……
又是一個凄慘的秋天。1969年10月11日，忽然有人來敲吳家的門。來人說是接兩個孩子去看他們的爸爸。孩子們的心中頓時升起了希望，高興得不知如何是好，可是小彥卻又擔心：怎么對爸爸提起死去的媽媽呢？
姐弟倆懷著興奮而又有些惶惑的心情，被領進一座醫(yī)院的監(jiān)護病房。一個專案組的人員對小彥說：“你爸爸今天早上死了，他臨死前提出過想要見你們，可我們不知你們的住址?！?/p>
猶如晴天霹靂，吳小彥和吳彰先是驚呆了，接著大哭起來。這情景，使在場的醫(yī)生都心酸落淚了。他們再三要求看一看死去的爸爸。專案組人員卻喝斥道：“你們的爸爸是個很壞很壞的人，如果你們不和他劃清界限，沒有你們的好處！……這件事不許你們聲張出去，不許告訴任何人，否則后果將由你們負責！”就這樣，兩個孩子被恫嚇出來，根本沒有看到爸爸的遺體。他們一路哭著回到家。爸爸的骨灰也不知下落。他們的一腔冤屈去對誰說呢？他們只能偷偷在內(nèi)衣袖上戴上黑紗，以悼念自己心愛的爸爸。
從此，兩個孤苦零丁的孩子，開始了更加艱難的日子。舉目無親，家貧如洗。15歲的小彥，從小是個嬌氣的姑娘，現(xiàn)在雖然自己還是個孩子，卻要擔負起大人的生活重擔，照料11歲的弟弟。有時候，她抑郁，生氣，打了弟弟，就和小彰一起哭。在那黑云壓城的日子里，因為他們是“黑幫”子女，很少有人敢和他們接近。姐弟倆飽嘗了譏誚辱罵、拳打腳踢等種種難以忍受的滋味。
這種生活上的熬煎和精神上的折磨，終于使姐姐小彥再也支撐不住了。1973年6月，她患了精神分裂癥。她想念爸爸、媽媽，總說他們沒有死。她把媽媽的骨灰埋到北京西山八大處，每逢清明節(jié)都要去掃墓，她把一封封寫給爸爸媽媽但再也無法投遞的信，在墓前燒掉。她是這樣的天真。以為這樣就可以告慰屈死的爸爸和媽媽，使他們瞑目于九泉。她卻不知道，新的迫害正在等待著她。
1975年秋，社會上剛剛出現(xiàn)一股“反擊右傾翻案風”的逆流時，小彥因為和她的好友議論過“四人幫”，突然被非法抓進了公安局。這無理的囚禁和隨之而來的折磨，使她神經(jīng)更加錯亂了。她哭鬧，看守就打她。她的門牙被打掉了，頭破了，頭發(fā)撕亂了。她被送進精神病醫(yī)院。監(jiān)禁她的人甚至非法跑到醫(yī)院去審訊她。
在醫(yī)院一再要求下，吳小彥被暫時放回家養(yǎng)病，但是她終因被折磨得身心俱殘，走投無路。在絕望中，于1976年9月23日又一次選擇了死，就這樣結(jié)束了她年輕的生命！
吳晗家究竟犯了什么罪，竟這樣慘遭幾乎“斬草除根”之禍？
如今，這一切都一去不復返了。歷史已經(jīng)揭開了新的一章。吳晗同志所惦記著的最小的兒子，后來考上了清華大學分校，畢業(yè)后又在親友的幫助下，去美國讀書。
吳晗 - 簡介
歷史學家吳晗(1909～1969)：原名吳春晗。浙江義烏人。民盟成員。中共黨員。1934年畢業(yè)于清華大學史學系。畢業(yè)后留校任教。曾任《益世報》史學?？庉?，民盟云南支部《民主周刊》主編，云南大學、西南聯(lián)大教授。
1949年后歷任清華大學校務委員會副主任、歷史系主任、文學院院長，北京文教委員會主任，北京市中蘇友好協(xié)會副會長，北京市副市長，中國社科院哲學社會科學部學部委員，全國青聯(lián)秘書長、副主席，北京市政協(xié)副主席，民盟北京市委員會主任委員，民盟中央副主席。
全國政協(xié)委員、常委。"文革"中因新編歷史劇《海瑞罷官》于1969年含冤致死，1979年中共中央為其徹底平反。1920年開始發(fā)表作品。1959年加入中國作家協(xié)會。
吳晗 - 主要作品
著有專著《胡應麟年譜》、
《江蘇藏書家小史》、
《十六世紀前期之中國與南洋》、
《由僧缽到皇權(quán)》、
《明太祖》、
《歷史的鏡子》、
《史事與人物》、
《皇權(quán)與神權(quán)》、
《讀史札記》、
《投槍集》、
《海瑞的故事》、
《燈下集》、
《春天集》、
《明史簡述》、
《朝鮮〈李朝實錄〉中之中國史料》、
《江浙藏書家史略》，
傳記《朱元璋傳》，
新編歷史劇劇本《海瑞罷官》，
雜文集《三家村札記》(合作)，
《吳晗文集》(4卷)等。
『煮酒論史』[評論隨筆]吳晗：誤入歧途的書生
我手里有一本舊書：《燈下集》，作者吳晗，出版印刷的時間是1962年11月，距今已有46年、近半個世紀的歷史。
在書的扉頁上，有原購買者的題簽：“胡穎，1963年7月購于長春”；書內(nèi)還夾著購買此書時新華書店所開具的發(fā)票，金額是0.81元。
我所感興趣的，是書內(nèi)有不少原購者的批注——尤其是在《論海瑞》一文內(nèi)，有不少耐人尋味的批語。
這些批語，十分清楚地表達出原購買者對作者一些觀點的看法。比如，在“他是為民的、想做好事的”這句話邊上，有個大大的問號；在“海瑞是同官僚地主做斗爭的”這句話旁邊，也有個大大的問號。在原文“他是站在人民一邊的。海知縣、海都堂是當時被壓抑、被欺侮、被冤屈人們的救星”這句話旁，原購者批道：“豈有此理？這是反馬列主義的！”
“反馬列主義”這話份量很重，在1963年，誰要是攤上這句話，恐怕他這一輩子就要完蛋了，不是死于非命，也得傾家蕩產(chǎn)。
也許，此書的原購者只是一個普通讀者，一個小人物。他發(fā)發(fā)議論，恐怕還不至于立刻致作者吳晗于死地，但是，這樣的小人物能夠被忽視嗎？熟悉歷史的人都知道，許多重大的事件，往往是由某個小人物在特定條件下，偶然引發(fā)的。小人物，不僅能改變一個人、一批人的命運，甚至也可以改變整個國家乃至歷史的發(fā)展進程。
比如，姚文元就是這樣一個不起眼的小人物。
原《文匯報》總編輯徐鑄成在自己的回憶錄中說，1957年3月他去參加上海市委的一個會議，發(fā)現(xiàn)姚文元也在車內(nèi)。當時他就納悶，姚本來是沒資格參加這樣的會議的。他不知道，此時姚文元的小人物生涯即將結(jié)束，因為毛澤東曾在一個會議上公開指出：上海的姚文元，文章里片面性比較少。曾親口聽毛澤東如是說的徐鑄成，沒能體會出這句話的含義。
《燈下集》的作者吳晗，也沒能意識到這個遠在上海的名不見經(jīng)傳的胖子，竟然是自己大好前程的殘酷終結(jié)者。時任北京市副市長的吳晗，正處在狂熱、亢奮之中，1959年9月，他在《人民日報》發(fā)表《論海瑞》一文，號召人們學習“海都堂”敢說真話、直言無忌的精神。而此時，正是彭德懷因為“萬言書”在廬山遭遇滑鐵盧的時候，可惜吳晗沒能意識到“直言”所帶來的危機，他正興沖沖地于那年的11月開始創(chuàng)作京劇《海瑞罷官》，兩年后《海瑞罷官》公演。
從1961年的11月《海瑞罷官》由北京京劇團的名角馬連良、裘盛榮等公演，到1965年的11月，整整四年間，吳晗沉醉在一片叫好聲中，他甚至還開始著手寫另外一部水滸戲。與此同時，姚文元正帶著自己那“片面性很少”的文章，往返于京滬之間。幾經(jīng)修改，他終于在1965年11月11日炮制出《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》，公然宣稱《海瑞罷官》是在替早已被打倒的彭德懷翻案，是反黨、反社會主義的大毒草。
被當頭棒喝的吳晗這才意識到“事情正在起變化”，他憂心忡忡地對身邊人說：“這是有來頭的?！?br />
當然是有來頭的，而且來者不善、來勢兇猛。姚文元的大作，被公認為是半年后開始的“無產(chǎn)階級文化大革命”大幕拉開的號角。1966年5月，“文革”正式開始，從此，意氣風發(fā)、想干什么就干什么的吳晗，就開始了提心吊膽、整日被批判的日子。1968年3月，他被批準逮捕。
在過去，凡有大事，總要殺雞宰牛祭祀一番。今天看來，吳晗就是“文革”的祭品。他是“文革”打倒的第一人；換句話說，隨著祭品鮮血的滴下，“文革”正式開始。
被拉上祭臺的，為什么會是吳晗？是命運使然，還是歷史不公平的眷顧？其實，反思吳晗的悲劇，還得回到姚文元的文章——他羅織得很清楚。從大的歷史環(huán)境來說，彭德懷1959年被打倒后，中國遭遇三年自然災害，餓殍遍野，面對這種情況，自然有人開始懷念當年冒死犯顏直諫的彭德懷。因此，最高領導層一方面要轉(zhuǎn)移國內(nèi)的注意力，一方面要維護政權(quán)根基的穩(wěn)定，所以，出重拳反擊“翻案”之風在所難免。誰在替“地富反壞右”翻案呢？當時在社會上影響最大的，自然是那個歌頌因“直言”而“罷官”的人——吳晗被揪出來，簡直太順理成章了。
吳晗也夠倒霉的，寫海瑞，并不是他一時心血來潮而主動為之，他是響應上面的號召。1958年，毛澤東觀看來自家鄉(xiāng)的湘劇《生死牌》，劇中有個人物引起他的注意，這就是在《明史》里被譏諷為心理不太正常的海瑞。毛澤東找來《明史》閱讀，個性鮮明的海瑞使他興趣大增，甚至看后還覺得不過癮，就表示要找歷史學家來研究一下海瑞。海瑞是明朝人，研究他就要找明史專家，最有資格的明史專家，非“吳市長”莫屬，所以胡喬木找到吳晗，表達了毛澤東的意思，早在解放前就曾把自己撰寫《朱元璋傳》呈給毛澤東“御覽”的吳晗，自然不會放過這個機會——悲劇就是這樣一環(huán)扣一環(huán)而形成的。
《朱元璋傳》換回來一部毛澤東親筆簽名的《毛澤東選集》第四卷；但是，《海瑞罷官》就沒那么好運了，它只換回來毛澤東的兩個評價：“一慣反共”、“是國民黨”。
1909年8月11日，吳晗出生于浙江省義烏縣吳店苦竹塘村。他的父親做過警督，所以，幼年時的吳晗經(jīng)常挨打。
飽受鞭笞的吳晗和父親的關系不太好——這點和毛澤東有點相似。吳晗一直到18歲，還被父親毆打，所以，他始終想離家出走。一度，他要去投考黃浦軍校，也想出家當和尚，但都被親戚勸止。
并非出身于書香世家的吳晗，讀書很刻苦，尤其喜愛文史。1928年，吳晗來到上海，考入著名的中國公學，在此他得遇改變他一生命運的人——校長胡適。吳晗給胡適寫信，談自己的學術研究理想，呈上自己的論文，并希望胡適能夠指點。胡適十分欣賞他的文史基礎，對這個面臨人生起步階段的年輕人百般愛護，為他指明研究明史的方向及方法，從此奠定吳晗一生的學術基礎?？梢哉f，吳晗日后所有的學術成就和事業(yè)榮譽，都是在胡適的訓練下開始的。這點，吳晗至死承認。
1931年，吳晗直接考入清華大學史學系二年級，但是身無分文的他面臨巨大生活壓力。胡適再次伸出援手，給清華大學的校長、教務長及史學系主任分別寫信，為吳晗謀求工讀生的職位。清華史學系主任蔣廷黻看到信后，略帶歉意地對吳晗說：按說胡適先生推薦你，我應該給你更好的照顧?？墒牵鳛橄抵魅?，我的最高職權(quán)只能開出25元的工資。結(jié)果，吳晗得到那份每天整理2小時清代資料、每月25元的職位。
不要小瞧這25元，它除了是胡適的拳拳愛心，也可算一筆不小的收入。因為，當時的生活費用平均只要4元！從這個角度來說，吳晗一生視胡適為“恩師”，那份情感，的確發(fā)自內(nèi)心。
在胡適的指導下，吳晗十分刻苦，他通讀了《明實錄》，并從《朝鮮李朝實錄》中摘錄出340多萬字的中國史料，正是由于這些資料，關于滿清建州時期的歷史研究才得以開創(chuàng)性地開展。據(jù)明史專家鄭天挺回憶，當時，每到周末，只有兩個人風雨無阻地前往位于北京文津街的原北平圖書館看書，一個是70歲的清史專家孟森，一個就是30歲不到的吳晗。
吳晗的明史研究，集中在兩個方面，一是洪武時期胡惟庸案，另一就是建州女真時期的歷史。對前者的研究，使他后來寫出《朱元璋傳》，此書至今仍是朱元璋研究的必讀經(jīng)典和巔峰之作；對后者資料的整理，為現(xiàn)今眾多研究滿清開國史者提供了詳細的史料依據(jù)。這是吳晗對明史研究的兩大貢獻。
胡適對吳晗的學習成果是滿意的。1934年6月24日，他在天津《大公報》上撰文，公開表揚兩位1934年夏天畢業(yè)的大學畢業(yè)生，其中一位就是清華大學史學系的吳晗。
令人遺憾的是，畢業(yè)后留校任教的吳晗，并沒能把自己有著不凡起點的學術生涯，按照胡適的期望繼續(xù)下去。
1937年，抗戰(zhàn)爆發(fā)，吳晗來到昆明，先任云南大學教授，后又擔任搬遷至此的西南聯(lián)大教授。
1940年吳晗在西南聯(lián)大講授中國通史，用的教材是錢穆所著《國史大綱》。按照吳晗的才華和能力，編一本自己授課的教材，應該是毫不費里的，但是他沒有這樣做。從當時的情況分析，一是天下戰(zhàn)亂，吳晗不得不分心照顧母親、弟妹；二是此前一年他與袁震結(jié)婚。袁震長期臥病，吳晗對百般體貼，也用去不少時間；第三，生活條件的改善，可能也使吳晗不再像學生時代那么刻苦。吳晗在清華畢業(yè)后留校任教的第一年，工資即有100元大洋，而和自己同樣的助教才有60元。過早的功成名就，使吳晗竟然沒有寫出一本像樣的通史或斷代史著作，這對史學基礎極為扎實的吳晗來說，不能不是一件憾事。
吳晗與袁震的結(jié)婚，直接改變了他的一生。這不僅表現(xiàn)從個人生活上，也體現(xiàn)在吳晗從此對政治有了切實的、近距離的觀察，因為袁震是中共早期黨員。有了這層關系，后來吳晗卷入政治運動似乎是自然而然的。
1943年，吳晗由袁震的中學同學介紹加入民盟——一個和共產(chǎn)黨關系密切的政治團體，從此投入到反對國民黨獨裁的斗爭中。
后來，吳晗寫作《海瑞罷官》后，曾有人說他以一個歷史學家而寫作京劇劇本是“破門而出”?，F(xiàn)在起來，吳晗應該在更早的時候就已經(jīng)破門而出，他走出書齋，走向街頭，走上一條不歸路。
抗戰(zhàn)勝利后，吳晗回到北京，繼續(xù)任教清華，同時負責民盟北平事務，他依舊把大量精力投入到政治活動中。
1949年1月，吳晗以軍管會副代表身份接管清華大學，4月出任全國青聯(lián)秘書長，9月?lián)握f(xié)委員，11月被任命為北京市副市長，達到一生生業(yè)的頂峰。
一個沒有任何人事背景和行政資歷的寒家子弟，被直接任命為首都的副市長，主管全市的文化教育和醫(yī)療衛(wèi)生工作，這實在出乎吳晗的意料。在象征性的請辭后，吳晗愉快地開始了新的工作。
突如其來的名譽、地位，是否會讓人一下子變得狂熱和非理性？40歲擔當大任的吳晗，給我們一個肯定的答案。
吳晗主管北京的文教部門長達17年。期間，他也有過不少值得稱道的政績，如倡導修建北京天文館等。只是，和他對北京的破壞相比，人們似乎更關注后者。
前不久，北京西單牌樓重建，再度成為西單地區(qū)的標志性建筑。當初，梁思成曾指著堅決要拆掉它的吳晗說：五十年后，你們就會知道自己錯了！梁思成的妻子林徽音也因吳晗大肆拆除古物而指著吳晗的鼻子大聲呵斥。
吳晗對他們反唇相譏：你真是老保守，將來北京到處是高樓大廈，你這些牌樓跟雞籠子一樣，還有什么文物價值可言？一番話，氣得梁思成當場失聲痛哭。
歷史真的是開了個天大的玩笑，如今北京的確高樓林立，可是，人們卻更加思念這塊土地上曾有過的建筑，那些被吳晗大筆一揮就抹去的建筑。
對吳晗不遺余力拆除北京古建筑的行為，時任國家文物局局長的鄭振鐸也看不下去，在一次會議上，他對吳晗說：拆除古物，要由中央決定，“不應采取粗暴態(tài)度?！眳顷喜焕洳粺岬鼗亓艘痪洌骸叭珖缘膯栴}，請示中央決定。”言下之意，北京地面上的事，灑家說了算。
針對梁思成的反對，吳晗答道：“專家不能以為自己的意見必須實現(xiàn)?！?br />
這話從吳晗口里說出來，的確是個反諷。他忘了，自己也是個專家，而且是明史研究領域的一流專家。他這個專家的意見，在有的時候，是必須要實現(xiàn)的，比如挖掘十三陵。
1956年，吳晗找了好事的郭沫若、怕事的茅盾以及熱衷收藏古物的鄧拓等人，聯(lián)名上書周恩來，要求挖掘十三陵中規(guī)模最大的永樂皇帝陵——長陵。他的舊友考古學家夏鼐對他說：你不能以自己研究的需要來挖掘十三陵。夏鼐說，早在做學生時，苦讀《明實錄》的吳晗就表示，將來如有機會，自己最想做的就是挖掘十三陵。
鄭振鐸上書國務院堅決反對發(fā)掘行動，但是那時吳晗風頭正健，時常出入毛主席的書房，誰也不敢掃了他的興致，最后只好折中，拿出個定陵讓吳晗“試掘”，長陵才算保存下來。
這是歷史上破天荒的一次——由政府出面組織挖掘前代帝王的陵寢。想當年，蒙古人占據(jù)中原，保護了宋王陵；滿洲人入主中原，保護了明十三陵。
定陵的發(fā)掘，是在當時政治環(huán)境、技術條件和心理準備都不成熟的情況下盲目行動的。后來，墓主人明神宗萬歷皇帝朱翊鈞和皇后的尸骨被揚棄，金絲楠木棺材被農(nóng)民拿回家當柴火燒了。
發(fā)掘定陵是吳晗一生最大的敗筆。始作俑者，其無后乎？這真是一句辛辣的讖語，吳晗一生沒有親生子女，他后來種種不詳?shù)脑庥?，也成為人們茶余飯后議論的話題。
在文革中，他數(shù)次被迫跪在地上接受批斗，受盡羞辱：在關押期間，他的頭發(fā)被拔光，胸部被打得積血，最后死于非命。他的妻子也被迫害至死，收養(yǎng)的女兒精神錯亂，后跳樓自殺。
家破人亡，是人們在談論吳晗時所用的最多的一個沉重詞語。
游街批斗，對吳晗來說是家常便飯；哪次批斗要是沒挨打，對吳晗來說就是很不錯的事，回家后他就會心情不錯地對養(yǎng)女說：爸爸今天沒被打。
吳晗養(yǎng)子曾回憶，當時吳晗參加的批斗會真不少：“區(qū)里要斗，縣里要斗，學校要斗，這里要斗，那里也要斗。”批斗會是慘無人道的，人們把吳晗綁在枯樹干上，往他脖子里灌曬得滾燙的沙子；有人掄起皮帶抽他；有人揪他的頭發(fā)；有人擰他的耳朵。人們用各種想得出的法子來侮辱他。
據(jù)和吳晗一起挨批的張文松回憶，一次他們被拉倒通縣去，在車上，吳晗只能抱膝蹲在車廂里，還“不時有人來敲他的腦殼”，此時吳晗的頭發(fā)已經(jīng)所剩無幾。
和吳晗同為“三家村”成員之一的廖沫沙回憶，吳晗在最后的日子里，已經(jīng)無法說話，和他說話，他只能痛苦地指著已經(jīng)積血的胸口。
吳晗的妻子袁震在臨終前，對看管人員的要求只有兩個，一是想喝碗粥，二是想看吳晗一眼，可惜都沒能實現(xiàn)。
士可殺，不可辱。老舍因此憤而投入太平湖，吳晗卻忍辱負重。因為吳晗心中始終覺得，自己一直緊跟共產(chǎn)黨，怎么會是反革命和反共老手呢？他還幻想著自己有重見天日的一天。
吳晗根本不可能有這一天，毛澤東已經(jīng)徹底拋棄了他。1966年3月，毛澤東在上海說，吳晗發(fā)表那么多反動文章，中宣部不管不問。中宣部是閻王殿，要打倒閻王，解放小鬼。他還有一個著名的判斷，即北京市委是針插不進、水潑不進，也要打倒。
半路出家搞政治的吳晗，并沒有意識到自己在黨內(nèi)路線斗爭中，無意中站錯了隊。從和共產(chǎn)黨的淵源來看，吳晗一直在華北黨務系統(tǒng)領導下工作，后來他到解放區(qū)，也是去找到共產(chǎn)黨北方地下戰(zhàn)線負責人劉仁，后來又在劉仁擔任第二書記的北京市任職。所以，當毛澤東對以原華北黨務系統(tǒng)為主的北京市委極為不滿時，吳晗根本不可能獨善其身。更何況，不久華北黨務最高領導人劉少奇又被打倒，吳晗更是失去了東山再起的機會。
吳晗自己的言行，也無意中給自己帶來麻煩。本來吳晗是民盟北京市地方支部的負責人，應該對民盟中央負責。但是，吳晗卻從不把民盟中央當一回事，口口聲聲北京民盟只接受北京市委的領導。所以，當北京市委被打倒后，他連一條退路都沒有，而這退路正是他親手截斷的。
當時北京市委20個常委中，有3個死亡，吳晗即為其中之一。
毛澤東本人對吳晗的態(tài)度也有一個戲劇性的變化。解放前，毛給吳晗的信上，還是恭謙地稱呼“辰伯先生”。辰伯是吳晗的字，按照中國的傳統(tǒng)，只有同學、同事、平輩友人之間才互相尊稱字號；解放后毛澤東在贈給吳晗的書上，稱呼是“吳晗同志”，不再像從前那樣熱絡；后來，毛在發(fā)言中，干脆說吳晗一貫反共、是國民黨，全然忘記舊情。
毛澤東的秘書胡喬木在吳晗的悲慘命運中也扮演了關鍵角色。吳晗研究海瑞，出于胡喬木的鼓動。據(jù)葉永列所著《胡喬木》記載，胡喬木當時政治處境很不妙。在關于“大躍進”的某個文件起草上，陳云提出不同意見，讓胡喬木轉(zhuǎn)告毛澤東，胡一時大意，竟然沒有轉(zhuǎn)達。結(jié)果毛澤東指著他不滿地說：你只不過是一個秘書，副主席的意見也敢不轉(zhuǎn)達？
胡喬木鼓動吳晗研究海瑞，除了要迎合毛澤東的喜好，恐怕還有別的意思，是不是想借海瑞罵皇帝來為自己出一口惡氣，也是值得玩味的。
吳晗是“文革”的導火索。導火索在爆炸之前就被燒為灰燼，這是一個難逃的命運。問題是，當初吳晗若不寫海瑞，那么后來的歷史會否要改寫呢？
答案是肯定的；不會。因為“文革”不會缺少導火索。
接下來的問題就比較有趣：如果吳晗不被打倒，他會干什么？
答案也是明確的：他會打倒別人！
在《燈下集》序言里，吳晗談及歷史學家尚鉞的文章，評價是“歪曲經(jīng)典著作，胡亂引用歷史材料”，“文章的實質(zhì)是反馬克思列寧主義、違反毛澤東思想的”。這個大帽子，估計是尚鉞無法承受之重。
在1957年反右斗爭中，吳晗更是全身心投入的積極分子，他在民盟召開的對兩位領導人章伯鈞和羅隆基的批斗會上，做了題為《我憤恨！我控訴！》的發(fā)言，火力十足，尤其是把老朋友羅隆基的舊底全都抖出。最后，正如章怡和在《往事并不如煙》中所說，吳晗如愿以償?shù)禺斏厦衩酥醒敫敝飨?br />
吳晗揭露章伯鈞說，章曾在天安門城樓上對他說：只要我們兩人合作，什么事都好辦。吳晗說，章要對中共進行“政治訛詐”，“以幫助之名行篡奪之實?！?br />
在批判羅隆基時，吳晗揭露出羅曾說過的一段話：毛澤東出身北大、周恩來出身南開，為什么他們能代表無產(chǎn)階級，而我這個清華畢業(yè)的，就只能代表資產(chǎn)階級呢？羅隆基當年是五四運動時清華大學的學生領袖。
當時被吳晗等批判的人，還有民盟著名教授費孝通。幾十年后，錢鐘書曾當面對費說，當時吳晗不是把你整得也很慘嗎？費低頭不語。其實錢鐘書的話只說對一半，因為社會學教授費孝通在被吳晗批判后，以自己的社會經(jīng)驗很快明白過來，立即“反戈一擊”，轉(zhuǎn)身和吳晗一起，一面自我批判，一面批判他人。
據(jù)吳晗的老友常任俠回憶，有一次他對吳晗表示不相信“大躍進”期間所放的“衛(wèi)星”，結(jié)果吳晗“立刻變色而作”，大聲地說：“你這個人是可以提拔上來，也是可以打下去的！”
對自己多年的朋友都可以用這樣的態(tài)度，那么，普通同事或是陌生人在運動中碰到吳晗，還會有好果子吃嗎？
吳晗在《朱元璋傳》中有一段生動描寫：“網(wǎng)絡布置好了，包圍圈逐漸縮小了。蒼鷹在天上盤旋，獵犬在追逐，一片號角聲，吶喊聲，呼鷹喚狗聲，已入網(wǎng)文人一個個斷脰破胸，呻吟在血泊中?！苯裉煳覀冎刈x這段話，總有一種苦笑不得的感覺，與其說它描繪的是朱元璋打擊異己的殘酷，倒不如說是吳晗在為自己的命運做著某種暗示。從后來吳晗的遭遇看，他和他筆下那些入網(wǎng)的人，結(jié)局是何其的類似！
在一篇歷史隨筆中，吳晗寫道：“他射中的鳥總是背上著箭”。夏鼐看后寫信給他，說鳥兒中箭只可能是腹部而不會是背部。對此，吳晗承認疏忽，并自嘲說自己只會釣魚，不會打獵。
不會打獵，就不知道螳螂捕蟬，黃雀在后?！胺从摇倍窢幹袥_鋒在前的吳晗，在“文革”中，不幸被來自身后的子彈射中。
歷史有時候真會開玩笑，被吳晗批斗的章伯鈞，后來成為吳晗的難友，兩人常一起跪在院子里，被別人批斗。
現(xiàn)在人們都知道，寫《背影》的朱自清教授，是拒絕接受美國援助面粉而餓死的，他在臨死前，還念念不忘對家人說：我是在拒絕美援面粉宣言上簽過字的！
那份導致朱自清挨餓的宣言，正是吳晗拿去讓朱簽字的。后來吳晗自己跑到解放區(qū)，并沒和朱自清同甘共苦。
聞一多加入民盟，是吳晗介紹的，他們二人積極發(fā)動游行示威，一個被稱為“吳晗諾夫”，一個被叫作“聞一多夫”。但是，當聞一多在昆明被害時，吳晗卻在上海，并不在自己戰(zhàn)友的身邊。
當然，我們不能把朱自清和聞一多的死，算在吳晗頭上。只是，兩位才華橫溢的教授過早去世，是中國文藝的一大損失；雖然后來吳晗也死于非命，但至少還做過17年的副市長，著實享受過一段呼風喚雨的人生。
在文藝界最大的冤案胡風案中，受胡風一手栽培的舒蕪，把胡風多年前寫給他的私人信函拿出來，給了胡風最致命的一擊。吳晗也有類似舉動。在國共內(nèi)戰(zhàn)期間，民盟內(nèi)部就如何跟共產(chǎn)黨合作發(fā)生路線爭執(zhí)，后來，其幾個領導人商議，由羅隆基執(zhí)筆，寫一封信給中共最高領導人，信的內(nèi)容中有一條是要求中共保證“民————盟作為合法在野黨的自由”。據(jù)葉篤義回憶，當時他親手把此信交給即將前往解放區(qū)的吳晗?？墒牵瑓顷显诤兔珴蓶|的會面中，并未轉(zhuǎn)交此信，而是在多年后批判羅隆基時，作為羅的罪證拿了出來。
羅隆基雖不能說像胡適那樣對吳晗有恩，擔至少在關鍵問題上幫助過吳晗。當初吳晗困在重慶，而他妻子急需去上海醫(yī)院動手術，買不到飛機票的吳晗一籌莫展，是羅隆基幫他弄到兩張機票，夫婦二人才得以成行。解放后吳晗曾寫文章極力主張要繼承舊道德，但是那種“滴水之恩、涌泉相報”的舊道德，他自己恐怕忘記了。
不過，吳晗并非是個完全忘本的人，在他復雜的性格中，有時也閃現(xiàn)著人性的光輝。
拿對胡適的態(tài)度來說，雖然解放后吳晗不止一次說自己早和胡適分道揚鑣，但據(jù)千家駒回憶，在吳晗的副市長官邸，還是懸掛著胡適手書的對聯(lián)。不僅如此，在1954年發(fā)動的胡適思想批判中，他作為得到胡適幫助最大的學生，并沒有寫批判文章。
相較之下，他比同樣受過胡適大恩的周汝昌，要高尚得多。周汝昌的《紅樓夢》研究生涯也是在胡適的幫助下起步的，胡適還把自己收藏的國寶級珍貴版本無私借給周汝昌。但是，后來的運動中，周汝昌不止一次批判胡適，甚至在晚年所寫的《我與胡適先生》一書中，自始自終未把胡適稱為自己的恩師，還大肆批判另一位紅學家俞平伯。更為滑稽的是，在家鄉(xiāng)政府為自己修建的紀念館上，他竟大言不慚地集胡適字題額，變成胡適為他題寫“周汝昌紀念館”館名。
當年胡適在臺灣知道大陸批判自己時，還為周汝昌開脫，說周汝昌如果不寫批判文章，恐怕過不了關；又說俞平伯念著舊情，不忍心寫，結(jié)果自己也被批判了。
在對待胡適的問題上，吳晗也算是念舊情的。
我比較喜歡吳晗的文章，尤其是他的歷史考證短文。這一方面出于個人偏好，另一方面，也因為他寫得實在太好了。
吳晗有著的深厚歷史功底，文筆又輕松易懂，娓娓道來，和如今一些充斥著新名詞、新概念的高頭講章大不相同，在燈下讀吳晗的《燈下集》，就我個人而言，是一種充滿愉悅的享受。
吳晗的代表作《朱元璋傳》，我有四個版本，也讀過不止一遍。此書雖然有影射、迎合當時政治環(huán)境的嫌疑，但就史料的整理和組織上，還是至盡無法超越的杰作，乃至有人把它同梁啟超的《李鴻章傳》、林語堂的《蘇東坡傳》和朱東潤的《張居正大傳》并稱為“二十世紀四大傳記”，不是沒有道理的。
梁實秋在一篇文章中曾感慨道，假如聞一多沒有投身政治，那以他的藝術天賦、古文功底，其成就是不可限量的。
我想，這話對吳晗也適用。當初吳晗在西南聯(lián)大，若是繼續(xù)沿著學生時代的治學路線走下去，那么，他對中國明史研究的貢獻，大概是可以想見的吧。那時有不少學者像胡適那樣選擇離開大陸，比如錢穆、梁實秋、臺靜農(nóng)等，這些人無一不享高壽，且留下豐厚的文化遺產(chǎn)。
從這個角度來說，吳晗十七年的副市長生涯雖然風光，可是，福兮禍之所依，既留下破壞古物的罵名，又落得家破人亡的結(jié)局，這恐怕是熟知史事的吳晗，怎么也料不到的。
做官和做書生，假如再讓吳晗重新選擇，他會選哪個呢？若吳晗在黃泉之下和朱自清、聞一多、胡適、梁實秋等人相見，他會后悔自己的一生嗎？
也許胡適會后悔。他當初只是從治學方法上指導吳晗，但沒能在生活細節(jié)乃至人生道路的選擇上，給吳晗更多的建議。吳晗本人的性格，本就有浪蕩不羈的因素，他青年時代的好友羅爾綱和千家駒的回憶文章中都談到這一點。年輕時，吳晗喜好賭博，還好喝酒；就是做了副市長，還有人看見他在西單的烤肉宛和人喝酒，一手拿一串肉，一腳抬起，踩在自己坐的長條凳上。這種并不十分謹慎的性格，本就是從政的大忌，在人生道路的選擇上，若控制不好，也很容易誤入歧途。
吳晗的性格，容易授人口實。當年吳晗的學生何兆武在由其口述的《上學記》中，對吳晗頗多指責。何記述了吳晗的三個細節(jié)：一是吳晗做二房東，經(jīng)常無故趕房客以求提高房租；二是吳晗打新生的“殺威棒”，第一次考試就給全班同學不及格；學生抗議，吳晗甚至為此罷教；三是吳晗跑警報時，在山坡上驚慌失色地連滾帶爬，有失教授風度。
何兆武的話，不可盡信，因為他帶著私人恩怨。那個被攆的房客，實際是他的姐姐。他應該換位思考，如果他家的房客賴著房租，他攆不攆呢？至于吳晗讓新同學不及格，何更是“苦主”，自然說老師的不好；在跑警報方面，其他學生有不同的回憶，有人1984年就寫文章說，那時的吳晗因為要照顧生病臥床的妻子，根本無法跑警報，而是聽天由命地守在妻子的病床前。這個回憶應該是真實的，比較符合那時吳晗的實際生活情況。另外，學生在五六十年后說死去的老師壞話，這個學生的品格，恐怕也高不到哪里去。
在這篇文章里，筆者無意為吳晗辯護。畢竟，吳晗對我而言，只是一個遙遠的、陌生的過去。我所了解的吳晗，也只是從別人的文章里所得到的印象。
吳晗，只是我所收藏的幾本書的作者；或者是我所收藏的其他人所寫書里提到的人物?？戳诉@些書，我對吳晗只有兩個模糊的印象：其一，他是一個杰出的、實實在在的歷史學家；其二，他是一個狂熱的、不成功的政治人物。
當然，吳晗的一生，也令人感嘆。所感嘆的，不是他的遭遇，而是他當初為何沒有選擇另外一條道路。
美國詩人Robert Frost在名詩The Road Not Taken中說：林子里有兩條路，朝向不同的方向。吳晗選擇了一條既風光無限、又荊棘叢生的道路，為此他付出了沉重的代價。如今，也許我們很難說吳晗當初的選擇是錯誤的，但是，我們可以肯定地認為，那條未走的路，肯定要比他所經(jīng)歷的好得多。
