愛華網(wǎng)——訪十世班禪大師的女兒——文/李菁
1957年，十世班禪大師在日喀則
不仔細找，很難發(fā)現(xiàn)隱沒在北京東總布胡同一群普通民宅中十世班禪大師的家。進了那扇鐵門，寬敞的院中央是一座富麗堂皇的三層小樓?！跋壬先グ菀话莅?”曾在十世班禪身邊多年的一位藏族工作人員，一直謙和地微笑著。三樓是專門為已圓寂多年的十世班禪設置的紀念堂，我們熟悉的班禪大師的那張畫像，就在陣陣誦經(jīng)聲和氤氳香煙包圍中。轉過正中間，擺放著班禪與妻子結婚周年的紀念照，提示著這位經(jīng)歷過歷史滄桑的班禪大師的特別之處。
“公主”仁吉
“班禪轉世600多年了，就這么一個女兒……”6月10日下午，在將記者帶進會客廳等候時，工作人員這樣輕輕說了一句，它恰如其分地揭示了馬上要到來的“主角”非同一般的身份。
再過幾天就滿23歲的堯西"班"仁吉旺姆穿著藏裝走進房間，禮貌地寒暄后，便端坐在客廳最中間那幅巨大的雪域高山油畫下，那不是一個屬于家庭環(huán)境下舒服而自然的坐姿，但卻是絕對標準的“外交”姿態(tài)。桌前放著仁古手寫的幾頁紙，大約足提醒自己采訪中要表達的一些話，也許從很早開始，仁吉就要開始學會習慣這樣的角色與場合。
1983年，仁吉出年于北京，她的全名叫堯西"班"仁吉旺姆，是父親——十世班禪為她取的，密宗含義是：智慧的圣母?！拔倚r候非常胖，像40歲以后的父親，就是他給內(nèi)地大多數(shù)人的印象。”高挑、消瘦的仁吉說現(xiàn)在的自己更像40歲以前的父親。
也許從出生那刻起，這個生命便注定與眾不同?！拔覐男∩磉吂ぷ魅藛T非常多，有四五十人。帶我長大的，是父親所在的扎什倫布寺的喇嘛。所以我從小就是和喇嘛、活佛一起長大的。我小時候?qū)ｉT有6個工作人員帶我，有的是開車的，有的是陪我玩的，還有專門拿鍋碗瓢盆的或者尿布和痰盂的，所以從小就從沒孤單過?！?br />仁吉記憶中的父親，是一個非常虔誠的佛教徒。班禪每天早上5點起床念晨經(jīng)時，工作人員把小仁吉放在父親腿上，“父親比較胖，他盤腿坐著的時候，比較大。所以我小時候就是在他的念經(jīng)聲中長大的”。
在父親呵護下成長的仁吉無疑是位幸福的公主。周一至周五住在城里，周末時一家會去西山的另一個家，那里養(yǎng)了很多小牛、小馬等。父親會陪小仁吉給小動物取名字，藏名、漢名都有?！拔矣∠笞钌畹氖牵赣H不管去哪里，離家前，他總會在我額頭、兩頰左親右親一共五下，回來時候也這樣，這并不是一個藏式的儀式，這是父親對我的愛?！?br />可惜這樣溫暖的場面永遠停留在了仁吉5歲半的記憶里。不過雖然失去了父親，仁吉在北京的童年也算富足而快樂。1991年她上了學，小學同學大部分都知道她的身份，“同學們對我都非常好，唯一不習慣的就是我名字太長，他們叫得不習慣。正好我從小學一年級就是班長，又姓‘班’，所以他們干脆就喊我‘班長’。老師后來也學著這樣，直到現(xiàn)在他們看見我還喊‘班長’”。
班禪去世時，仁吉的母親才31歲。把仁吉培養(yǎng)成人，就成了母親此后生活的全部重心。小學畢業(yè)后，母親決定送仁吉到美國讀書。那一年只有13歲的仁吉投奔到也是剛在美國落腳不久的母親的五姨家里。一家人生活在黑人較多的布魯克林區(qū)，語言不通，生活條件一下子也今非昔比，仁吉感覺一下子從天堂掉到地獄，她甚至學會了和試圖欺負自己的黑人孩子打架，“不是不適應，是非常不適應”。而在國內(nèi)，仁吉后來聽工作人員說，她去美國的半年多，母親的眼睛還是腫的。
紐約生活使仁吉的外形也有了很大變化，不但個頭一下子迅速躥到了1.7米左右，體重也從原來的120多斤掉到100斤左右。幾個月后，母親到美國來看她，仁吉在機場看見母親，沖她大喊了一聲，但母親竟沒認出她來，仁吉又喊了一聲，直到第三次沖上去拍著母親肩膀，母親才認出眼前這個瘦瘦高高的女孩竟就是自己的女兒。
幾個月后，仁吉告別紐約，來到洛杉磯。
“在洛杉磯，我上的是一個私立的國際學校，從初中到高中一共不到150人。大家都是從不同國家來的，都像兄弟姐妹一樣，大部分人都知道我的身份。剛開始可能比較好奇，尤其是這幾年藏文化在國際上比較熱，時間長了，大家也沒覺得有什么特別的?！痹谶@所貴族學校里，仁吉的同學有來自日本索尼家族、韓國三星家族的，還有一些中東石油大亨的孩子。
母親為仁吉找的監(jiān)護人是好萊塢大名鼎鼎的動作明星斯蒂夫"辛格，因為他是位藏傳佛教信徒。每周末斯蒂夫"辛格都會來學校接她?！八诿绹桥枷窦壢宋铮麃斫游?，我當然也很有面子?！比始χf。最重要的是，他給了仁吉一個家的感覺，“他有6個孩子，跟我年齡差不多，可以跟我一起玩”。斯蒂夫"辛格住在有名的比佛利山莊，經(jīng)常組織party，仁吉說，只要那些叫得出名字的明星，她都見過。從14歲長到19歲，“我也算是在好萊塢長大的孩子”，所以大學畢業(yè)后，仁吉還接到不少好萊塢導演找其拍戲的邀請。
“我從小就有很明確的目標——繼承父親的遺志，長大后為藏區(qū)做點事情。正好去年阿媽啦轉達錦濤叔叔和延東阿姨(統(tǒng)戰(zhàn)部部長劉延東)的意愿，希望我回國。所以我把別的機會，像一些基金會、‘哥大’、‘牛津’等等，全都放棄了?！比ツ?月，畢業(yè)于弗吉尼亞大學政治系的仁吉回到北京。
堯西·班·仁吉旺姆
父親班禪
仁吉第一次的西藏之行，竟就是與父親的訣別。
1989年1月28日，正在上幼兒園的仁吉被匆匆接走，跟母親一起從北京坐專機到拉薩、又從拉薩坐直升機到日喀則，“當時只是說父親身體不舒服，消息還是封鎖的”，看到身邊很多人都在哭，有些人甚至暈厥過去，5歲半的小仁吉并不清楚發(fā)生了什么。
“我看到爸啦特別高興，因為他去西藏也有一段時間了，我好長時間沒見到他。他當時是躺著的，我蹦蹦跳跳地跑去跟他說話，但他不理我，我又說話他還是不理我，我感覺不對勁了，我一直是父親的掌上明珠，他從來沒對我這樣過……”
其實在仁吉與母親去西藏前，十世班禪大師已經(jīng)圓寂了。
1989年1月9日，班禪離京去日喀則，參加五世至九世班禪合葬靈塔、東陵札什南捷的落成開光典禮。此后，又馬不停蹄地參加座談會、為信徒摸頂?shù)龋K因過度疲勞，在1月28日上午8點左右圓寂。
“選班禪之前都有打卦，那時候就說父親一生有兩大劫，一是父親一生會有十年的牢獄之災，另一個是說在他50歲那年有一劫，如果他闖過這一劫，就可以活到80多歲。父親也知道這一點，他還差十天就到51歲，母親也不希望他去，就算討個吉利嘛！但父親這次是為了給前任的班禪靈塔開光，他之前算了一卦，說后面的三年都不宜開光，所以父親還是決定去了?！?br />若干年后，仁吉經(jīng)常想起父親離開北京時的種種細節(jié)：父親經(jīng)常跟她講起“香巴拉”的故事，“香巴拉”在藏語里是天堂極樂世界的意思?！八嬖V我香巴拉沒有痛苦，你想得到什么就能得到什么。我是小孩子什么也不懂，我就纏著父親問他有沒有小動物、游樂園什么的，父親沒有回答我，只是說以后我們都會在香巴拉見面……”那次班禪登上飛機后顯得特別難過與不舍，他一次次地把仁吉叫到飛機艙里，叮囑再三，還告訴身邊人說，今后對待她們母女，要像對他一樣好?！澳菚r候大家都沒有想很多，我也小，現(xiàn)在想起來，充滿了預兆。”
在這幢房子里，班禪整整生活了27年。1961年底，對當時轟轟烈烈的人民公社等運動產(chǎn)生了強烈質(zhì)疑的班禪，用一年時間寫了—份很長的報告上交中央，這份報告日后被稱作“七萬言書”。沒多久，“七萬言書”被打成“反動綱領”，班禪被撤銷一切職務，同時扣上了“反社會主義、反人民、圖謀叛國”三頂帽子。有心保護班禪的周恩來將班禪從拉薩接到北京，安排他住進了這所原來沈鈞儒的寓所。
但“文革”開始后，僅27歲的班禪還是沒有逃過此劫，后來有了10年的牢獄之災，也許正是這樣的磨難，使班禪有了對俗世生活的向往。1978年，班禪參加由民主人士組成的代表團去外地考察，而考察團副團長是原69軍軍長董其武，一路下來，與班禪距離最近的，卻是與其年齡相仿的董其武的警衛(wèi)。班禪委托這位警衛(wèi)員給自己介紹結婚對象，熱心的警衛(wèi)員滿口答應，回北京后將此事委托給董其武的外孫女李潔。
那一年李潔只有19歲，出于好奇，她帶著自己的五姨見了班禪，而班禪一見之下便對這位美麗大方的女軍人充滿好感，直接而大膽地表露了愛意，一段傳奇的愛情故事由此誕生。
這段婚姻曾遭女方家人的反對，首先就是李潔的外祖父董其武。“一是父親比母親大很多，另外他還沒有平反，那時最熱門的兩個職業(yè)是軍人和大學生，母親正好都占了，她家庭條件又好，長得也漂亮，家人肯定反對?！敝劣谑欠裼凶诮谭矫娴淖枇Γ始氐亟忉屨f，外界很多誤解都是因為對大乘佛教不太理解，在藏區(qū)很多活佛都結婚。“西藏是全民信教，活佛做什么事情，大家都認為是有道理的，也尊重他們的選擇。”一直坐在旁邊的工作人員補充說。按照格魯派規(guī)定，班禪結婚后只穿藏服不穿袈裟，“這說明父親對外從來沒有隱瞞過結婚的事實”。
班禪與李潔雖然只有短暫十年的婚姻，但他們的感覺證明了彼此當初這份選擇?！拔矣∠笾兴麄兒芏鲪郏瑥膩頉]吵過架?！比始f，母親李潔經(jīng)常說自己上輩子肯定是藏族人，“吃那些生肉，我看她吃得比藏族人還夸張”。有重大活動時，母親都穿藏裝，因為班禪屬于包括青海、四川、西藏、甘肅在內(nèi)的全藏區(qū)，母親也要配合不同場合穿不同樣式的藏裝。
與班禪結婚后，李潔做了班禪“文革”之后唯一一位專職秘書達十年之久，如今李潔仍在政協(xié)工作，她的父母依然在世，外公和外婆還經(jīng)常過來陪她們母女住一段時間。仁吉說，受父親佛教影響，母親一生低調(diào)，所以外界對她所知甚少。十世班禪大師的母親和弟弟現(xiàn)仍在青海，身為全國政協(xié)委員的母親在每年兩會時，也會來北京。
責任
2000年，就要滿18歲的仁吉給自己這樣一份“成人禮”——和母親一起回西藏“看”父親，“我真的很想他”。這是仁吉第二次去西藏?？吹綆缀趺總€藏民家里都供奉著父親的照片，仁吉再一次感到了那份沉甸甸的責任。“大家都這么熱愛父親，我一直覺得我應該為這些老百姓做點什么，因為我是我父親的女兒。我很小就知道不論做什么事情，好壞都直接影響父親的聲譽，所以，那份責任心，從小就有。”(右圖：十世班禪和女兒仁吉）
2002年夏天，為了學藏傳佛教和藏文化，仁吉第三次到西藏，也在那里度過了自己的19歲生日。翻看著當時在西藏拍的照片，仁吉輕輕說了一句：“這是父親圓寂后我第一次在離父親那么近的地方過生日，真的很開心?！睘樗郎蕚涞纳盏案庖彩俏鞑赜惺芬詠碜龅淖畲笠粋€。
在這一次停留的45天里，除了學習，仁吉的另一個任務就是見各地來的藏民?！懊刻於加谐汕先f的老百姓拿著哈達自發(fā)來看我，有時一個村的老百姓租車來?！比始f，那幾天拉薩的哈達店都賣瘋子。身邊的工作人員經(jīng)常開玩笑說，下次回去的時候通知他們，他們提前開個店，肯定賺很多錢?！懊刻於紩泻芏嗳藖砜赐遥乙惶觳煌５刂貜徒o他們戴哈達的動作，胳膊都腫得很高。”還是母親比較有經(jīng)驗，提前給仁吉準備好了藥膏。
到下面一個寺廟去時，得知消息的藏族群眾早早排在那兒，曲曲折折的隊伍圍著寺院轉了兩三圈，竟綿延數(shù)十里，等待著對她的朝拜，不少人都是跋山涉水從很遠的村子趕過來的。這樣的場面在仁吉童年回西藏時也有，很多藏民一大早守在路旁，只是因為她與母親的車要過那兒，“小時候不懂，覺得好辛苦，坐車都不能睡覺，因為永遠都有人在看你”。那時候的仁吉每次都被那龐大的人群弄得暈暈的，但現(xiàn)在，她對這一切都有了深刻理解：“我一直是學生，也沒為他們做什么事，我覺得他們把對父親的愛轉移到我身上，在我身上也寄予了很多希望和感情。”
仁吉很真誠地說，她感受到的是一個民族對自己的愛，回饋他們，是她的最大心愿。雖然穿著時尚，仁吉說自己骨子里其實“很藏族”，“我從小就受民族的熏陶，說藏話、穿藏裝、吃藏飯。那時每周六各個地區(qū)信仰父親的信徒從各地趕來，都會來家里朝拜父親，所以，對藏族，我當然有一份特殊的感情”。23歲的仁吉似乎還沒有把未來的婚姻問題放在考慮之列，“現(xiàn)在阿媽啦經(jīng)常會冷不丁地說，‘我像你這么大都結婚4年了，你怎么還沒動靜？’“仁吉笑呵呵地說，一半藏族一半漢人血液的她還沒有考慮未來的伴侶到底是藏人還是漢人的問題?！拔疑岵坏梅畔挛覀儾孛褡宓睦习傩?，不理解我這個心情肯定是不了。除了這個，一切都隨緣?！?br />在美國大學畢業(yè)后，23歲的仁吉本來可以像別的年輕人一樣，按照自己的心愿選擇自己的生活，但注定要承擔的這份角色，又讓她毫不猶豫地回國。雖然在別人眼里，她可能沒有那么大的自由，但仁吉很誠懇地說，“歷史選擇了我，是我的幸運”。
去年8月回國后，在有關方面安排下，仁吉進清華大學讀金融專業(yè)的博士，重返國內(nèi)的仁吉開始重新適應她曾經(jīng)成長的環(huán)境，包括學會在清華大學里騎自行車，剛開學幾個星期，摔得全身都是青。
剛到清華，時尚、年輕的仁吉經(jīng)常被認為是MBA的學生。而且剛開學時，教室里從沒有人坐在她身邊，這讓她奇怪又傷心，“這在美國叫discrimination(歧視)，我想為什么對我這樣啊？”起初仁吉也不好意思問為什么，熟悉了之后才知道，在清華如果一個女孩子長得還OK、又比較喜歡打扮的話，大家都不敢坐在她身邊。仁吉這才釋然，“怎么這么保守??！”這也算是她回國后需要重新適應的文化部分吧!仁吉笑著說，習慣了這種文化環(huán)境后，現(xiàn)在她對同學是否還坐在身邊也無所謂了，“同學們覺得我很特殊，不是我身份特殊，而是覺得我經(jīng)?；瘖y、弄頭發(fā)，穿著、樣子都很特殊”。
對仁吉來說，到清華的另一個變化是從文科跳到理科，好多數(shù)學科目一下子讓她應接不暇。“而且在美國十年都是用英文授課，現(xiàn)在回來用漢語，平時聊天說話還可以，但是專業(yè)術語真的聽不懂。”仁吉不諱言她有壓力，“身上的負擔肯定很重，說沒有壓力是騙人的，但我努力把壓力化成動力?！比始芮宄?，自己的一舉一動，都直接與父親的聲譽相連。平平常常、舒舒服服的生活可能對別人來說已經(jīng)不錯了，但對她來說，卻遠遠不夠，“一定要為藏民族做點事情”。
“父親是我一個永遠的目標，他在我心里，我每天都在努力，也感覺每天向他靠近一點點，這讓我很欣慰?！?3歲的仁吉，用超出她年齡的莊重口吻說。
