有句古話說:男人有先有江山后有美女。然而就是這樣一位女子對一個(gè)男人的江山說“不”,那個(gè)男人是蔣經(jīng)國,那個(gè)女子是何許人也,她叫顧正秋,是位京劇名伶。讓我們就從頭來說說這位女子的前世今生。
說起顧正秋出生在一個(gè)小康家庭,本來衣食無憂的她卻在剛滿周歲時(shí)失去了父親,母親就攜她回上海的外婆家。外婆家當(dāng)時(shí)實(shí)際當(dāng)家的是獨(dú)身的二姨吳云鳳,她嗜戲如命,把家里的閑房租給周信芳的大弟子高百歲存放戲箱,因此結(jié)交了一批梨園界的朋友,家中常常拉響胡琴,唱響大戲。而顧正秋天生一副好嗓子,喜聽愛唱,暗自偷學(xué)。天生的秉賦加上獨(dú)特的外部環(huán)境注定了顧正秋要走上戲劇之路。
1939年,顧正秋考上了上海戲校,她應(yīng)該是個(gè)天生學(xué)戲的料,戲校里嚴(yán)格正規(guī)的教育加上她的天分,十歲進(jìn)戲校的她經(jīng)過一年的調(diào)教,十一歲便登臺(tái)公演《天宮賜?!?,她工青衣,以唱腔凈妙、姿容婉約、儀態(tài)優(yōu)雅稱著。但她亦很有武戲情結(jié),認(rèn)真學(xué)習(xí)基本工,拓寬戲路。她的迢迢青衣路之所以一帆風(fēng)順,除自己的天賦與努力外,得益于梅蘭芳、程硯秋、張君秋、荀慧生諸前輩的傳授、熏習(xí)和指點(diǎn)。當(dāng)然能讓這許多不同流派、不同個(gè)性的名家前輩都來指點(diǎn)她光是有天分怕是不夠,我相信這個(gè)女孩一定是慧質(zhì)蘭心,處事得體,性格肯定是討人喜歡的,說白了是“會(huì)做人”的。
1945年,顧正秋以第一名的優(yōu)異成績畢業(yè)了,因抗戰(zhàn)等原因戲校“正“字輩只招了一屆學(xué)生,顧正秋也就成了上海戲校唯一的、永遠(yuǎn)的第一名。畢業(yè)前夕,學(xué)校已組織學(xué)生到各地做巡回演出,顧正秋因此積累了一些舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)。為了藝術(shù)上的精進(jìn),也為了大家的飯碗,十八歲的顧正秋組建了“顧劇團(tuán)”,同事多為“正”字輩同學(xué),十多人的班底,劇團(tuán)生活上由二姨吳鳳云掌管,業(yè)務(wù)由老師關(guān)鴻賓打理。
劇團(tuán)首戰(zhàn)告捷,倒底是年輕,顧正秋也曾有過短暫的沉迷,一度迷戀賭博。梅派名角言慧珠是顧正秋的干姐姐,由于失戀的打擊沉淪,無戲時(shí)便打牌作樂,常捎帶顧正秋同進(jìn)同出。一開始是出于對言的同情,陪伴在她左右為排解她的孤獨(dú),但漸漸地自己也無法自持了。一次,言慧珠來約顧正秋到一賭友家玩。顧說下午有戲,言說可以早走。那天言慧珠手氣不佳,大輸特輸,顧正秋一看表已經(jīng)過了5點(diǎn),心急如焚,可是看見好友大輸,自己不好意思拆臺(tái),硬著頭皮“陪公子讀書”,后來天降祥云紫氣東來,言慧珠又開始大贏。顧正秋一看時(shí)間已到7點(diǎn),忙趕回戲院。那天她演的是《打漁殺家》,等她到了后臺(tái),已是打鬧臺(tái)了。顧正秋無暇對戲,匆匆上臺(tái)。結(jié)果連連出錯(cuò),出了大洋相。演戲的人都覺得“戲比天大”,顧正秋羞得無地自容,深覺對不起觀眾。本來就是聰明如水的女子,受此教訓(xùn)后如醍醐灌頂,發(fā)誓再不賭錢。顧正秋從此感悟只有在臺(tái)下清清白白做人,在臺(tái)上才能認(rèn)認(rèn)真真演戲,才對得起觀眾,也才對得起自己。

顧正秋的人生轉(zhuǎn)折應(yīng)該是1948年11月20日帶著三歲的劇團(tuán)到臺(tái)北永樂座公演,那年她20歲。顧正秋應(yīng)該是個(gè)少見的藝術(shù)天分,同時(shí)也是位管理人才。這樣復(fù)合性的人才應(yīng)該是挺少見。
臺(tái)灣的觀眾很熱情,永樂座是一棟老建筑,木頭坐椅,年久失修,有一千二百個(gè)座位,卻只有四臺(tái)吊扇,條件遠(yuǎn)非上海戲院可比。開演頭三天天天瀑滿。觀眾的熱情使演員勁頭十足,天熱,舞臺(tái)兩側(cè)堆放冰塊降溫。廁所臭氣熏天,只好灑花露水改味?;瘖y、卸妝,一天要用六次肥皂水洗臉,臉都洗疼了,她不辛苦。劉老板提出續(xù)約,觀眾熱情不減,檔期一延、再延、三延。不經(jīng)意中時(shí)局變了,大陸回不去了。經(jīng)朋友勸說,顧正秋靜觀其變,買了些金條,又買了一棟平房給團(tuán)員做宿舍。這時(shí)演員見賣座好,要求增加包銀,與劉老板產(chǎn)生勞資糾紛,劉老板在合同期滿時(shí)提出不再續(xù)約。七八十號(hào)人回大陸無望,吃飯成了問題。顧正秋提出與陸軍方三、七拆賬方式分成。這等于是顧正秋自己做了老板,深感責(zé)任重大,她以男人的魄力,用女性肩扛了起來,一扛扛了五年,把個(gè)小小永樂座變成永樂戲院。顧正秋也紅得發(fā)紫應(yīng)酬繁多,一晚上趕三個(gè)飯局,肚子還是空的。一些戲迷自發(fā)成立“捧顧團(tuán)”,定期聚會(huì)。顧正秋自感年幼資淺擔(dān)當(dāng)不起,提議改為“午飯團(tuán)”,每月一次。其實(shí)帶一個(gè)團(tuán)比自己單純演戲可難多了,唱戲的當(dāng)然得靠嘴吃飯,不盡然,有時(shí)還要看“天色”。1950年前后顧劇團(tuán)有五出戲被吊銷“準(zhǔn)演證”,分別是:《霸王別姬》,《貴妃醉酒》,《王昭君》,《四郎探母》。官方說這些戲影射宋美齡動(dòng)搖民心。好在上有政策下有對策,《霸王別姬》改為《虞美人》,《貴妃醉酒》改為《百花亭》,《王昭君》中兩句臺(tái)詞由“文官濟(jì)濟(jì)全無用,就是那武將森森也枉然……”改為“文官濟(jì)濟(jì)全有用,武將森森也英勇”。此舉很有效,劇團(tuán)每天演三場,累得要死。而當(dāng)局又能明令每周加演三小時(shí)勞軍戲,外加各式各樣的義演,顧正秋不便推辭,真是苦不堪言。她感到做演員不易,做老板更不容易。這時(shí),其他劇團(tuán)陸續(xù)成立,開始招兵買馬,演員有了出路,顧正秋趁機(jī)結(jié)束了顧劇團(tuán)。那年她芳齡二十五,是考慮自己的歸宿準(zhǔn)備找對像的時(shí)候了。
顧正秋在永樂戲院舞臺(tái)上活躍了五年。相貌當(dāng)然是好的,但她的才藝更是出眾,一個(gè)女子出眾的才藝是會(huì)給她的魅力加分的,何況這個(gè)女子還有出色的管理才能,一個(gè)人撐起了一個(gè)劇團(tuán)。如此色藝才能俱佳的京劇名伶當(dāng)然是有著眾多粉絲的。其中最著名兩位追求都就是當(dāng)時(shí)的“太子”蔣經(jīng)國與當(dāng)時(shí)的省財(cái)政廳長任顯群。在顧正秋在永樂唱戲期間,蔣經(jīng)國成了永樂戲院的???,他無比迷戀戲臺(tái)上那個(gè)演絕代佳人的顧正秋。每出戲畢,蔣經(jīng)國就打著盛宴款待劇團(tuán)的名義接近顧正秋。有人說蔣經(jīng)國用盡心思追求顧正秋,顧正秋只是禮貌地應(yīng)酬。我覺得對于這個(gè)熱烈追求自己的男人蔣經(jīng)國顧正秋心中不是沒有一點(diǎn)波瀾及一個(gè)女孩子的權(quán)衡的。可是顧正秋不是一般淺薄的戲劇紅角,權(quán)衡的是富貴,她在心里權(quán)衡的應(yīng)該是真心,她在一應(yīng)追求者中最看中的應(yīng)該是哪個(gè)人對她最真心。其實(shí)越是聰明的女子在感情問題上越是簡單,也越是追求真情。顧正秋應(yīng)該是在男女問題上比較潔身自好的少見的女藝人。她這種潔身自好不是單純的人品,而是一種做女子的智慧。在感情問題上男人是有著“浪子回頭金不換”的說法的,只要你肯回頭依然可以有幸福人生在等著你。而社會(huì)對女人在這個(gè)問題上卻沒有這么寬容,一個(gè)女人在這個(gè)問題上浪過,隨著名聲漸壞那么她的一生就完了,至少在婚姻問題上是完了,沒有哪個(gè)正經(jīng)男人會(huì)接受一個(gè)有前科的女子做妻子,當(dāng)情人與小三例外。所以傳統(tǒng)與保守是一個(gè)女子對自己最好的呵護(hù)。壞男人會(huì)在哪種女人面前止步,那就是他眼里的正派女人,壞男人們最后娶得還是傳統(tǒng)意思上的好女人。一個(gè)女子最受人們尊重的生活還是相夫教子,恩愛的丈夫,孝順的子女,有了這些這個(gè)女人才會(huì)被人羨慕。所以顧正秋做的是像個(gè)卷心菜一樣把自己的底線包裹起來,為的是找到一位真正可以和她“執(zhí)子之手,與子攜老”的男人。我相信她會(huì)在蔣經(jīng)國與任顯群之間搖擺過,最后讓她決定嫁給誰的,不是一般女子心目中的哪個(gè)更有權(quán)勢,而是哪個(gè)對自己更真心。而一個(gè)男人對一個(gè)女人最大的真心便是給她婚姻。蔣經(jīng)國的離異必須得到蔣介石的首肯,而蔣介石當(dāng)然是不會(huì)同意的,于是蔣經(jīng)國就離不了婚。而任顯群卻及時(shí)地辦好了離婚手續(xù)。于是顧正秋感情的天平便傾向了任顯群。聰明如顧正秋當(dāng)然不會(huì)選擇去做小三,看看章亞若的下場就可一葉知秋了。
顧正秋說:“我與任顯群并不是一見鐘情,但相識(shí)之后,就漸漸被他幽默的談吐,豪爽的個(gè)性所吸引。與他在一起,我感到很自在,快樂,平視,終于不畏萬難,決定與他長相廝守?!比绻幸环莞星樽屛腋械狡胶停栽?,輕松,穩(wěn)定且有安全感,彼此有說不完的話,我也會(huì)深深的迷戀這個(gè)給予我這一切的男人。如果我是顧正秋我也會(huì)做這樣的選擇。這樣的感情不是所有人都能遇到的,這份感情是得到了顧正秋與任顯群兩個(gè)人共同的努力的,一份一個(gè)人在維持的感情必然不會(huì)長久。只有得到男女雙方共同用心維護(hù)的感情才是健康的,才會(huì)有生命力?;楹?,顧正秋洗盡鉛華深居簡出,醉心于相夫教子,過平常女人的平凡生活。其實(shí)這才是人生的真諦,名利都是人世間的浮云,終有散去的一天,只有家庭與親人才會(huì)伴隨人的一生。任顯群在政治上與蔣經(jīng)國是政敵,在生活上又是情敵。所以他們結(jié)婚很低調(diào),婚后生活亦很低調(diào),為的就是保一生平安。但是時(shí)間久了人的思想上總會(huì)有放松的一刻,一年后,顧正秋的舞臺(tái)老搭檔結(jié)婚,他們夫婦應(yīng)邀去祝賀,這是他們婚后第一次露面,大小報(bào)紙蜂擁,刊登了顧與任的合影,可謂是風(fēng)頭出盡。可是卻給自己惹火燒身。任顯群因一些罪名被處有期徒刑七年??粗禄檎煞虮辉┤氇z,顧正秋有苦沒處訴。樹倒了,許多人等著看顧正秋絕裾而去,或是重披歌衫,恢復(fù)以前水裙長舞的戲子生涯??墒浅龊龊芏嗳说囊饬?,顧正秋沒有。她義無反顧地愛著任顯群。那時(shí)正是顧正秋事業(yè)顛峰的時(shí)候,為了躲避這場橫禍,她脫下華麗的戲服,不再唱戲,生活近乎幽居。戲是不唱了,她沒有如外人預(yù)料那樣,去國外,甚或離開任顯群。她固守在臺(tái)北,等任顯群被釋放的那天。那些日子,顧正秋幾乎不見人,只在每個(gè)探視的日子去監(jiān)獄看任顯群,為他送飯。得一紅顏知已如此,任顯群應(yīng)該是欣慰的。他們沒有辜負(fù)彼此。
出牢后的任顯群試探地問顧正秋愿不愿意搬到一個(gè)偏遠(yuǎn)的地方去,顧反問道:你肯去,為什么我不肯去?任說,那地方?jīng)]有鄰居,沒有水,得點(diǎn)煤油燈,喝山泉水。顧只說一句:沒有關(guān)系,只要有你在就行!隨丈夫到天涯海角的顧正秋舉家搬到農(nóng)村,住進(jìn)茅屋,開辦農(nóng)場,白天挑泉水,晚上點(diǎn)油燈。顧正秋由一個(gè)大紅大紫的名伶,忽地落魄為一位淡泊素個(gè)的農(nóng)婦,仍然心態(tài)平和,毫無怨言。有人在描述那時(shí)的顧正秋:她沒有脂粉……不哼一聲京劇,頭發(fā)蓬松,一件粗布旗袍下一條粗布長褲,完全是一個(gè)典型的農(nóng)婦?!蹦菚r(shí)他們生活簡單,與政治絕緣,沒電影可看,也不聽?wèi)?。而顧正秋這個(gè)京劇名伶,頭發(fā)蓬松,粗布旗袍,干著農(nóng)活,沒有人想到,她就是幾年前永樂戲院那個(gè)一笑傾城的美人。但是在所有退出政壇的人當(dāng)中任顯群是最幸福的,因?yàn)樗腥碎g千載難逢,可遇不可求的愛,和充滿愛的家。所以一個(gè)人最大的財(cái)富不是他的財(cái)產(chǎn),職位與一切與名利相關(guān)的東西而是一個(gè)傾心相愛的人與一個(gè)溫馨的無條件地接受你的家。有這樣的愛支持著他,任顯群當(dāng)然不會(huì)沉淪,他用他智慧的頭腦與雙手創(chuàng)造了奇跡,成為一位成功的商人。
在事業(yè)處于頂盛時(shí)期的任顯群病逝,遵遺囑,顧正秋交其葬于他們當(dāng)初一起貧賤相守的金山農(nóng)村。因?yàn)樵谀抢镉兄舜说膼鬯麄兪切腋5?。顧正秋送他一座紙屋,取名“康莊”,并存一信:“任群,這是我們的康莊。你先去,我會(huì)來陪你的。小秋?!边@是一段人世間最美麗的約定。
顧正秋是個(gè)聰明的女子,正因?yàn)槁斆魉龥]有選擇那個(gè)位高權(quán)重的蔣經(jīng)國,而是選擇了一份真實(shí)的愛情,一個(gè)真正愛她的人——任顯群。但對于蔣經(jīng)國顧正秋也是善良的,1997年,顧正秋寫回憶錄時(shí),執(zhí)筆者季季要求她祥細(xì)敘述蔣經(jīng)國追她的情形。她只莞爾道:“因?yàn)椋Y方良還在。”她又正言道:“我的回憶錄不用靠蔣經(jīng)國的名字賣書?!?004年,蔣方良去世后,媒體猛炒顧正秋與蔣經(jīng)國的往事,讀他后季季打電話問顧正秋看到這則報(bào)道沒有/顧正秋很坦然:“看到了。”季季開玩笑說,這次角度新,不是蔣經(jīng)國審美觀點(diǎn)你吸引,而是你審美觀點(diǎn)蔣經(jīng)國吸引。顧正秋淡然地說:“別人要怎么說,就讓他們?nèi)フf吧。”這是一種生活的心態(tài),做人是要有一定底線的,有些事我不會(huì)去做,但有人要說,我也沒辦法,你去說好了。你說得天翻地覆,我依然生活的波瀾不驚,當(dāng)季季節(jié)為顧正秋寫另一本新書時(shí),再次向她求證蔣經(jīng)國追求她的事,年屆八旬的顧正秋仍堅(jiān)持:“我還不想說?!边@不只是一種美德而是一種修行。
章亞若那個(gè)女子如果有顧正秋一半的人品、修為與聰慧,不要那么張揚(yáng),到處炫耀與蔣經(jīng)國的私情,那么她也不至于命喪黃泉了。
顧正秋重情,她用她的一生證明了她對愛情與親情的守候。比起那個(gè)愛戲如命的上官云珠,每一段婚姻如果對她的所謂政治生命與演戲不利她就會(huì)舍棄,最后生活得并不幸福。然而最后幸福的還是那個(gè)對愛情與婚姻真情守候的顧正秋。一段感情你付出不一定有回報(bào),但是你不付出肯定是沒有回報(bào)的。顧正秋與任顯群彼此都沒有辜辜負(fù)對方,所以一段良好關(guān)系的維持是需要男女雙方的共同的努力與保鮮的。任顯群沒有像一般男人那樣一看自己的上司蔣經(jīng)國喜歡顧正秋就放棄這個(gè)自己心儀女子的愛。顧正秋也沒有因?yàn)檫@個(gè)為自己連累的丈夫處于人生低谷時(shí)就放棄這段真愛。兩人的共同努力造就了一段佳話。
愛華網(wǎng)


