愛華網(wǎng)推薦教育經(jīng)典之九：《靜悄悄的革命》
（日）佐藤學(xué)著、李季湄譯
推薦理由：
雖然佐藤學(xué)在書中記錄的都是教室里發(fā)生的小事，但對這些小事的解讀回答了孩子為什么不喜歡上學(xué)、教師的手勢對教學(xué)有怎樣的影響、理想的課堂應(yīng)該是一種怎樣的狀態(tài)、傾聽學(xué)生發(fā)言是教學(xué)的重中之重等深層次問題，并讓我們重新審視每天的教學(xué)活動，重新構(gòu)筑促進(jìn)學(xué)生能力發(fā)展的有效學(xué)習(xí)模式，最終告訴作為教育理論工作者或者第一線的校長、教師，該怎樣投入這場革命，怎樣迎接新的教育時代。
內(nèi)容簡介：
佐藤學(xué)每周去各地的學(xué)校訪問，幼兒園、小學(xué)、初中、高中、養(yǎng)護(hù)學(xué)校等，看過數(shù)不清的教室，在各個教室里觀摩，近20年來一直如此。他與校長、教師們一起研討基礎(chǔ)教育改革中存在的問題，并把曾經(jīng)訪問過、觀察過、合作過的日本各地的學(xué)校里、教室里正在發(fā)生的狀況，寫在《靜悄悄的革命》里。而正是這場植根于下層的民主主義的以學(xué)校和社區(qū)為基地而進(jìn)行的革命，促進(jìn)了教師自主性發(fā)展，也使得教學(xué)實現(xiàn)了積極的變化。
作者介紹：
佐藤學(xué)，1951年生，歷任三重大學(xué)教育學(xué)部副教授、東京大學(xué)教育學(xué)部副教授、東京大學(xué)大學(xué)院教育學(xué)研究科教授，也是美國教育科學(xué)院外國院士、日本學(xué)術(shù)會議會員、日本教育學(xué)會會長。作為“付諸行動的研究者”，他走訪了全日本各地的幼兒園、小學(xué)、初中、高中和養(yǎng)護(hù)學(xué)校，與教師共同嘗試從內(nèi)部對各類學(xué)習(xí)班和學(xué)校進(jìn)行改革。在學(xué)習(xí)班中，他推進(jìn)實現(xiàn)“活動的、合作的、反思的學(xué)習(xí)”；在學(xué)校里，他推進(jìn)構(gòu)建教師之間互教互學(xué)的“合作性同事”的關(guān)系；在學(xué)校和社區(qū)的聯(lián)系方面，他推進(jìn)由監(jiān)護(hù)人參與授課的“參與學(xué)習(xí)”實踐。著有《教師的挑戰(zhàn)》《教育改革設(shè)計》《改變教學(xué)，學(xué)校改變》等。
精彩書摘：
創(chuàng)設(shè)以聽為中心的教室
佐藤學(xué)
互相傾聽是互相學(xué)習(xí)的基礎(chǔ)。教師往往想讓學(xué)生多多發(fā)言，但實際上，仔細(xì)地傾聽每個學(xué)生的發(fā)言，在此基礎(chǔ)上開展指導(dǎo)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比前者更重要。要創(chuàng)設(shè)一個每個學(xué)生都能安心發(fā)言的教室環(huán)境的話，必須對各種不同的意見士分敏感地傾聽，建立起相互傾聽的關(guān)系來，否則這一目標(biāo)是不可能實現(xiàn)的。
傾聽這一行為，是讓學(xué)習(xí)成為學(xué)習(xí)的最重要的行為。善于學(xué)習(xí)的學(xué)生通常都是擅長傾聽的兒童。只愛自己說話而不傾聽別人說話的兒童(人)是不可能學(xué)得好的。學(xué)習(xí)，一般認(rèn)為這是能動的行為，但不應(yīng)忘記的是，在能動的行為之前，還有傾聽這一被動的行為。學(xué)習(xí)，是從身心向他人敞開，接納異質(zhì)的未知的東西開始的，是靠“被動的能動性”來實現(xiàn)的行為。
然而在大多數(shù)的教室里，這種“傾聽”關(guān)系沒能在學(xué)生當(dāng)中建立起來。在沒有“傾聽”這一相互關(guān)系的教室里，占支配地位的是對他人的漠不關(guān)心，因此，相互學(xué)習(xí)的關(guān)系是不可能產(chǎn)生的。
要形成這種互相傾聽的關(guān)系，光靠說一句“喂，注意聽呀”是不夠的。形成互相傾聽的教室的第一步，是教師自身要自始至終地保持專心專意地、鄭重其事地聽取每個學(xué)生發(fā)言的態(tài)度。除此以外，沒有別的辦法。在教室里，凡有不好好聽別人發(fā)言的學(xué)生，肯定有不認(rèn)真地傾聽每個學(xué)生的一言一行的教師。這種不善于傾聽的教師，往往自己很愛講話，但講話時是不會對自己的言辭進(jìn)行謹(jǐn)慎的選擇的，也對在場的每個學(xué)生能否聽到或理解自己的講話毫無意識?？窟@樣的教師是不可能在教室里建立起互相傾聽、互相學(xué)習(xí)的關(guān)系的。
教師應(yīng)該認(rèn)真地聽取每個學(xué)生的發(fā)言并做出敏感的應(yīng)對，應(yīng)能慎重地選用每個學(xué)生都能理解的詞語講話，這樣，學(xué)生之間才會開始互相傾聽，才能在教室里形成仔細(xì)傾聽別人的講話、互相交換意見的關(guān)系。
在改革第一年的教學(xué)研究中，我所重視的正是這種互相傾聽關(guān)系的形成。接下來就是教師的講話方式，即視學(xué)生的每一句話都如珠玉般的寶貴而給予尊重的態(tài)度，以及消除粗話或含義不清的言辭，精心選擇那些能給每個學(xué)生留下深刻印象的言語來上課的講話方式。如果不能建立相互傾聽、相互交談的和諧關(guān)系，是無法創(chuàng)設(shè)出相互學(xué)習(xí)的教室的。
不過，不論教師的傾聽方式和講話方式要怎樣地改進(jìn)，也不可能馬上在學(xué)生中形成互相傾聽的融洽關(guān)系。期待學(xué)生發(fā)生改變不能過于心急。學(xué)生的變化是緩慢的，歷時越久越見成效。至少得有10個月的思想準(zhǔn)備，并堅持不懈地鼓勵學(xué)生去建立這種關(guān)系。就這10個月的重要性而言，要說是第二年或第三年的教學(xué)發(fā)展的保障也不為過。
(本文摘自《靜悄悄的革命》，第112-113頁）
教師書評：
課堂緣何變得靜悄悄
——讀《靜悄悄的革命》有感
蘇州工業(yè)園區(qū)斜塘實驗小學(xué)范里
假想出游，想讀書，然而總有意想不到的人找你，預(yù)料不到的事煩你。想要坐定看一本書尤其是與專業(yè)有關(guān)的書，真是很難。
在碎片拼出的空閑里，我遇到了佐藤學(xué)，遇到了他寫的《靜悄悄的革命》。
佐藤學(xué)，日本東京大學(xué)教授，20年間共訪問過1000多所學(xué)校，參觀過7000多間教室，他的文章“多使用日常語言來描述具體形象”。讀他的書，你看不到居高臨下的做派，看不到引經(jīng)據(jù)典的鋪陳，看不到詰屈聱牙的矯情，有的只是同事交流一般的隨和，卻又在不經(jīng)意間，讓你點頭連連，大呼精彩。
“日本小學(xué)教室的特征是‘鬧哄哄（發(fā)言過剩）’，而初中、高中教室的特征是‘靜悄悄（拒絕發(fā)言）’……在歐美小學(xué)里，學(xué)生是從小聲的不甚清楚的發(fā)言開始起步的，進(jìn)入初中、高中之后，越往上越能活潑地、明確地發(fā)表意見或表現(xiàn)自己，漸漸地成長起來。與此相對，為什么日本的小學(xué)里鬧哄哄的發(fā)言過剩的學(xué)生到了初中、高中后就會表情麻木、拒絕發(fā)言、沉默不語了呢？
這段描寫是很多讀過此書的老師不能忘卻的情景，中日兩個國家雖然隔山阻水，雖然語言不通，但是教室里的生態(tài)又多么相似。
去年，我在墨爾本一所學(xué)校停留了一周，感受到的是另一種情形。學(xué)校都是小班教學(xué)，沒有統(tǒng)一教材，老師駐室辦公。孩子和老師就像家人一樣，相互熟識，親密無間。老師對每個孩子的秉性了如指掌，頑皮的孩子叫到跟前耳語幾句，就撒嬌而不撒野了。低年級的孩子喜歡席地而坐，聽課的時候想坐就坐，想趴就趴，喝水如廁只要不影響別人就行，形式上十分自由，但是孩子們的眼神都聚焦在一起，他們凝神靜聽，不管是老師講課還是同學(xué)發(fā)言，真是到了形散神不散的意境。要是有不聽課搗蛋的怎么辦呢？那就“一邊涼快去”。我就看見教室一角單獨坐著一個面壁思過的孩子，猜想是受了懲戒了。
在這點上，源于德國的華德福學(xué)校的教育觀念更令人深思。他們的課堂上，老師既不表揚(yáng)誰，也不批評誰。讓孩子在參與活動時，不為了表揚(yáng)而活動。反觀我們的課堂，在我們的教育失去最初的創(chuàng)造力后，表揚(yáng)和懲罰作為外在的學(xué)習(xí)推動力，已經(jīng)漸漸地異化成為學(xué)習(xí)的唯一動力，這難道不是值得我們反思嗎？
我們喜歡熱鬧的課堂，眾生喧囂中，小手高舉，小臉通紅。而我們卻常常忽略了他們，只顧自己的表演，對于別人的發(fā)言不愿意認(rèn)真傾聽，常常趕教案的進(jìn)度，把學(xué)生的發(fā)言引導(dǎo)、驅(qū)趕、逼迫到自己的預(yù)設(shè)軌道里，就算大功告成。但是，這難道是老師的過錯嗎？在教材統(tǒng)一、進(jìn)度統(tǒng)一甚至作業(yè)統(tǒng)一的環(huán)境中，老師和學(xué)生不都是“被馴服出來的虛假主體”嗎？
在《靜悄悄的革命》中，佐藤學(xué)先生認(rèn)為除了班級人數(shù)、一統(tǒng)化教學(xué)形式、講究效率的課程等原因之外，還有我們的學(xué)校文化，追求虛假主體性的教學(xué)中的形式主義等，使得日本的幼兒園、小學(xué)與初中、高中的課堂生態(tài)有了如此明顯的不同。他認(rèn)為，長大的學(xué)生會盡力反抗小學(xué)時代被馴服出來的虛假主體性，中學(xué)生拒絕發(fā)言，面無表情地坐在教室的情景，不僅僅是中學(xué)任課教師的責(zé)任，幼兒園、小學(xué)的教師也必須對此負(fù)責(zé)任。
而我覺得，佐藤學(xué)如果能聯(lián)系東西方文化差異等方面看待問題，他就不會把棒子僅僅打在老師身上了。國外機(jī)場、商業(yè)大街人流如潮，卻安靜有序；市民公園風(fēng)景如畫，卻不見人群擁擠，更沒有嘈雜聲響，他們追求自我，也尊重環(huán)境，在默契中得以和諧共存。再看看我們這片喜歡熱鬧的土地上，哪里人多就往哪里擠，廣場、街頭都是大媽大嬸扭秧歌、扇子舞，公園、茶室更是拉嗓子，唱大戲，這種卡拉OK式文化熏陶下的市井民風(fēng)是如此的不同。
推薦教育經(jīng)典之十：《教書匠》
〔美〕弗蘭克·邁考特著，張敏譯
推薦理由：
如果能在40多年的教學(xué)生涯能影響一個孩子，那就不枉此生。這是作者始終堅守的教育信條。在書中，作者以不動聲色、辛辣詼諧的文字，講述了自己在紐約一所小學(xué)30年的教師經(jīng)歷。他真誠而執(zhí)著地堅守講臺，與學(xué)生分享自己的人生，潛移默化地告訴他們做人處事的道理。透過一個個小故事，作者向我們展示了真正優(yōu)秀的教師形象，教會每一位初登講臺的教師如何與學(xué)生溝通，如何走進(jìn)學(xué)生心靈，真正讓每個活生生的孩子成為我們期望的那個樣子。
內(nèi)容簡介：
該書寫的都是作者在紐約市一所高中30年教學(xué)生涯中所發(fā)生的大大小小的故事。其中既有開學(xué)第一天因為吃了一名高中男孩的三明治而差點被開除的驚險經(jīng)歷，也有與校長機(jī)制的交鋒，更有與學(xué)生之間感人肺腑的一幕幕。在一個個故事的背后，一位有著愛心與智慧、與學(xué)生心心相通、不妥協(xié)于任何權(quán)威的教師形象躍然紙上。
作者介紹：
弗蘭克·邁考特，美國著名作家，教師，普利策文學(xué)獎獲得者。1930年出生于美國紐約，4歲舉家遷回愛爾蘭故鄉(xiāng)，在貧民窟度過苦難的童年。13歲輟學(xué)。19歲心懷“美國夢”只身重返紐約，做過酒店勤雜工、碼頭工人、打字員，當(dāng)過兵，后來考入大學(xué)。畢業(yè)后成為一名教師，前后教過12000多名學(xué)生，并榮獲“全美最佳教師”獎，被譽(yù)為“老師中的老師”。198年退休，開始正式寫作。2009年6月，病逝于紐約。主要作品有《安琪拉的灰燼》、《就是這兒》、《教書匠》等。
精彩書摘：
三明治事件
1958年3月里的一天，在紐約市斯塔滕島區(qū)麥基職業(yè)技術(shù)高中，我開始了自己教學(xué)生涯的第一堂課。當(dāng)一個叫皮特的男孩大喊“誰要大紅腸三明治”時，三明治事件上演了。
“你開玩笑吧？你媽媽一定不喜歡你，才給你這樣的三明治?！逼ぬ匕讶髦渭埓酉虬l(fā)表評論的安迪，紙袋掉在地上。
全班歡呼起來：“打！打！”我從講臺后走出，發(fā)出了教學(xué)生涯的第一聲：“嗨”。沒人理我，他們正忙于使這場既可以消磨時間又可以使我忘掉上課的戰(zhàn)爭升級。
我走向皮特，發(fā)表了我的第一份老師聲明：“不要扔三明治?！逼ぬ睾驼麄€班級驚呆了。本尼從教室后面喊道：“嗨，老師，他已經(jīng)扔了三明治，現(xiàn)在叫他不要扔三明治沒用。”
全班大笑起來，并等著我的行動，紐約大學(xué)的教育學(xué)教授們從來沒有教過如何應(yīng)對飛舞的三明治之類的情形。
我把三明治撿了起來，吃了。這是我的第一個課堂管理行為，我那張被三明治塞得滿滿的嘴吸引了全班的注意力。他們，34個平均年齡16歲的男孩和女孩，驚訝地呆望著我，我可以看見他們眼里的欽佩。皮特說：“喲，老師，你吃的是我的三明治?！?/p>
全班都噓他：“閉嘴，沒看見老師正在吃東西嗎？”
我舔了舔手指說：“好吃?！比缓蟀鸭埓拖灱埓瓿蓤F(tuán)，彈進(jìn)廢紙簍。全班歡呼起來，“哇噻！”他們說，“看哪，他吃了三明治！他命中廢紙簍了，天哪！”難道這就是教學(xué)？是的。我覺得我是個冠軍，我在這個班上無所不能。
編輯者言：
世界上最偉大的“教書匠”的秘密
■黎遙
2009年夏，全世界都在為經(jīng)濟(jì)危機(jī)苦思對策的時候，我注意到美國《紐約時報》突然報道一則新聞：普利策獎得主、《安琪拉的灰燼》作者、“世界上最偉大的教書匠”弗蘭克·邁考特于7月19日病逝，享年78歲。
此后幾天，幾乎所有的美國媒體都對這位“教書匠”的病逝進(jìn)行了大篇幅的報道，對其從無限艱難中立志成為一名教師，到最后成為一位享譽(yù)全球的“教書匠”的過程進(jìn)行了重新梳理。此后幾天，全球有影響的媒體也都紛紛為這位“教書匠”舉行各種哀思活動，連很少刊載人物專題的《出版家周刊》，也以罕見的禮遇辟出較大版面對這位“絕唱級的教書匠”進(jìn)行了隆重的懷念……
這位“教書匠”究竟是何許人也？
他何以成為世界上最偉大的教師？
幾年前的一個偶然機(jī)會，無意間見到一本書《TeacherMan》（教書匠），封面上幾個粗粗的粉筆字“印”在約略有些發(fā)冷的水泥地板上，字跡上方，一個孩子坐在地上若有所思。孩子為什么會涂鴉成這幾個字？若有所思地翻開書，第一頁，說一個剛剛大學(xué)畢業(yè)的教師首次站到講臺上，他學(xué)過所有教育理論，但從未學(xué)過怎么應(yīng)付這個危機(jī)：一塊掉在地上的三明治……
當(dāng)中國的教師遇到這個情形時，會怎么應(yīng)對？我心潮澎湃：若不能將這本書介紹進(jìn)中國，不能將這本書介紹給中國的孩子和教育他們的“教書匠”閱讀，乃是一種罪過！
隨著與各方代理人接觸，我逐漸了解到：《教書匠》的作者弗蘭克·邁考特（FrankMcCourt），在1999年以《安琪拉的灰燼》榮獲當(dāng)年普利策獎時，在美國早已是家喻戶曉。他被全美民眾熟知，并非因為高升學(xué)率、某科目權(quán)威、押題高手，而是因為他的故事和他的心靈。
他在退休后才開始動筆寫第一部回憶錄《安琪拉的灰燼》，他以淺顯、流暢而又生動的語言，從一個孩子的視角出發(fā)，描述了其悲慘而苦難的童年生活，以及在極度苦難中的掙扎和成長歷程。他的敘述散發(fā)出獨特的風(fēng)趣，表現(xiàn)了悲天憫人的情懷，展示出奪目的人性光輝。這本書除了榮獲普利策獎之外，還榮獲全美書評獎等多種獎項，并且連續(xù)117周雄踞《紐約時報》暢銷書榜，被譯成25種語言在全球發(fā)行，引來無數(shù)讀者的感動。此后，他再接再厲，寫出了《就是這里了》和《教書匠》，完成了“人生三部曲”，從此他感人肺腑的故事傳遍全球。
著名作家曹文軒將《安琪拉的灰燼》評為一部“詩化”之作，“在這種生活里，有著夢想，有著眺望，有著前方，有著境界，有著生機(jī)，有著美感與情調(diào)。正是由于它的存在，那些在苦難中的人，才避免了徹底的墮落，才從容不迫地走向前方。”
在著名作家梁曉聲眼中，《安琪拉的灰燼》乃是一部“天使之書”。而另一位作家高建群，則說得更富激情：“在熙熙攘攘物欲縱橫的今天，那些虛假的作品在《安琪拉的灰燼》面前應(yīng)當(dāng)羞愧?！?br /> 如果說《安琪拉的灰燼》和《就在這里了》講述了“教書匠”從物質(zhì)上的一貧如洗到精神上的富可敵國，那么《教書匠》則是群英之中的“拈花一笑”。在這里，在紐約的麥基職業(yè)技術(shù)高中，飛落到地上的三明治讓毫無準(zhǔn)備的邁考特怔住了，但片刻之后，他幾乎是以自然的、自覺的、毫不做作的方式，撿起那塊沾了灰的三明治，放入口中，吃下去。他認(rèn)為，世界上沒有天生的好孩子，也沒有天生的惡棍。
弗蘭克·邁考特以自己的親身經(jīng)歷為師，有些“教室謀略”甚至無師自通。任何一所師范大學(xué)都沒有教過他具體的“作戰(zhàn)”方法，任何一本教育理論圖書上都找不到一條類似的教學(xué)韜略，他似乎天生就明白：教師絕非天生就是率領(lǐng)學(xué)生的首領(lǐng)，不是學(xué)生征服教師，就是教師征服學(xué)生。
他，弗蘭克·邁考特，真誠地征服了講臺另一面的學(xué)生——他一生教過的所有學(xué)生，甚至包括一些“壞蛋”學(xué)生——無一例外成為有用之材，無一例外受到社會尊敬。
還有什么能比這更值得一個“教書匠”引以為榮的？
于是，在前年的教師節(jié)前夕，我將《教書匠》送給在中學(xué)做老師的同學(xué)，覺得這是一本大可以作為“教師節(jié)”禮物的書，一本能夠給人溫暖和尊嚴(yán)的書。但是沒有想到，換來的竟是一個令人萬分悲傷惆悵的故事。
書退了回來，包裝紙已經(jīng)撕得破破爛爛，但書完好如初，從未被人讀過。那位做教師的同學(xué)已經(jīng)不再是“教書匠”，他3年前就已辭職！
一生只從事了一種職業(yè)的邁考特知道，站在講臺一邊，他是“教書匠”；當(dāng)他走下講臺，來到他的“對手”中間，他依然是“教書匠”；當(dāng)他走出教室退休在家，他依然是堂堂正正的“教書匠”！
他知道，他的舞臺并非僅僅局限于講臺一方，他會跨出一步，區(qū)區(qū)一小步，走到學(xué)生之中，將自己看成教室里的最普通一員——不是上帝，不是首領(lǐng)，甚至不是“教書匠”。他也知道，學(xué)生絕非始終是他的死敵，即使他們對他常常恨得牙根發(fā)癢，即使他們有時甚至恨不得宰了他，他，一個從大西洋另一邊的愛爾蘭來到美國的異鄉(xiāng)男子，永遠(yuǎn)是一個會給“兔崽子們”留下無限美好記憶以及帶來驚喜、希望和燦爛笑容的美國“教書匠”。
這便是一個世界上最偉大“教書匠”的秘密。
（黎遙，“新經(jīng)典文化·新經(jīng)典文庫”總編輯，《教書匠》一書特約編輯）
教師書評：
源于心靈的自由之境
河南濮陽市油田一中 張穎立
《教書匠》中最讓我感到親切的是弗蘭克·邁考特在《序》中提到的英語老師史密斯小姐，她希望在自己40年教學(xué)生涯中能影響哪怕只是一個孩子，那樣就可以開心地離開人世了。是的，我也常常這樣想，有時是一種回望從前感到碩果累累的成就感使然，有時是前行中感到無力和茫然時的自我安慰。
可是弗蘭克·邁考特在《序》中說：“繼續(xù)做夢吧老師，你將不會受人歌頌?！庇泻脦滋?，我都感到不解：為什么，為什么他要對自己的老師這樣說？一個致力于用心靈引導(dǎo)學(xué)生的教師怎么會得不到學(xué)生的肯定？從剛踏上講臺到如今，我曾經(jīng)無數(shù)次收到學(xué)生的小詩、紙條、短信來表達(dá)對我的喜愛和不舍。我的信念和史密斯小姐是一樣的，那些來自學(xué)生的回音不是肯定的嗎？
直到再一次讀完《教書匠》，我才恍然大悟：弗蘭克·邁考特不正在歌頌他的老師嗎？他所發(fā)出的，難道不是許多像他一樣被影響了的孩子的聲音嗎？邁考特先生以自己一貫的自嘲方式寫出了教師的辛酸，也表達(dá)了對史密斯小姐一樣的所有好教師的禮贊。
“教室是優(yōu)秀劇本的演出場地。”邁考特說。許多成功教師的成功經(jīng)驗就在于，他們將心靈的光芒匯入角色，將本色與角色合一，也經(jīng)由教學(xué)這一途徑更清晰地照射出自己的靈魂，完成了從自己的卓越與偉大到自身的缺點與局限的自我認(rèn)同，從而以一種深刻的方式將知識烙入學(xué)生心靈。
從FEAR（害怕）到FREEDOM（自由），是邁考特先生對自己從教的心路歷程所做的精煉總結(jié)。剛剛踏上講臺的邁考特先生，內(nèi)心充滿了害怕。當(dāng)學(xué)生把裝著三明治的紙袋扔到地上時，他語言的制止實際上不可能對學(xué)生產(chǎn)生任何效力，他撿起三明治吃掉的行為充滿了個人化色彩。邁考特的做法常會被人們歸入“教學(xué)機(jī)智”一類，然而，這一做法是他長期饑寒交迫的成長歲月的饋贈，這種本能性反應(yīng)使他贏得了學(xué)生的贊揚(yáng)，而他吃完三明治順手把包裝紙搓成團(tuán)投入廢紙簍的動作才是個更接近“教學(xué)機(jī)智”的有意行為。就這樣，他開始了自己始終與內(nèi)心交會、把本色與角色交融的教學(xué)生涯，一點點完成自我認(rèn)同，一點點從害怕走向自由。
與邁考特不同的是，我踏上講臺的心理起點是熱愛而不是害怕，但在之后我常常會感受到害怕的魔性。從高中時起，我就認(rèn)定從教是我畢生的職業(yè)選擇，起因就是某年《新華文摘》上一篇關(guān)于任小艾老師的報道。我向往與任老師一樣以一種更加開明鮮活的方式從事教育活動，所以我上師大、學(xué)中文、教高中……這里面沒有任何被迫的成分，我就是這樣帶著“終于走上了講臺”的幸福感開始教學(xué)生涯的。從一開始，我就獲得了許多認(rèn)同，每一天都在實現(xiàn)著自己的理想。
那時，如果說害怕也在我的生活中存在，那也許是因為一點疏忽導(dǎo)致的不完美，或者是每個教師在每節(jié)課之前都會有一點點的不安，哪怕你為此已經(jīng)進(jìn)行了非常充分的準(zhǔn)備。然而，當(dāng)“教師要有服務(wù)意識”、“沒有教不好的學(xué)生，只有不會教的老師”等觀念從天而降時，害怕就以另外一種形態(tài)出現(xiàn)了。
我怕跪著教書，因為在服務(wù)意識左右下的教學(xué)雙方連敵人間的平等都沒有，更不會有敬佩，只會有滿意與否這樣的評價。我怕“教得好，考不好，一切都白搭”的論調(diào)，抹殺教育過程的長期性，抹殺教育的“教化、培育”的實質(zhì)而直盯著考試成績，其心理基礎(chǔ)和“一切向錢看”并無二致。我怕任何形式的僵化、功利的教學(xué)觀，怕自己必須把靈魂淹沒在一種又一種原本很個人化卻被戲劇性地大范圍推廣的教學(xué)法中。
“我熱愛教育，但我討厭這樣的教育環(huán)境！”我怕我會在這樣的聲音中漸漸泯滅了激情。相比之下，邁考特先生的教學(xué)生涯雖然起自害怕階段，并在很長時間里延續(xù)著這種感覺，雖然他也在意督學(xué)的目光，但他害怕的對象常常是形形色色的學(xué)生。他，實在是比我等教師幸福了許多，是真正苦盡甘來?。?/p>
而如我一般的教師，在美好的開端之后就必須面對痛苦嗎？這時，來自學(xué)生的認(rèn)同就成了荒漠中的甘泉，它會讓人在長久的窒息之后再次精神百倍，讓你直面邁考特先生指出的教師困境：“只要你想當(dāng)老師，就無路可逃。”“你可以被擊倒或者被刺傷，而那就將為你的教學(xué)生涯畫上句號。但是如果你堅持下來，你就能了解到其中的竅門?！备`以為，比起始終堅持教師這一職業(yè)選擇，得到學(xué)生的各種形式認(rèn)同要容易得多，而后者恰恰可以降低堅持的難度。
回到邁考特的“三明治事件”。學(xué)生們看到老師吃掉扔在地上的三明治之后，會因為“親其人”而更加容易“近其事”。而這一結(jié)果，是邁考特以本能般地融入自己成長體驗的方式達(dá)到的。事實證明，沒有一個成功的教師是以徹底的知識傳授者的面貌存在的，他們的經(jīng)歷、方法往往大相徑庭，但他們往往都會將自我與所教授的知識融合，用親近自己內(nèi)心的方式引導(dǎo)學(xué)生。帕克·帕爾默在《教學(xué)勇氣——漫步教師心靈》一書中用一個絕妙的比喻描述師生關(guān)系：“師生是人類古老的共舞舞伴?！苯處煄е鴮W(xué)生起舞不能僅僅靠技巧，更要靠心靈。唯此，才會在心靈交會時互放光亮。
電影《死亡詩社》里有個情節(jié)令我難忘：基廷老師給學(xué)生教授詩歌時告訴他們，人類之所以要寫詩是因為人類有激情，而詩歌恰恰能夠把生命的精華傳遞給人們，這樣，才能夠“把非生命的一切全都擊潰”。這和《教書匠》里邁考特先生讓學(xué)生寫請假條、朗誦菜譜異曲同工，他們所做的一切都是要讓課程鮮活，讓學(xué)生的生命鮮活。而學(xué)生對教師的感念，往往正是這種心靈被激活之后的反應(yīng)，就像被迫離職的基廷老師臨走時，學(xué)生站在桌子上高喊“船長，我的船長”一樣，就像在班上和邁考特頂嘴的塞麗娜離開學(xué)校后托同學(xué)轉(zhuǎn)告他要選擇教書作為自己的職業(yè)一樣。
世界上最堅強(qiáng)也最脆弱的堡壘來自我們心靈，世界上最合用的教學(xué)法也應(yīng)該是源自心靈的，只有這樣才能與內(nèi)心的恐懼和外界的破壞力對抗。像無數(shù)生活中與虛構(gòu)中的好教師一樣，自嘲為教書匠的弗蘭克·邁考特以他從教30年的酸甜苦辣再次驗證了這一點，也為掙扎于教育泥濘中的萬千教師指明了從害怕到自由的出口。