小桔燈

文/冰心

這是十幾年以前的事了?！?/strong>

　在一個(gè)春節(jié)前一天的下午，我到重慶郊外去看一位朋友。她住在那個(gè)鄉(xiāng)村的鄉(xiāng)公所樓上。走上一段陰暗的反反的樓梯，進(jìn)到一間有一張方桌和幾張竹凳、墻上裝著一架電話的屋子，再進(jìn)去就是我的朋友的房間，和外間只隔一幅布簾。她不在家，窗前桌上留著一張條子，說是她臨時(shí)有事出去，叫我等著她。
　　我在她桌前坐下，隨手拿起一張報(bào)紙來看，忽然聽見外屋板門吱地一聲開了。過了一會(huì)，又聽見有人在挪動(dòng)那竹凳子。我掀開簾子，看見一個(gè)小姑娘，只有八九歲光景，瘦瘦的蒼白的臉，凍得發(fā)紫的嘴唇，頭發(fā)很短，穿一身很破舊的衣褲，光腳穿一雙草鞋，正在登上竹凳想去摘墻上的聽話器，看見我似乎吃了一驚，把手縮了回來。我問她：“你要打電話嗎？”她一面爬下竹凳，一面點(diǎn)頭說：“我要××醫(yī)院，找胡大夫，我媽媽剛才吐了許多血！”我問：“你知道××醫(yī)院的電話號(hào)碼嗎？”她搖了搖頭說：“我正想問電話局……”我趕緊從機(jī)旁的電話本子里找到醫(yī)院的號(hào)碼，就又問她：“找到了大夫，我請(qǐng)他到誰家去呢？”她說：“你只要說王春林家里病了，她就會(huì)來的?！?br />　　我把電話打通了，她感激地謝了我，回頭就走。我拉住她問：“你的家遠(yuǎn)嗎？”她指著窗外說：“就在山窩那棵大黃果樹下面，一下子就走到的。”說著就登、登、登地下樓去了。
　　我又回到屋里去，把報(bào)紙前前后后都看完了，又拿起一本《唐詩三百首》來，看了一半，天色越發(fā)陰暗了，我的朋友還不回來。我無聊地站了起來，望著窗外濃霧里迷茫的山景，看到那棵黃果樹下面的小屋，忽然想去探望那個(gè)小姑娘和她生病的媽媽。我下樓在門口買了幾個(gè)大紅的桔子，塞在手提袋里，順著歪斜不平的石板路，走到那小屋的門口。
　　我輕輕地扣著板門，發(fā)出清脆的"咚咚"聲,剛才那個(gè)小姑娘出來開了門，抬頭看了我，先愣了一下，后來就微笑了，招手叫我進(jìn)去。這屋子很小很黑，靠墻的板鋪上，她的媽媽閉著眼平躺著，大約是睡著了，被頭上有斑斑的血痕，她的臉向里側(cè)著，只看見她臉上的亂發(fā)，和腦后的一個(gè)大髻。門邊一個(gè)小炭爐，上面放著一個(gè)小沙鍋，微微地冒著熱氣。這小姑娘把爐前的小凳子讓我坐了，她自己就蹲在我旁邊，不住地打量我。我輕輕地問：“大夫來過了嗎？”她說：“來過了，給媽媽打了一針……她現(xiàn)在很好?！?br />　　她又像安慰我似地說：“你放心，大夫明早還要來的?！蔽覇枺骸八赃^東西嗎？這鍋里是什么？”她笑說：“紅薯稀飯，我們的年夜飯?！蔽蚁肫鹆宋?guī)淼慕圩?，就拿出來放在床邊的小矮桌上。她沒有作聲，只伸手拿過一個(gè)最大的桔子來，用小刀削去上面的一段皮，又用兩只手把底下的一大半輕輕地揉捏著。
　　我低聲問：“你家還有什么人？”她說：“現(xiàn)在沒有什么人，我爸爸到外面去了……”她沒有說下去，只慢慢地從桔皮里掏出一瓤一瓤的桔瓣來，放在她媽媽的枕頭邊。
　　小桔燈　爐火的微光，漸漸地暗了下去，外面更黑了。我站起來要走，她拉住我，一面極其敏捷地拿過穿著麻線的大針，把那小桔碗四周相對(duì)地穿起來，像一個(gè)小筐似的，用一根小竹棍挑著，又從窗臺(tái)上拿了一段短短的洋蠟頭，放在里面點(diǎn)起來，遞給我說：“天黑了，路滑，這盞小桔燈照你上山吧！”
　　我贊賞地接過，謝了她，她送我出到門外，我不知道說什么好，她又像安慰我似地說：“不久，我爸爸一定會(huì)回來的。那時(shí)我媽媽就會(huì)好了,一定!”她用小手在面前畫一個(gè)圓圈，最后按到我的手上：“我們大家也都好了！”顯然地，這“大家”也包括我在內(nèi)。淚水在我眼中打轉(zhuǎn)……
　　我提著這靈巧的小桔燈，慢慢地在黑暗潮濕的山路上走著。這朦朧的桔紅的光，實(shí)在照不了多遠(yuǎn)，但這小姑娘的鎮(zhèn)定、勇敢、樂觀的精神鼓舞了我，我似乎覺得眼前有無限光明！
　　我的朋友已經(jīng)回來了，看見我提著小桔燈，便問我從哪里來。我說：“從……從王春林家來?！彼@異地說：“王春林，那個(gè)木匠，你怎么認(rèn)得他？去年山下醫(yī)學(xué)院里，有幾個(gè)學(xué)生，被當(dāng)做共產(chǎn)黨抓走了，以后王春林也失蹤了，據(jù)說他常替那些學(xué)生送信……”
　　當(dāng)夜，我就離開那山村，再也沒有聽見那小姑娘和她母親的消息。
　　但是從那時(shí)起，每逢春節(jié)，我就想起那盞小桔燈。十二年過去了，那小姑娘的爸爸一定早回來了。她媽媽也一定好了吧？因?yàn)槲覀儭按蠹摇倍肌昂谩绷耍?/strong>

文學(xué)藝術(shù)的使命在于創(chuàng)造出各式各樣美的形象來滿足人的審美需要。冰心的散文《小桔燈》中的主人公小姑娘，是一個(gè)極為平凡、貧苦的農(nóng)家少女，而她的所言所行卻無處不蘊(yùn)含著內(nèi)在的美——心靈美，情操美。作者通過精巧的、別開生面的藝術(shù)構(gòu)思，十分真實(shí)而生動(dòng)地刻劃了小姑娘這一美好、感人的藝術(shù)形象。
　　
首先，《小桔燈》之“美”，美在選材上能夠“以小見大”，“平中見奇”。作者善于從看似尋常的事物中發(fā)掘出不尋常的意義，從一滴水反映出太陽的光輝。冰心把山村小姑娘、不起眼的小桔燈、小姑娘照看生病的媽媽和做燈送客這些十分普通平凡的人、物、事，放在四十年代抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的最后階段、在國民黨的陪都重慶、光明與黑暗正在作生死搏斗這樣一個(gè)時(shí)代背景上，從而開掘出“人民在受苦，也在反抗，在盼望，盼望著革命勝利的曙光”這一具有深刻思想意義的主題?！缎〗蹮簟分挥幸磺灏俣嘧值亩绦∑?，卻包容著如此深刻的寓意，真可謂是一篇玲瓏剔透、回味無窮的散文佳作。
　　
其二，《小桔燈》之美，美在立意的深刻新穎。作者選取小姑娘“打電話”、“照看媽媽”、“巧制小桔燈”等三件事，如果僅只表現(xiàn)小姑娘的“早熟、能干、心地善良、珍重感情”這樣一個(gè)主題，也是能夠成立的。然而作者并沒有停留于此，而是站在特定的時(shí)代的高度來挖掘這一平凡題材的深刻含義，揭示生活的真諦。因此，《小桔燈》的主題提煉得深刻而新穎。作者緊接著敘事之后的一段抒情文字，直抒胸臆，真切自然，是對(duì)前面敘事的歸結(jié)和深化，是全篇的點(diǎn)睛妙筆。它深化了主題，對(duì)小桔燈的象征意義作了充分地揭示——小桔燈象征著蘊(yùn)藏在革命人民心中的希望和火種，小桔燈就是光明和勝利之燈，正如魯真在《春頌——評(píng)冰心的〈小桔燈〉》一文中所說：“當(dāng)她（作者）感激地接過小女孩送給她的小桔燈時(shí)，她感受到了革命人民的力量”，“這段文字有很深的寓意，她（作者）在尋找光明，這是她在美國的慰冰湖畔沒有找到的東西，現(xiàn)在，她從一個(gè)窮苦的木匠的女兒身上看到了光明”?？磥恚@段抒情文字絕不是可有可無的，它是對(duì)主題的升華，是對(duì)主人公形象的升華，也是美的升華；它給了讀者始料不及的新意。

其三，《小桔燈》之美，美在其結(jié)構(gòu)處理的明暗相濟(jì)。初讀《小桔燈》，似覺其結(jié)構(gòu)平淡無奇，但仔細(xì)推敲，則會(huì)發(fā)現(xiàn)它的精妙之處。冰心善于精心地組織材料，把各種材料都放置在最適當(dāng)、最能發(fā)揮其效用的地方?！缎〗蹮簟方Y(jié)構(gòu)的突出特點(diǎn)，即是明線與暗線的互相交替運(yùn)用，這種結(jié)構(gòu)處理使文章增加了立體感，而不同于那種一般化的平鋪直敘、一覽無余的平面結(jié)構(gòu)?！拔摇迸c小姑娘的交往，小姑娘的音容舉止是明線，作者運(yùn)用正面描寫，始終讓這一明線處于主導(dǎo)地位；小姑娘的爸爸王春林及一家人與醫(yī)學(xué)院的學(xué)生的關(guān)系，則是暗線，作者運(yùn)用了側(cè)面描寫，直到文章收尾，方令讀者恍然省悟其中的奧秘。其暗線對(duì)明線起了陪襯和補(bǔ)充說明的作用。明暗相濟(jì)，缺一不可，共同為表現(xiàn)主題服務(wù)。這種立體的藝術(shù)結(jié)構(gòu)使全文平添了美感，使讀者領(lǐng)略到“柳暗花明又一村”的藝術(shù)情趣。
　　
其四，《小桔燈》之美，美在對(duì)人物形象的白描式勾勒。小姑娘是作者傾全部感情、著力表現(xiàn)的中心人物。在全文五分之四的篇幅里，作者運(yùn)用中國傳統(tǒng)的白描手法，抓住人物最富有特征的言行，由表及里，由淺入深，以寥寥數(shù)筆，便將一個(gè)早熟、鎮(zhèn)定、勇敢、樂觀、純真善良、富于內(nèi)在美的中國農(nóng)村貧苦少女的形象展示在讀者面前，宛若塑像一般，很有立體感。她那貧寒的外貌，令人同情；“我”和她攀談，進(jìn)而感到她的懂事、可愛；“我”到她家探訪，她沉靜有禮地接待；她樂觀地“笑談”那寒酸的年夜飯，深思般地解釋爸爸的下落；熟練、敏捷地制作小桔燈；熱情地送客；特別是對(duì)光明未來的自信，……這一切，衣著、外貌、言談、舉止，都只有在“這一個(gè)”抗日戰(zhàn)爭(zhēng)年代的、飽經(jīng)生活磨難的山村小姑娘的身上才能具備，再不能有第二個(gè)了。她是那樣活生生的、有血有肉的感情，她的形象仿佛開放在荒野中的一朵散發(fā)著清香的野菊花，給人以美的享受。特別是作者那一段充滿象征意味的抒情文字，更把小姑娘的形象升華到新的高度，為她的形象平添了厚度和韻味。那茫茫暗夜里的小桔燈，不恰是對(duì)小姑娘的絕好象征嗎？
　　
其五，《小桔燈》之美，美在運(yùn)用了相互襯托、交相輝映的表現(xiàn)手法。首先，小姑娘的言行是通過“我”的觀察表現(xiàn)出來的，而“我”的感受也伴隨著對(duì)小姑娘的描寫而逐步流露，“我”的感情也伴隨著對(duì)她的了解而不斷升華，由初遇的“同情”，到了解后的“可愛”，直到最后告別時(shí)的“敬佩”?！拔摇钡母惺苡辛Φ匾r托了主人公形象的可愛，心靈的美好、高尚。其次，作者著意描繪了小姑娘特定的生活處境，對(duì)她的內(nèi)心世界也是有力的襯托。正是在她的生活逆境和磨難中，她那美好的內(nèi)心世界才越煥發(fā)出動(dòng)人的光彩。其三，用自然景物來襯托小桔燈：陰沉、迷茫、黑暗的自然環(huán)境，與當(dāng)時(shí)重慶的政治氣候相一致，而小桔燈那微弱的紅光，卻給人們帶來活力和生機(jī)。這一襯托顯示了小桔燈的象征意義，使主題更加鮮明。這種多角度的襯托手法的運(yùn)用，增添了文章的立體感，也更加強(qiáng)了主人公形象的美的魅力。