愛華網(wǎng)| 舊來的意味留存——《朝花夕拾》導(dǎo)讀 | |
| 五、片斷賞析 （一）《狗•貓•鼠》賞析之一 這一段主要分析了自己仇貓的原因。一是由于貓要吃比它弱小的動物，比如雀、鼠，既要吃它，又不一下子吃它，先得反復(fù)盤弄、戲謔，“直待自己玩厭了，這才吃下去”。二是貓有一副媚態(tài)，它看見比它厲害的動物會害怕甚至獻(xiàn)殷勤。魯迅在其他教學(xué)設(shè)計(jì)>文章里也諷刺了貓的貌似折中、公允。魯迅實(shí)際上還分析了仇貓的第三個原因，即討厭貓?jiān)谌诵枰察o時(shí)它卻吵吵嚷嚷。今人拍攝的電視連續(xù)劇《魯迅與許廣平》中還特地加了魯迅夜間看書心境被貓攪得不安寧時(shí)，特地出來用長竹竿趕貓的鏡頭。 （二）《狗•貓•鼠》賞析之二 開春以后，夜里往往可以聽到老鼠發(fā)出“咋咋咋咋”的叫聲，好像人數(shù)銅錢的聲音，紹興人稱之為“老鼠數(shù)銅錢”。其實(shí)，這往往是蛇在追它了，它才發(fā)出這種驚恐絕望的叫聲。魯迅有一次看見一只受傷的隱鼠，起初以為是伏在橫梁上的那條蛇咬的，后來才知道是長媽媽踏的。魯迅此間同情小隱鼠（魯迅當(dāng)時(shí)不知道，隱鼠，即鼷鼠，又稱甘口鼠。雖是一種很小的家鼠，但嚙人有毒），還是為了反襯他的仇貓。 這一段寫得最有趣的是墨猴。上海辭書出版社出版的大型工具書《辭?！分形匆姟澳铩睏l。魯迅所知道的關(guān)于墨猴的趣聞是聽他父親說的。魯迅未見過墨猴，見隱鼠舐吃墨汁，就權(quán)當(dāng)它墨猴了。 （三）《阿長與〈山海經(jīng)〉》賞析之一 夏天睡覺的時(shí)候，人往往不蓋被褥，所以睡覺的神態(tài)在近邊的人可以一覽無余。長媽媽作為一個來自農(nóng)村的婦女，不太檢點(diǎn)自己睡覺的姿勢。也可能由于太疲勞或有利于散發(fā)體熱的原故，她兩腳兩手伸開，“在床中間擺成一個‘大’字”。這個描寫真是太形象生動了，以至看過這篇散文的人最難忘的一個細(xì)節(jié)大概就是這個了。長媽媽既然“在床中間擺成一個‘大’字”，這就勢必“擠得我沒有余地翻身”。“推她呢，不動；叫她呢，也不聞。”這一大一小、一“主”一仆的夜間細(xì)節(jié)也太有趣了，雖然未見任何對話，但長媽媽的性格已從床上見出一斑了。 （四）《阿長與〈山海經(jīng)〉》賞析之二 魯迅童年時(shí)渴慕繪圖的《山海經(jīng)》，“是從一個遠(yuǎn)房的叔祖惹起的”。這位叔祖指周兆藍(lán)。字玉田（有的資料上說字玉泉），別字琴逸。清末秀才。魯迅叫他藍(lán)爺爺。他與魯迅祖父周介孚是同曾祖的兄弟。他愛種花木，又喜看書、填詞賦詩。他的書房里有不少配上畫圖的書。“他說給我聽，曾經(jīng)有過一部繪圖的《山海經(jīng)》，畫著人面的獸，九頭的蛇，三腳的鳥，生著翅膀的人，沒有頭而以兩乳當(dāng)作眼睛的怪物，------可惜現(xiàn)在不知道放在那里了?！边@一說就更加增添了童年魯迅的好奇感、神秘感、向往感?！渡胶＝?jīng)》是古代地理著作，共18篇。作者不詳。內(nèi)容主要為民間傳說中的地理知識，其中保存了不少遠(yuǎn)古的神話故事，比如沒有頭而“以乳為目，以臍為口”，還要“執(zhí)干戚而舞”的刑天的故事。長媽媽頗費(fèi)周折買來她誤聽為“三哼經(jīng)”的這本書后，童年的魯迅就更愛搜集繪圖的書了。這有利于他培養(yǎng)多方面的愛好。 （五）《二十四孝圖》賞析之一 魯迅先生為什么說，童年時(shí)請人講了《二十四孝圖》中的二十四個故事后，“才知道‘孝’有如此之難，對于先前癡心妄想，想作孝子的計(jì)劃，完全絕望了?！币?yàn)槎男⒅杏行┕适聦?shí)在荒謬。比如《嘗糞心憂》說：“南齊庾黔婁，為孱陵令。到縣未旬日，忽心驚汗流，即棄官歸，其父疾始二日。醫(yī)曰：‘欲知瘥劇，但嘗糞苦則佳?！瓓鋰L之甜，心甚憂之。至夕，稽顙北辰求以身代父死?！贬t(yī)學(xué)上只聽說有觀糞便看病情的，而沒聽說過嘗糞便的。父親病重，兒子嘗糞便，難道是為醫(yī)生提供配方根據(jù)嗎？父親病重，兒子拜北斗星辰又有何用呢？魯迅認(rèn)為，二十四孝中有些好學(xué)，有些實(shí)在難學(xué)或者說不能去學(xué)。 （六）《二十四孝圖》賞析之二 “紳士赤條條的躺在冰上面”借用的是“臥冰求鯉”的故事?！稌x書•王祥傳》說他后母“常欲生魚，時(shí)天寒冰凍，祥解衣將剖冰求之，冰忽自解，雙鯉躍出，持之而歸”?！皩④娞缕嚾ヘ?fù)米”，借用的是“子路負(fù)米”的傳說。子路，姓仲名由，孔丘的學(xué)生。他服侍父母時(shí)，自己只吃粗劣的飯菜，為父母到百里以外去背米?！濒斞冈谇拔囊颜f過，學(xué)“子路負(fù)米”并不難，而“臥冰求鯉”則有點(diǎn)危險(xiǎn)。這里諷刺國民黨反動派統(tǒng)治時(shí)期的社會狀況，“整飭倫紀(jì)的文電是常有的”，但卻很少看見那些“紳士”、“將軍”為老百姓做出類似“臥冰求鯉”、“子路負(fù)米”這樣的善事來。 （七）《五猖會》賞析之一 這里首先突出了“我”如何想看五猖會的心情，因?yàn)槲宀笆俏覂簳r(shí)所罕見的一件盛事”。五猖，“據(jù)有考據(jù)癖的人說：這就是五通神”。這句話語意有些歧義，歧義來自“有考據(jù)癖的人”話語的本身。它也許指一個神的名字，也許指五個神的總稱。魯迅接著講，如果只指一個“五通神”“并無確據(jù)”。魯迅知道或看過的五通神則是五個男人，面目神態(tài)“也不見有什么猖獗之狀”。少年的魯迅大清早起來，而且已經(jīng)高高興興看見工人已把船椅、飯菜、茶炊、點(diǎn)心盒子陸續(xù)搬下大船了，可偏偏在這個時(shí)候，父親要他回到房里去背《鑒略》，這就使少年魯迅剛才的喜悅之情到此形成了極大的反差，正如書中所說，“我似乎從頭上澆了一盆冷水”。“我”苦苦背書的時(shí)候，“母親、工人、長媽媽即阿長，都無法營救”。這就不能不使我們聯(lián)想到：這簡直有點(diǎn)類似《紅樓夢》中賈政要打賈寶玉的場面了。難怪后來“我”雖然去了，興致卻大減。 （八）《無?！焚p析之一 本書前文已說過，紹興人呼無常鬼有兩種。一種活無常，一種死無常（或稱“死有分”）。那時(shí)人們最愿意看的是活無常，原因大致有兩個：一是活無?！盎顫姸溨C”，二是形象奇特?！皢问腔焐硌┌走@一點(diǎn)，在紅紅綠綠中就有‘鶴立雞群’之概”，頭上的特征更為明顯，戴著“一頂白紙的高帽子”。此外，還有一個明顯的特征是，手里拿著一把破芭蕉扇，活像濟(jì)公。據(jù)舊時(shí)民間的說法，無常的職能是“勾攝生魂的使者”，面孔當(dāng)然不可能是慈善的、溫和的。他絕不包庇任何人，始終是鐵面無私的。少年魯迅對于“死”，還不可能像晚年那么坦然。他對無常的興趣不過是出于少年的好奇心理。 （九）《無常》賞析之二 這里寫戲中的無常。因?yàn)椋磩討B(tài)的無常形象，最好是看舞臺上的無常了?？磻虻膱鼍斑€是像《社戲》中所描繪的那樣，是在船上看的。戲中的無?！耙怀雠_就須打一百零八個嚏，同時(shí)也放一百零八個屁，這才自述他的履歷。”不知魯迅是否運(yùn)用了夸張？演無常的演員一出臺如何打一百零八個嚏，同時(shí)也放一百零八個屁？“一百零八”在中國古代雖然是一個神秘的數(shù)字，但小丑做這種“打噴嚏”、“放屁”的假動作，要作那么多，觀眾耐煩嗎？由于舊社會文化生活貧乏，所以人們看這些戲也十分來勁，甚至通宵去看。 《無常》中引了一段無常的唱詞，這段唱詞，全部是用紹興方言寫成的。是魯迅對當(dāng)時(shí)民間文藝的生動采錄。他突現(xiàn)了無?！肮矶?，理而情，可怖而可愛”的內(nèi)心世界。 （十）《無?！焚p析之三 如前所述，這一段，又順及刺了一下陳西瀅之流。這里需要對“阿領(lǐng)”解釋一下。“阿領(lǐng)”是紹興地區(qū)的一種稱謂，指前夫的兒子，是母親再嫁時(shí)帶領(lǐng)來的。紹興人習(xí)慣在一些人的姓氏或名字前加一“阿”字，如阿桂、阿長、阿二等，故稱阿領(lǐng)（紹興俗稱“拖油瓶”，含貶義）。紹興賽會中的阿領(lǐng)，實(shí)際上是小無常，衣服容貌與活無常一樣，只是年歲很小。 （十一）《父親的病》賞析之一 《朝花夕拾》中有好幾篇充分顯示了魯迅幽默諷刺的拿手本領(lǐng)?！陡赣H的病》本來是一個很沉重的題材，但正因?yàn)轸斞阜浅２粷M當(dāng)年那些所謂“名醫(yī)”的折騰人，拐弄人，所以行文充滿了幽默，使得一個本來是沉甸甸的題材變得十分耐看，甚至令人時(shí)而想笑了。這種幽默也就成了西方人所說的“黑色幽默”了。在中藥中，有些“藥引子”是需要的，但有些“藥引子”，如“蟋蟀一對”，而且還要是原配，“即本在一窠中者”，這就有點(diǎn)玄了。所以魯迅順便又諷刺道“似乎昆蟲也要貞節(jié)，續(xù)弦或再醮，連做藥資格也喪失了?！彪y怪“父親”對這些藥方、藥引子以至醫(yī)生也懷疑起來了，幾次“搖搖頭”，遠(yuǎn)非只是對高昂藥費(fèi)的非議。 （十二）《父親的病》賞析之二 這一段是令人十分感動和揪心的。雖然帶有迷信色彩，但也包含著真實(shí)的父子情感。戲劇作家、電影電視作家最看重和要抓取的大概就是這種相反相成的感人細(xì)節(jié)了。兒子喊聲越高，悲劇力量越強(qiáng)。不過，魯迅本人對當(dāng)年在父親臨終時(shí)自己的高喊，又持懺悔態(tài)度，他怪恨衍太太，如果不是她的慫恿，他不會那樣大喊大叫，而應(yīng)該讓父親安安靜靜地死去。因此“我現(xiàn)在還聽到那時(shí)的自己的這聲音，每聽到時(shí)，就覺得這卻是我對于父親的最大的錯處。”看了這些充滿真情的句子，還有誰相信周作人對其中真實(shí)性的懷疑呢？ （十三）《瑣記》賞析之一 衍太太一開始給“我”的印象是“她對自己的兒子雖然狠，對別家的孩子卻是好的?！边@里，“我”稱贊衍太太“對別家孩子卻是好的”，并非反話。而是設(shè)身處地于當(dāng)年而發(fā)自童稚之心的直感。但后來逐漸發(fā)現(xiàn)衍太太實(shí)際上是個很丑惡、很會捉弄人的人。這樣的事例，文中寫了好幾樁。比如，衍太太甚至把淫穢的春畫塞給“我”看，“我”當(dāng)時(shí)太小，以為是“兩個人光著身子仿佛在打架，但又不很像”。又曾一面教唆“我”去偷母親的首飾來變賣，一面放出流言誣“我”已經(jīng)行竊------由于教學(xué)設(shè)計(jì)>文章采取了欲抑先揚(yáng)的寫法，就把衍太太兩面三刀的性格，揭露得入木三分。 （十四）《瑣記》賞析之二 《瑣記》的時(shí)空跳躍性比較大。開始寫的是童年在故鄉(xiāng)紹興的事，后來主要寫在南京讀書的事情，最后還點(diǎn)到初到日本的情景。中間著重寫在礦路學(xué)堂的所見所聞?！爸豢上莾蓚€淹死鬼失了池子難討替代”，這句話特別需要解釋一下。舊時(shí)迷信傳說，落水淹死的人做了水鬼，必須設(shè)法使別人淹死來替代他，才得以投生，教做“討替代”?！冬嵱洝分姓f，由于這里的池子已被填平，因而“那兩個淹死鬼失了池子難討替代”了。迷信思想中包含的損人利己的陰暗心理，從這種“討替代”的說法中已可略見一斑。 （十五）《瑣記》賞析之三 魯迅于18歲那年（1898年）往南京入江南水師學(xué)堂，在機(jī)關(guān)科學(xué)習(xí)。次年春，因不滿水師學(xué)堂的“烏煙瘴氣”，改入江南陸師學(xué)堂附設(shè)的礦務(wù)鐵路學(xué)堂學(xué)習(xí)。在這里開始接受了進(jìn)化論和資產(chǎn)階級民主主義思想。當(dāng)時(shí)的江南水師學(xué)堂有一根桅桿。在學(xué)生的心目中，它還是“可愛的”。魯迅也爬過幾次。但他說，“爬了幾次桅，不消說不配做半個水兵”，在礦路學(xué)堂“聽了幾年講，下了幾回礦洞”，也談不上“能掘出金、銀、銅、鐵、錫”?！八嗟倪€只有一條路：到外國去?！庇谑?，經(jīng)過“官僚”的許可，它成了被“派定五名到日本去”的學(xué)生之一。去之前，考慮帶些什么?！氨任覀冊缫荒戤厴I(yè)，曾經(jīng)游歷過日本”的人，“鄭重地”要“我們”多帶些中國襪和換些現(xiàn)銀。誰知到日本求學(xué)時(shí)“要穿制服和皮鞋，中國襪完全無用；一元的銀圓日本早已廢置不用了?！闭f明外邊的世界變化之快。 （十六）《范愛農(nóng)》賞析之一 魯迅第一次認(rèn)識或者說見識范愛農(nóng)，是在一個特定的情境下。徐錫麟等革命黨人被殺的消息傳到了日本。浙江同鄉(xiāng)會準(zhǔn)備打電報(bào)到北京，“吊烈士，罵滿洲”；徐錫麟，字伯蓀。認(rèn)識范愛農(nóng)的人告訴魯迅，范愛農(nóng)是徐伯蓀的學(xué)生。這就更加激起魯迅對范愛農(nóng)的憤慨了，“自己的先生被殺了”，別人要發(fā)一個電報(bào)，竟如此阻攔嗎？ 但回國以后，過了幾年兩人再重逢的時(shí)候，感情又發(fā)生了新的變化。魯迅為了生計(jì)而在故鄉(xiāng)做教員，而范愛農(nóng)也是“教著幾個小學(xué)生糊口”。范愛農(nóng)的形象更加寒素，“很舊的布馬褂，破布鞋”，頭上有了白發(fā)。作者簡潔的幾筆就把范愛農(nóng)現(xiàn)今的寒素像描繪出來了?！昂我越鈶n，唯有杜康”，兩人就經(jīng)常聚到一起飲酒解悶。于是，兩人又逐漸成了知己。 （十七）《范愛農(nóng)》賞析之二 這一段很重要。是能夠充分反映典型環(huán)境的重要段落。辛亥革命雖然推翻了滿清政府， 但整個國家機(jī)器并沒有多少實(shí)質(zhì)性的變化。“貌雖如此，肉骨子是依舊的”。這真是一針見血！魯迅以他敏銳的目光，深刻地批判了辛亥革命的不徹底性。王金發(fā)，又名逸，浙江嵊縣人。浙東洪門會黨平陽黨的首領(lǐng)，后加入光復(fù)會。辛亥革命時(shí)，他首先率領(lǐng)會黨隊(duì)伍進(jìn)入紹興，任紹興軍政分府都督。但似乎已有躺在安樂椅上的感覺，所以魯迅說他“大做‘王都督’”了。王金發(fā)后來被袁世凱的走狗浙江都督朱瑞殺害。魯迅在其他教學(xué)設(shè)計(jì)>文章中曾多次提及王金發(fā)被殺的教訓(xùn)。 （十八）《范愛農(nóng)》賞析之三 范愛農(nóng)在1912年夏歷三月二十七日寫信給魯迅時(shí)，其中曾提及：“如此世界，實(shí)何生為？蓋吾輩生成傲骨，未能隨波逐流，惟死而已，端無生理?！狈稅坜r(nóng)是能浮水的，但又是飲酒之后?；谶@些復(fù)雜的因素，所以魯迅說：“我至今不明白他究竟是失足還是自殺?！苯虒W(xué)設(shè)計(jì)>文章的最后寫得非常富有人情味，“現(xiàn)在不知他唯一的女兒景況如何？倘在上學(xué)，中學(xué)已該畢業(yè)了吧?！边@種平實(shí)而不加任何修辭的深情語言，不能不使我們聯(lián)想到《為了忘卻的記念》中那幾句話；“天氣愈冷了，我不知道柔石在那里有被褥不？我們是有的。洋鐵碗可曾收到了沒有？”同樣是不加任何修辭卻深深地牽動著人的感情。魯迅在《范愛農(nóng)》的結(jié)尾前，還諷刺了有些人簡直有點(diǎn)無聊。當(dāng)有人提議“集一點(diǎn)錢作他女孩將來的學(xué)費(fèi)的基金”，“即有族人來爭這筆款的保管權(quán)”?！按蠹矣X得無聊，便無形消散了?！?br /> （十九）《后記》賞析之一 魯迅在《朝花夕拾》中主要談了如何配制《二十四孝圖》、《無常》的一些插圖的。他在這里再次譏諷了那個“搖咕咚”、裝著老玩童逗父母一樂的老萊子，說他是拿有趣當(dāng)肉麻。“有時(shí)略一跨出有趣的界線，也容易變?yōu)槿饴??！?br /> （二十）《后記》賞析之二 爰：于是?！半紴榻Y(jié)”意即：于是寫此后記，作為全書的總結(jié)。時(shí)值陽歷七月，天氣十分炎熱，魯迅汗流浹背，刻苦寫作，其精神非常令人感動。次外，從這短短的幾行文字中，我們可以看到“舊事重提”系列教學(xué)設(shè)計(jì)>文章（即后來的《朝花夕拾》）寫成及配圖的不易。 附:精彩片斷 狗•貓•鼠 現(xiàn)在說起我仇貓的原因來，自己覺得是理由充足，而且光明正大的。一、它的性情就和別的猛獸不同，凡捕食雀、鼠，總不肯一口咬死，定要盡情玩弄，放走，又捉住，捉住，又放走，直待自己玩厭了，這才吃下去，頗與人們的幸災(zāi)樂禍，慢慢地折磨弱者的壞脾氣相同。二、它不是和獅虎同族的么？可是有這么一副媚態(tài)！但這也許是限于天分之故罷，假使它的身材比現(xiàn)在大十倍，那就真不知道它所取的是怎么一種態(tài)度。然而，這些口實(shí)，仿佛又是現(xiàn)在提起筆來的時(shí)候添出來的，雖然也像是當(dāng)時(shí)涌上心來的理由。要說得可靠一點(diǎn)，或者倒不如說不過因?yàn)樗鼈兣浜蠒r(shí)候的嗥叫，手續(xù)竟有這么繁重，鬧得別人心煩，尤其是夜間要看書，睡覺的時(shí)候。當(dāng)這些時(shí)候，我便要用長竹竿去攻擊它們。 老鼠的大敵其實(shí)并不是貓。春后，你聽到它“咋！咋咋咋咋！”地叫著，大家稱為“老鼠數(shù)銅錢”的，便知道它的可怕的屠伯已經(jīng)光降了。這聲音是表現(xiàn)絕望的驚恐的，雖然遇見貓，還不至于這樣叫。貓自然也可怕，但老鼠只要竄進(jìn)一個小洞去，它也就奈何不得，逃命的機(jī)會還很多。獨(dú)有那可怕的屠伯━─蛇，身體是細(xì)長的，圓徑和鼠子差不多，凡鼠子能到的地方，它也能到，追逐的時(shí)間也格外長，而且萬難幸免，當(dāng)“數(shù)錢”的時(shí)候，大概是已經(jīng)沒有第二步辦法的了。 有一回，我就聽得一間空屋里有著這種“數(shù)錢”的聲音，推門進(jìn)去，一條蛇伏在橫梁上，看地上，躺著一匹隱鼠，口角流血，但兩脅還是一起一落的。取來給躺在一個紙盒子里，大半天，竟醒過來了，漸漸地能夠飲食，行走，到第二日，似乎就復(fù)了原，但是不逃走。放在地上，也時(shí)時(shí)跑到人面前來，而且緣腿而上，一直爬到膝髁。給放在飯桌上，便檢吃些菜渣，舔舔碗沿；放在我的書桌上，則從容地游行，看見硯臺便舔吃了研著的墨汁。這使我非常驚喜了。我聽父親說過的，中國有一種墨猴，只有拇指一般大，全身的毛是漆黑而且發(fā)亮的。它睡在筆筒里，一聽到磨墨，便跳出來，等著，等到人寫完字，套上筆，就舔盡了硯上的余墨，仍舊跳進(jìn)筆筒里去了。我就極愿意有這樣的一個墨猴，可是得不到；問那里有，那里買的呢，誰也不知道?！拔壳榱膭贌o”，這隱鼠總可以算是我的墨猴了罷，雖然它舔吃墨汁，并不一定肯等到我寫完字。 阿長與《山海經(jīng)》 ……一到夏天，睡覺時(shí)她又伸開兩腳兩手，在床中間擺成一個“大”字，擠得我沒有余地翻身，久睡在一角的席子上，又已經(jīng)烤得那么熱。推她呢，不動；叫她呢，也不聞。 “長媽媽生得那么胖，一定很怕熱罷？晚上的睡相，怕不見得很好罷？……” 母親聽到我多回訴苦之后，曾經(jīng)這樣地問過她。我也知道這意思是要她多給我一些空席。她不開口。但到夜里，我熱得醒來的時(shí)候，卻仍然看見滿床擺著一個“大”字，一條臂膊還擱在我的頸子上。我想，這實(shí)在是無法可想了。 但當(dāng)我哀悼隱鼠，給它復(fù)仇的時(shí)候，一面又在渴慕著繪圖的《山海經(jīng)》了。這渴慕是從一個遠(yuǎn)房的叔祖惹起來的。他是一個胖胖的，和藹的老人，愛種一點(diǎn)花木，如珠蘭茉莉之類，還有極其少見的，據(jù)說從北邊帶回去的馬纓花。他的太太卻正相反，什么也莫名其妙，曾將曬衣服的竹竿擱在珠蘭的枝條上，枝折了，還要憤憤地咒罵道：“死尸！”這老人是個寂寞者，因?yàn)闊o人可談，就很愛和孩子們往來，有時(shí)簡直稱我們?yōu)椤靶∮选?。在我們聚族而居的宅子里，只有他書多，而且特別。制藝和試帖詩，自然也是有的；但我卻只在他的書齋里，看見過陸璣的《毛詩草木鳥獸蟲魚疏》，還有許多名目很生的書籍。我那時(shí)最愛看的是《花鏡》，上面有許多圖。他說給我聽，曾經(jīng)有過一部繪圖的《山海經(jīng)》，畫著人面的獸，九頭的蛇，三腳的鳥，生著翅膀的人，沒有頭而以兩乳當(dāng)作眼睛的怪物，……可惜現(xiàn)在不知道放在那里了。 我很愿意看看這樣的圖畫，很不好意思力逼他去尋找，他是很疏懶的。問別人呢，誰也不肯真實(shí)地回答我。壓歲錢還有幾百文，買罷，又沒有好機(jī)會。有書買的大街離我家遠(yuǎn)得很，我一年中只能在正月間去玩一趟，那時(shí)候，兩家書店都緊緊地關(guān)著門。 玩的時(shí)候倒是沒有什么的，但一坐下，我就記得繪圖的《山海經(jīng)》。 大概是太過于念念不忘了，連阿長也來問《山海經(jīng)》是怎么一回事。這是我向來沒有和她說過的，我知道她并非學(xué)者，說了也無益；但既然來問，也就都對她說了。  過了十多天，或者一個月罷，我還很記得，是她告假回家以后的四五天，她穿著新的藍(lán)布衫回來了，一見面，就將一包書遞給我，高興地說道：―― “哥兒，有畫兒的‘三哼經(jīng)’我給你買來了！” 我似乎遇著了一個霹靂，全體都震悚起來；趕緊去接過來，打開紙包，是四本小小的書，略略一翻，人面的獸，九頭的蛇，……果然都在內(nèi)。 這又使我發(fā)生新的敬意了，別人不肯做，或不能做的事，她卻能夠做成功。她確有偉大的神力。謀害隱鼠的怨恨，從此完全消滅了。 這四本書，乃是我最初得到，最為心愛的寶書。 《二十四孝圖》 我所看到的那些陰間的圖畫，都是家藏的老書，并非我所專有。我所收得的最先的畫圖本子，是一位長輩的贈品：《二十四孝圖》。這雖然不過薄薄的一本書，但是下圖上說，鬼少人多，又為我一個所獨(dú)有，使我高興極了。那里面的故事，似乎是誰都知道的；便是不識字的人，例如阿長，也只要一看圖畫便能夠滔滔地講出這一段的事跡。但是，我于高興之余，接著就是掃興，因?yàn)槲艺埲酥v完了二十四個故事之后，才知道“孝”有如此之難，對于先前癡心妄想，想做孝子的計(jì)劃，完全絕望了。 “人之初，性本善”么？這并非現(xiàn)在要加研究的問題。但我還依稀記得，我幼小時(shí)候?qū)嵨磭L蓄意忤逆，對于父母，倒是極愿意孝順的。不過年幼無知，只用了私見來解釋“孝順”的做法，以為無非是“聽話”，“從命”，以及長大之后，給年老的父母好好地吃飯罷了。自從得了這一本孝子的教科書以后，才知道并不然，而且還要難到幾十幾百倍。其中自然也有可以勉力仿效的，如“子路負(fù)米”，“黃香扇枕”之類?！瓣懣儜验佟币膊⒉浑y，只要有闊人請我吃飯?！棒斞赶壬髻e客而懷橘乎？”我便跪答云，“吾母性之所愛，欲歸以遺母?！遍熑舜笈宸谑切⒆泳妥龇€(wěn)了，也非常省事?！翱拗裆S”就可疑，怕我的、精誠未必會這樣感動天地。但是哭不出筍來，還不過拋臉而已，一到“臥冰求鯉”，可就有性命之虞了。我鄉(xiāng)的天氣是溫和的，嚴(yán)冬中，水面也只結(jié)一層薄冰，即使孩子的重量怎樣小，躺上去，也一定嘩喇一聲，冰破落水，鯉魚還不及游過來。自然，必須不顧性命，這才孝感神明，會有出乎意料之外的奇跡，但那時(shí)我還小，實(shí)在不明白這些。 現(xiàn)在想起來，實(shí)在很覺得傻氣。這是因?yàn)楝F(xiàn)在已經(jīng)知道了這些老玩意，本來誰也不實(shí)行。整飭倫紀(jì)的文電是常有的，卻很少見紳士赤條條地躺在冰上面，將軍跳上汽車去負(fù)米。 五猖會 要到東關(guān)看五猖會去了。這是我兒時(shí)所罕逢的一件盛事。因?yàn)槟菚侨h中最盛的會，東關(guān)又是離我家很遠(yuǎn)的地方，出城還有六十多里水路，在那里有兩座特別的廟。一是梅姑廟，就是《聊齋志異》所記，室女守節(jié)，死后成神，卻篡取別人的丈夫的；現(xiàn)在神座上確塑著一對少年男女，眉開眼笑，殊與“禮教”有妨。其一便是五猖廟了，名目就奇特。據(jù)有考據(jù)癖的人說：這就是五通神。然而也并無確據(jù)。神像是五個男人，也不見有什么猖獗之狀；后面列坐著五位太太，卻并不“分坐”，遠(yuǎn)不及北京戲園里界限之謹(jǐn)嚴(yán)。其實(shí)呢，這也是殊與“禮教”有妨的，──但他們既然是五猖，便也無法可想，而且自然也就“又作別論”了。 因?yàn)闁|關(guān)離城遠(yuǎn)，大清早大家就起來。昨夜預(yù)定好的三道明瓦窗的大船，已經(jīng)泊在河埠頭，船椅、飯菜、茶炊、點(diǎn)心盒子，都在陸續(xù)搬下去了。我笑著跳著，催他們要般得快。忽然，工人的臉色都很謹(jǐn)肅了，我知道有些蹊蹺，四面一看，父親就站在我背后。 “去拿你的書來?！彼卣f。 這所謂“書”，是指我開蒙時(shí)候所讀的《鑒略》。因?yàn)槲以贈]有第二本了。我們那里上學(xué)的歲數(shù)是多揀單數(shù)的，所以這使我記住我其時(shí)是七歲。 我忐忑著，拿了書來了。他使我同坐在堂中央的桌子前，教我一句一句地讀下去。我擔(dān)著心，一句一句地讀下去。 兩句一行，大約讀了二三十行罷，他說：―― “給我讀熟。背不出，就不準(zhǔn)去看會?！?br /> 他說完，便站起來，走進(jìn)房里去了。 我似乎從頭上澆了一盆冷水。但是，有什么法子呢？自然是讀著，讀著，強(qiáng)記著，――而且要背出來。 粵自盤古，生于太荒，首出御世，肇開混茫。 就是這樣的書，我現(xiàn)在只記得前四句，別的都忘卻了；那時(shí)所強(qiáng)記的二三十行，自然也一齊忘卻在里面了。記得那時(shí)聽人說，讀《鑒略》比讀《千字文》、《百家姓》有用得多，因?yàn)榭梢灾缽墓诺浇竦拇蟾?。知道從古到今的大概，那?dāng)然是很好的，然而我一字也不懂。 粵自盤古”就是“粵自盤古”，讀下去，記住它，“粵自盤古”呵！“生天太荒呵！…… 應(yīng)用的物件已經(jīng)搬完，家中由忙亂轉(zhuǎn)成靜肅了。朝陽照著西墻，天氣很清朗。母親、工人、長媽媽即阿長，都無法營救，只默默地靜候著我讀熟，而且背出來。在百靜中，我似乎頭里要伸出許多鐵鉗，將什么“生于太荒”之流夾?。灰猜牭阶约杭奔闭b讀的聲音發(fā)著抖，仿佛深秋的蟋蟀，在夜中鳴叫似的。 我們都等候著；太陽也升得更高了。 我忽然似乎已經(jīng)很有把握，便即站了起來，拿書走進(jìn)父親的書房，一氣背將下去，夢似的就背完了。 “不錯，去罷?！备赣H點(diǎn)著頭，說。 大家同時(shí)活動起來，臉上都露出笑容，向河埠走去。工人將我高高地抱起，仿佛在祝賀我的成功一般，快步走在最前頭。 我卻并沒有他們那么高興。開船以后，水路中的風(fēng)景，盒子里的點(diǎn)心，以及到了東關(guān)的五猖會的熱鬧，對我似乎都沒有什么大意思。 無常 至于我們――我相信：我和許多人――所最愿意看的，卻在活無常。他不但活潑而詼諧，單是那渾身雪白這一點(diǎn)，在紅紅綠綠中就有“鶴立雞群”之概。只要望見一頂白紙的高帽子和他手里的破芭蕉扇的影子，大家就都有些緊張，而且高興起來了。 人民之于鬼物，惟獨(dú)與他最為稔熟，也最為親密，平時(shí)也常常可以遇見他。譬如城隍廟或東岳廟中，大殿后面就有一間暗室，叫作“陰司間”，在才可辯色的昏暗中，塑著各種鬼：吊死鬼、跌死鬼、虎傷鬼、科場鬼，……而一進(jìn)門口所看見的長而白的東西就是他。我雖然也曾瞻仰過一回這“陰司間”，但那時(shí)膽子小，沒有看明白。聽說他一手還拿著鐵索，因?yàn)樗枪磾z生魂的使者。相傳樊江東岳廟的“陰司間”的構(gòu)造，本來是極其特別的：門口是一塊活板，人一進(jìn)門，踏著活板的這一端，塑在那一端的他便撲過來，鐵索正套在你脖子上。后來嚇?biāo)懒艘粋€人，釘實(shí)了，所以在我幼小的時(shí)候，這就已不能動。 在廟里泥塑的，在書上墨印的模樣上，是看不出他那可愛來的。最好是去看戲。但看普通的戲也不行，必須看“大戲”或者“目連戲”。目連戲的熱鬧，張岱在《陶庵夢憶》上也曾夸張過，說是要連演兩三天。在我幼小時(shí)候可已經(jīng)不然了，也如大戲一樣，始于黃昏，到次日的天明便完結(jié)。這都是敬神禳災(zāi)的演劇，全本里一定有一個惡人，次日的將近天明便是這惡人的收場的時(shí)候，“惡貫滿盈”，閻王出票來勾攝了，于是乎這活的活無常便在戲臺上出現(xiàn)。 我還記得自己坐在這一種戲臺下的船上的情形，看客的心情和普通是兩樣的。平常愈夜深愈懶散，這時(shí)卻愈起勁。他所戴的紙糊的高帽子，本來是掛在臺角上的，這時(shí)預(yù)先拿進(jìn)去了；一種特別樂器，也準(zhǔn)備使勁地吹。這樂器好像喇叭，細(xì)而長，可有七八尺，大約是鬼物所愛聽的罷，和鬼無關(guān)的時(shí)候就不用；吹起來，Nhatu,nhatu,nhatututuu地響，所以我們叫它“目連口害頭”。 在許多人期待著惡人的沒落的凝望中，他出來了，服飾比畫上還簡單，不拿鐵索，也不帶算盤，就是雪白的一條莽漢，粉面朱唇，眉黑如漆，蹙著，不知道是在笑還是在哭。但他一出臺就須打一百零八個嚏，同時(shí)也放一百零八個屁，這才自述他的履歷?？上矣洸磺宄耍渲杏幸欢未蟾攀沁@樣： “……… 大王出了牌票，叫我去拿隔壁的癩子。 問了起來呢，原來是我堂房的阿侄。 生的是什么??？傷寒，還帶痢疾。 看的是什么郎中？下方橋的陳念義la兒子。 開的是怎樣的藥方？附子、肉桂，外加牛膝。 第一煎吃下去，冷汗發(fā)出； 第二煎吃下去，兩腳筆直。 我道nga阿嫂哭得悲傷，暫放他還陽半刻。 大王道我是得錢買放，就將我捆打四十！” 迎神時(shí)候的無常，可和演劇上又有些不同了。他只有動作，沒有言語，跟定了一個捧著一盤飯菜的小丑似的腳色走，他要去吃；他卻不給他。另外還加添了兩名腳色，就是“正人君子”之所謂“老婆兒女”。凡“下等人”，都有一種通?。撼Ｏ矚g以己為所欲，施之于人。雖是對于鬼，也不肯給他孤寂，凡有鬼神，大概總要給他們一對一對地配起來。無常也不在例外。所以，一個是漂亮的女人，只是很有些村婦樣，大家都稱她無常嫂；這樣看來，無常是和我們平輩的，無怪他不擺教授先生的架子。一個是小孩子，小高帽，小白衣；雖然小，兩肩卻已經(jīng)聳起了，眉目的外梢也向下。這分明是無常少爺了，大家卻叫他阿領(lǐng)，對于他似乎都不很表敬意；猜起來，仿佛是無常嫂的前夫之子似的。但不知何以相貌又和無常有這么像？ 父親的病 陳蓮河的診金也是一元四角。但前回的名醫(yī)的臉是圓而胖的，他卻長而胖了；這一點(diǎn)頗不同。還有用藥也不同。前回的名醫(yī)是一個人還可以辦的，這一回卻是一個人有些辦不妥帖了，因?yàn)樗粡埶幏缴?，總兼有一種特別的丸散和一種奇特的藥引。 蘆根和經(jīng)霜三年的甘蔗，他就從來沒有用過。最平常的是“蟋蟀一對”，旁注小字道：“要原配，即本在一窠中者。”似乎昆蟲也要貞節(jié)，續(xù)弦或再醮，連做藥資格也喪失了。但這差使在我并不為難，走進(jìn)百草園，十對也容易得，將它們用線一縛，活活地?cái)S入沸湯中完事。然而還有“平地木十株”呢，這可誰也不知道是什么東西了，問藥店，問鄉(xiāng)下人，問賣草藥的，問老年人，問讀書人，問木匠，都只是搖搖頭，臨末才記起了那遠(yuǎn)房的叔祖，愛種一點(diǎn)花木的老人，跑去一問，他果然知道，是生在山中樹下的一種小樹，能結(jié)紅子如小珊瑚珠的，普通都稱為“老弗大”。 “踏破鐵鞋無覓處，得來全不費(fèi)工夫”。藥引尋到了，然而還有一種特別的丸藥：敗鼓皮丸。這“敗鼓皮丸”就是用打破舊鼓皮做成；水腫一名鼓脹，一用打破的鼓皮自然就可以克伏他。清朝的剛毅因?yàn)樵骱蕖把蠊碜印?，預(yù)備打他們，練了些兵稱作“虎神營”，取虎能食羊，神能伏鬼的意思，也就是這道理。可惜這一種神藥，全城中只有一家出售的，離我家就有五里，但這卻不像平地木那樣，必須暗中摸索了，陳蓮河先生開方之后，就懇切詳細(xì)地給我們說明。 “我有一種丹，”有一回陳蓮河先生說，“點(diǎn)在舌上，我想一定可以見效。因?yàn)樯嗄诵闹`苗……。價(jià)錢也并不貴，只要兩塊錢一盒……” 我父親深思了一會，搖搖頭。 “我這樣用藥還會不大見效，”有一回陳蓮河先生又說，“我想，可以請人看一看，可有什么冤愆……。醫(yī)能醫(yī)病，不能醫(yī)命，對不對？自然，這也許是前世的事……” 我的父親深思了一會，搖搖頭。 早晨，住在一門里的衍太太進(jìn)來了。她是一個精通禮節(jié)的婦人，說我們不應(yīng)該空等著。于是給他換衣服；又將紙錠和一種什么《高王經(jīng)》燒成灰，用紙包了給他捏在拳頭里…… “叫呀，你父親要斷氣了?？旖醒?！”衍太太說。 “父親！父親！”我就叫起來。 “大聲！他聽不見。還不快叫？！” “父親！父親！！” 他已經(jīng)平靜下去的臉，忽然緊張了，將眼微微一睜，仿佛有一些苦痛。 “叫呀！快叫呀！”她催促說。 “父親??！” “什么呢？……不要嚷?！弧??！彼偷偷卣f，又較急地在喘著氣，好一會，這才復(fù)了原狀，平靜下去了。 “父親??！”我還叫到他，一直到他咽了氣。 我現(xiàn)在還聽到那時(shí)的自己的這聲音，每聽到時(shí)，就覺得這卻是我對于父親的最大的錯處。 瑣記 舉一個例說罷，冬天，水缸里結(jié)了薄冰的時(shí)候，我們大清早起一看見，便吃冰。有一回給沈四太太看到了，大聲說道：“莫吃呀，要肚子疼的呢！”這聲音又給我母親聽到了，跑出來我們都挨了一頓罵，并且有大半天不準(zhǔn)玩。我們推論禍?zhǔn)?，認(rèn)定是沈四太太，于是提起她就不用尊稱了，給她另外起了一個綽號，叫作“肚子疼”。 衍太太卻決不如此。假如她看見我們吃冰，一定和藹地笑著說，“好，再吃一塊。我記著，看誰吃的多。” 但我對于她也有不滿足的地方。一回是很早的時(shí)候了，我還很小，偶然走進(jìn)她家去，她正在和她的男人看書。我走近去，她便將書塞在我的眼前道，“你看，你知道這是什么？”我看那書上畫著房屋，有兩個人光著身子仿佛在打架，但又不很像。正遲疑間，他們便大笑起來了。這使我很不高興，似乎受了一個極大的侮辱，不到那里去大約有十多天。一回是我已經(jīng)十多歲了，和幾個孩子比賽打旋子，看誰旋得多。她就從旁計(jì)著數(shù)，說道，“好，八十二個了！再旋一個，八十三！好，八十四！……”但正在旋著的阿祥，忽然跌倒了，阿祥的嬸母也恰恰走進(jìn)來。她便接著說道，“你看，不是跌了么？不聽我的話。我叫你不要旋，不要旋……?！?br /> 原先還有一個池，給學(xué)生學(xué)游泳的，這里面卻淹死了兩個年幼的學(xué)生。當(dāng)我進(jìn)去時(shí)，早填平了，不但填平，上面還造了一所小小的關(guān)帝廟。廟旁是一座焚化字紙的磚爐，爐口上方橫寫著四個大字道：“敬惜字紙”。只可惜那兩個淹死鬼失了池子，難討替代，總在左近徘徊，雖然已有“伏魔大帝關(guān)圣帝君”鎮(zhèn)壓著。辦學(xué)的人大概是好心腸的，所以每年七月十五，總請一群和尚到雨天操場來放焰口，一個紅鼻而胖的大和尚戴上毗盧帽，捏訣，念咒：“回資羅，普彌耶口牛！口奄！耶！口牛?。。?， 我的前輩同學(xué)被關(guān)圣君鎮(zhèn)壓了一整年，就只在這時(shí)候得到一點(diǎn)好處，――雖然我并不深知是怎樣的好處。所以當(dāng)這些時(shí)，我每每想：做學(xué)生總得自己小心些。 畢業(yè)，自然大家都盼望的，但一到畢業(yè)，卻又有些爽然若失。爬了幾次桅，不消說不配做半個水兵；聽了幾年講，下了幾回礦洞，就能掘出金、銀、銅、鐵、錫來么？實(shí)在連自己也茫無把握，沒有做《工欲善其事必先利其器論》的那么容易。爬上天空二十丈和鉆下地面二十丈，結(jié)果還是一無所能，學(xué)問是“上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見”了。所余的還只有一條路：到外國去。 留學(xué)的事，官僚也許可了，派定五名到日本去。其中的一個因?yàn)樽婺缚薜盟廊セ顏?，不去了，只剩了四個。日本是同中國很兩樣的，我們應(yīng)該如何準(zhǔn)備呢？有一個前輩同學(xué)在，比我們早一年畢業(yè)，曾經(jīng)游歷過日本，應(yīng)該知道些情形，跑去請教之后，他鄭重地說：―― “日本的襪是萬不能穿的，要多帶些中國襪。我看紙票也不好，你們帶去的錢不如都換了現(xiàn)銀。” 四個人都說遵命。別人不知其詳，我是將錢都在上海換了日本的銀元，還帶了十雙中國襪──白襪。 后來呢？后來，要穿制服和皮鞋，中國襪完全無用；一元的銀圓日本早已廢置不用了，又賠錢換了半元的銀圓和紙票。 范愛農(nóng) 照例還有一個同鄉(xiāng)會，吊烈士，罵滿洲；此后便有人主張打電報(bào)到北京，痛斥滿政府的無人道。會眾即刻分成兩派：一派要發(fā)電，一派不要發(fā)。我是主張發(fā)電的，但當(dāng)我說出之后，即有一種鈍滯的聲音跟著起來：―― “殺的殺掉了，死的死掉了，還發(fā)什么屁電報(bào)呢。” 這是一個高大身材，長頭發(fā)，眼球白多黑少的人，看人總像在渺視。他蹲在席子上，我發(fā)言大抵就反對；我早覺得奇怪，注意著他的了，到這時(shí)才打聽別人；說這話的是誰呢，有那么冷？認(rèn)識的人告訴我說，他叫范愛農(nóng)，是徐伯蓀的學(xué)生。 我非常憤怒了，覺得他簡直不是人，自己的先生被殺了，連打一個電報(bào)還害怕，于是便堅(jiān)執(zhí)地主張要發(fā)電，同他爭起來。結(jié)果是主張發(fā)電的居多數(shù)，他屈服了。其次要推出人來擬電稿。 “何必推舉呢？自然是主張發(fā)電的人羅……”他說。 我覺得他的話又在針對我，無理倒也并非無理的。但我便主張這一篇悲壯的教學(xué)設(shè)計(jì)>文章必須深知烈士生平的人做，因?yàn)樗葎e人關(guān)系更密切，心里更悲憤，做出來就一定更動人。于是又爭起來。結(jié)果是他不做，我也不做，不知誰承認(rèn)做--去了；其次是大家走散，只留下一個擬稿的和一兩個干事，等候做好之后去拍發(fā)。 從此我總覺得這范愛農(nóng)離奇，而且很可惡。天下可惡的人，當(dāng)初以為是滿人，這時(shí)才知道還在其次；第一倒是范愛農(nóng)。中國不革命則已，要革命，首先就必須將范愛農(nóng)除去。 然而這意見后來似乎逐漸淡薄，到底忘卻了，我們從此也沒有再見面。直到革命的前一年，我在故鄉(xiāng)做教員，大概是春末時(shí)候罷，忽然在熟人的客座上看見了一個人，互相熟視了不過兩秒鐘，我們便同時(shí)說：―― “哦哦，你是范愛農(nóng)！” “哦哦，你是魯迅！” 不知怎地我們便都笑了起來，是互相的嘲笑和悲哀。他眼睛還是那樣，然而奇怪，只這幾年，頭上卻有了白發(fā)了，但也許本來就有，我先前沒有留心到。他穿著很舊的布馬褂，破布鞋，顯得很寒素。談起自己的經(jīng)歷來，他說他后來沒有了學(xué)費(fèi)，不能再留學(xué)，便回來了?；氐焦枢l(xiāng)之后，又受著輕蔑，排斥，迫害，幾乎無地可容?，F(xiàn)在是躲在鄉(xiāng)下，教著幾個小學(xué)生糊口。但因?yàn)橛袝r(shí)覺得很氣悶，所以也趁了航船進(jìn)城來。 他又告訴我現(xiàn)在愛喝酒，于是我們便喝酒。從此他每一進(jìn)城，必定來訪我，非常相熟了。我們醉后常談些愚不可及的瘋話，連母親偶然聽到了也發(fā)笑。 到冬初，我們的景況更拮據(jù)了，然而還喝酒，講笑話。忽然是武昌起義，接著是紹興光復(fù)。第二天愛農(nóng)就上城來，戴著農(nóng)夫常用的氈帽，那笑容是從來沒有見過的。 “老迅，我們今天不喝酒了。我要去看看光復(fù)的紹興。我們同去?！?br /> 我們便到街上去走了一通，滿眼是白旗。然而貌雖如此，內(nèi)骨子是依舊的，因?yàn)檫€是幾個鄉(xiāng)紳所組織的軍政府，什么鐵路股東是行政司長，錢店掌柜是軍械司長……。這軍政府也到底不長久，幾個少年一嚷，王金發(fā)帶兵從杭州進(jìn)來了，但即使不嚷或者也會來。他進(jìn)來以后，也就被許多閑漢和新進(jìn)的革命黨所包圍，大做王都督。在衙門里的人物，穿布衣來的，不上十天也大概換上皮袍子了，天氣還并不冷。 我從南京移到北京的時(shí)候，愛農(nóng)的學(xué)監(jiān)也被孔教會會長的校長設(shè)法去掉了。他又成了革命前的愛農(nóng)。我想為他在北京尋一點(diǎn)小事做，這是他非常希望的，然而沒有機(jī)會。他后來便到一個熟人的家里去寄食，也時(shí)時(shí)給我信，景況愈困窮，言辭也愈凄苦。終于又非走出這熟人的家不可，便在各處飄浮。不久，忽然從同鄉(xiāng)那里得到一個消息，說他已經(jīng)掉在水里，淹死了。 我疑心他是自殺。因?yàn)樗歉∷暮檬郑蝗菀籽退赖摹?br /> 夜間獨(dú)坐在會館里，十分悲涼，又疑心這消息并不確，但無端又覺得這是極其可靠的，雖然并無證據(jù)。一點(diǎn)法子都沒有，只做了四首詩，后來曾在一種日報(bào)上發(fā)表，現(xiàn)在是將要忘記完了。只記得一首里的六句，起首四句是：“把酒論天下，先生小酒人，大圜猶酩酊，微醉合沉淪?！敝虚g忘掉兩句，末了是“舊朋云散盡，余亦等輕塵?！?br /> 后來我回故鄉(xiāng)去，才知道一些較為詳細(xì)的事。愛農(nóng)先是什么事也沒得做，因?yàn)榇蠹矣憛捤?。他很困難，但還喝酒，是朋友請他的。他已經(jīng)很少和人們來往，常見的只剩下幾個后來認(rèn)識的較為年青的人了，然而他們似乎也不愿意多聽他的牢騷，以為不如講笑話有趣。 “也許明天就收到一個電報(bào)，拆開來一看，是魯迅來叫我的?！彼麜r(shí)常這樣說。 一天，幾個新的朋友約他坐船去看戲，回來已過夜半，又是大風(fēng)雨，他醉著，卻偏要到船舷上去小解。大家勸阻他，也不聽，自己說是不會掉下去的。但他掉下去了，雖然能浮水，卻從此不起來。 第二天打撈尸體，是在菱蕩里找到的，直立著。 我至今不明白他究竟是失足還是自殺。 他死后一無所有，遺下一個幼女和他的夫人。有幾個人想集一點(diǎn)錢作他女孩將來的學(xué)費(fèi)的基金，因?yàn)橐唤?jīng)提議，即有族人來爭這筆款的保管權(quán)，━─其實(shí)還沒有這筆款，大家覺得無聊，便無形消散了。 現(xiàn)在不知他唯一的女兒景況如何？倘在上學(xué)，中學(xué)已該畢業(yè)了罷。 后記 人說，諷刺和冷嘲只隔一張紙，我以為有趣和肉麻也一樣。孩子對父母撒嬌可以看得有趣，若是成人，便未免有些不順眼。放達(dá)的夫妻在人面前的互相愛憐的態(tài)度，有時(shí)略一跨出有趣的界線，也容易變?yōu)槿饴?。老萊子的作態(tài)的圖，正無怪誰也畫不好。像這些圖畫上似的家庭里，我是一天也住不舒服的，你看這樣一位七十多負(fù)的老太爺整年假惺惺地玩著一個“搖咕咚”。 我本來并不準(zhǔn)備做什么后記，只想尋幾張舊畫像來做插圖，不料目的不達(dá)，便變成一面比較，剪貼，一面亂發(fā)議論了。那一點(diǎn)本文或作或輟地幾乎做了一年，這一點(diǎn)后記也或作或輟地幾乎做了兩個月。天熱如此，汗流浹背，是亦不可以已乎：爰為結(jié)。 一九二七年七月十一日，寫完于廣州東堤寓樓之西窗下。 （選自魯迅著：《朝花夕拾》，人民文學(xué)出版社1973年版） |
舊來的意味留存——《朝花夕拾》片段賞析轉(zhuǎn)載4 朝花夕拾摘抄加賞析
更多閱讀
劉若英的感情經(jīng)歷《為愛癡狂》 為愛癡狂 劉若英 下載
劉若英的感情經(jīng)歷《為愛癡狂》【感謝新浪草根名博大唐飛花首頁推薦】恨嫁多年的奶茶劉若英終于結(jié)婚了。
秦堤的朗誦詩《我想你了》催人淚下 情感日志 我想你了
秦堤的朗誦詩《我想你了》催人淚下WITHTEARS IN MYEYES
長治各界熱評長治人拍攝的微電影《秦瓊賣馬》 秦瓊賣馬的故事
編者按：近日，由我市一幫懷揣夢想的年輕人自編自導(dǎo)自演的微電影《秦瓊賣馬》公映后引起轟動，“一段穿越千年的肝膽相照，一句恍如隔世的義薄云天”，成為市民茶余飯后的口頭禪。《秦瓊賣馬》的演職員全部是我市的年輕人，其中女主角才16歲，還
身體和痛苦的權(quán)威性——闡述《德克薩斯》真實(shí)和虛構(gòu)的內(nèi)聚焦和外 新浪德克薩斯
身體和痛苦的權(quán)威性——闡述《德克薩斯》真實(shí)和虛構(gòu)的內(nèi)聚焦和外聚焦聚焦最早是法國敘述家熱奈特在《敘述話語》一書中提出的概念，指小說家通過特定視角對敘述信息所作的選擇和限定。理論界非常關(guān)注敘述聚焦的問題，從本質(zhì)而言，就是敘
無處分權(quán)人訂立的合同效力 ——《買賣合同司法解釋》第3條引發(fā)的 農(nóng)村房屋買賣合同效力
無處分權(quán)人訂立的合同效力——《買賣合同司法解釋》第3條引發(fā)的“革命”《買賣合同司法解釋》第三條規(guī)定：“當(dāng)事人一方以出賣人在締約時(shí)對標(biāo)的物沒有所有權(quán)或者處分權(quán)為由主張合同無效的，人民法院不予支持。”從而確立了無處分權(quán)人訂