愛華網(wǎng)大約六歲的時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)分配給我家一頭牛，父親就讓我去放牛。
記得這頭牛是黑色的，性子慢，身體較瘦，卻很高，大家把它叫“老黑”。父親把牛牽出來，把————牛韁繩遞到我手中，又給我一節(jié)青竹條，指了指遠(yuǎn)處的山，說，就到那里去放牛吧。
我望了望牛，又望了望遠(yuǎn)處的山，那可是我從未去過的山呀。我有些害怕。說，我怎么認(rèn)得路呢?
父親說，跟著老黑走吧。老黑經(jīng)常到山里去吃草，它認(rèn)得路。
父親又說，太陽離西邊的山還剩一竹竿高的時(shí)候，就跟著牛下山回家。
現(xiàn)在想起來仍覺得有些害怕，把一個(gè)六歲小孩交給一頭牛，交給荒蠻的野山，父親竟那樣放心。那時(shí)并不知道父親這樣做的心情?，F(xiàn)在我想：一定是貧困艱難的生存把他的心打磨得過于粗糙，生活給他的愛太少，他也沒有多余的愛給別人，他已不大知道心疼自己的孩子。我當(dāng)時(shí)不懂得這簡單的道理。
我跟著老黑向遠(yuǎn)處的山走去。
上山的時(shí)候，我人小爬得慢，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在老黑后面，我怕我追不上它我會(huì)迷路，很著急，汗很快就濕透了衣服。我看見老黑在山路轉(zhuǎn)彎的地方把頭轉(zhuǎn)向后面，見我離它很遠(yuǎn)，就停下來等我。
這時(shí)候我發(fā)現(xiàn)老黑對(duì)我這個(gè)小孩是體貼的。我有點(diǎn)喜歡和信任它了。
聽大人說牛生氣的時(shí)候，會(huì)用蹄子踢人。我可千萬不能讓老黑生氣，不然，在高山陡坡上，他輕輕一蹄子就把我踢下懸崖，踢進(jìn)大人們說的“陰間”。
可我覺得老黑待我似乎很忠厚，它的行動(dòng)和神色慢悠悠的，倒好像生怕惹我生氣，生怕嚇著了我。
我的小腦袋就想：大概牛也知道大小的，在人里面，我是小小的；在他面前，我更是小小的。它大約覺得我就是一個(gè)還沒有學(xué)會(huì)四蹄走路的小牛兒，需要大牛的照顧，它會(huì)可憐我這個(gè)小牛兒的吧。
在上陡坡的時(shí)候，我試著抓住牛尾巴借助牛的力氣爬坡，牛沒有拒絕我，我看得出它多用了些力氣，它顯然是幫助我拉著我爬坡。
很快地，我與老黑就熟了，有了感情。
牛去的地方，總是草色鮮美的地方，即使在一片荒涼中，牛也能找到隱藏在巖石和土包后面的草叢。我發(fā)現(xiàn)牛的鼻子最熟悉土地的氣味。牛是跟著鼻子走的。
牛很會(huì)走路，很會(huì)選擇路，在陡的地方，牛一步就能踩到最合適、最安全的路；在幾條路交叉在一起的時(shí)候，牛選擇的那條路，一定是到達(dá)目的地最近的。我心里暗暗佩服牛的本領(lǐng)。
有一次我不小心在一個(gè)梁上摔了一跤，膝蓋流血，很痛，我爬在地上，看著快要落山的夕陽，我哭出了聲。這時(shí)候，牛走過來，站在我面前，低下頭用鼻子嗅了嗅我，然后走下土坎，后腿彎曲下來，牛背剛剛夠著我，我明白了：牛要背我回家。
寫到這里，我禁不住在心里又喊了一聲：我的老黑，我童年的老伙伴。
我騎在老黑背上，看夕陽緩緩落山，看月亮慢慢出來，慢慢走向我，我覺得月亮想貼近我，又怕嚇著了牛和牛背上的我，月亮就不遠(yuǎn)不近地跟著我們。整個(gè)天空都在牛背上起伏，星星越來越稠密，牛馱著我行走在山的波浪里，又像飄浮在高高的星空里。不時(shí)有一粒流星，從頭頂滑落。前面的星星好像離我們很近，我擔(dān)心會(huì)被牛角挑下幾顆。
牛把我馱回家，天已經(jīng)黑了多時(shí)。母親看見牛背上的我，不住地流淚。當(dāng)晚，母親給老黑特意喂了一些麩皮，表示對(duì)它的感激。
秋天，我上了小學(xué)。兩個(gè)月的放牛娃生活結(jié)束了。老黑又交給了別的人家。
半年后，老黑死了。據(jù)說是在山上摔死的。它已經(jīng)瘦得不能拉犁，人們就讓它拉磨，它走得很慢，人們都不喜歡它。有一個(gè)夜晚，它從牛棚里偷偷溜出來，獨(dú)自上了山，第二天有人從山下看見它，已經(jīng)摔死了。
當(dāng)晚，生產(chǎn)隊(duì)召集社員開會(huì)，我也隨大人到了會(huì)場(chǎng)，才知道是在分牛肉。
會(huì)場(chǎng)里放了三十多堆牛肉，每一堆里都有牛肉、牛骨頭、牛的一小節(jié)腸子。
三十多堆，三十多戶人家一戶一堆。
我知道這就是老黑的肉。老黑已被分成三十多份。
三十多份，這些碎片，這些老黑的碎片，什么時(shí)候還能聚在一起，再變成一頭老黑呢?
我忍不住嚎啕大哭起來。
人們都覺得好笑。他們不理解一個(gè)小孩和一頭牛的感情。
前年初夏，我回到家鄉(xiāng)，專門到我童年放牛的山上走了一趟，在一個(gè)叫“梯子崖”的陡坡上，我找到了我第一次拉著牛尾巴爬坡的那個(gè)大石階，它已比當(dāng)年踏平了許多，石階上有兩處深深凹下去，是兩個(gè)牛蹄的形狀，那是由無數(shù)頭牛無數(shù)次地踩踏成的，肯定，在三十多年前，老黑也是踩著這兩個(gè)凹處一次次領(lǐng)著我上坡下坡的。
我凝望著這兩個(gè)深深的牛蹄窩。我嗅著微微飄出的泥土的氣息和牛的氣息。我在記憶里仔細(xì)捕捉老黑的氣息。我似乎呼吸到了老黑吹進(jìn)我生命的氣息。
我忽然明白，我放過牛，其實(shí)是牛放牧了我呀。
我放了兩個(gè)月的牛。那頭牛卻放了我?guī)资辍?/p>
也許，我這一輩子，都被一頭牛隱隱約約牽在手里。
有時(shí)，它馱著我，行走在夜的群山，飄游在稠密的星光里……
