愛華網(wǎng)也許是語(yǔ)文教師的習(xí)慣，我在讀一篇文章的時(shí)候往往會(huì)先琢磨標(biāo)題，本文的標(biāo)題就很有意思，“手紋”一詞，應(yīng)是解讀本文的關(guān)鍵詞，可是，它卻在文中的第13小節(jié)才第一次出現(xiàn)，
這個(gè)詞語(yǔ)在本文中的意思，可以用第一節(jié)中的“手藝”一詞來(lái)解釋，但相對(duì)于“手藝”，“手紋”是有溫度的，有人情味的，隱含著外婆的做人和生活態(tài)度，這些內(nèi)涵要在文章描述了外婆如何做新衣、補(bǔ)舊衣、繡花之后才能讓讀者有更深刻的體悟，所以，作者有意不在前面用這個(gè)詞語(yǔ)是有其匠心的。
我覺得這篇文章應(yīng)該分為兩個(gè)部分，第一部分是第1到第13節(jié)，寫外婆“針線活做得好”，同時(shí)從外婆做針線活的態(tài)度中表現(xiàn)外婆做人和生活的態(tài)度。第二部分是第14到21節(jié)，寫“我”不僅深刻地理解而且用實(shí)際行動(dòng)傳承外婆的做人與生活的理念態(tài)度。
文中第1-第13小節(jié)分三個(gè)部分寫外婆的“針線活做得好”，用周圍人的評(píng)價(jià)來(lái)說(shuō)就是“手藝好”，第一節(jié)總領(lǐng)第2到第13節(jié)，第2-第6小節(jié)寫外婆做新衣做得好，先用鄉(xiāng)里人的評(píng)價(jià)：“不僅合身，而且好看。”“好看”，由實(shí)用性的“合身”上升到有藝術(shù)價(jià)值和審美價(jià)值的精神層面。
能做到這一點(diǎn)，源于外婆做衣服其實(shí)也是做人的理念——外婆說(shuō)，人在找一件合適的衣服，衣服也在找那個(gè)合適的人，找到了，人滿意，衣服也滿意?！昂线m的衣服”意味著什么呢？不是貴的，也不僅僅是看上去漂亮的，合適的衣服不僅合身，穿著舒服，而且能夠襯托和提升一個(gè)人的精神氣質(zhì)，讓別人看著也舒服，這是穿衣的最高境界，其實(shí)也是外婆樸素的美學(xué)觀。
外婆還認(rèn)為，一匹布要變成一件好衣裳，如同一個(gè)人要變成一個(gè)好人，都要下點(diǎn)功夫。無(wú)論做衣還是做人，心里都要有一個(gè)“樣式”，才能做好。這段話有兩層意思，關(guān)鍵詞是“下點(diǎn)功夫”和“樣式”，“下點(diǎn)功夫”，用后文的話就是細(xì)致耐心虔誠(chéng)莊嚴(yán)地對(duì)待做衣服和做人，“樣式”可以解釋為做衣和為人的標(biāo)準(zhǔn)。
外婆做新衣服體會(huì)布的心情，布對(duì)自己變成一件什么樣的衣服充滿期待，不希望自己變得不倫不類甚至很丑陋，這是因?yàn)椤懊u(yù)”，“名譽(yù)”換一種說(shuō)法就是尊嚴(yán)，這里雖然字面上是寫外婆“體會(huì)布的心情”，其實(shí)寫的是外婆的心情，是人的心情，布在乎自己的名譽(yù)，外婆更是在乎自己的名譽(yù)，這不是虛榮，而是關(guān)乎一個(gè)人的尊嚴(yán)。
外婆做新衣要“先洗手，穿得整 整齊齊，身子也盡量坐得端正?？偸窃诔恋牡胤阶鲠樉€活，坐在場(chǎng)院里，在高高的天空下做小小的衣服，神情顯得虔誠(chéng)，而且有幾分莊嚴(yán)?！边@段描寫從外婆的心情寫到動(dòng)作和神情，有很強(qiáng)的儀式感，寫外婆對(duì)做衣服這件事的認(rèn)真甚至虔誠(chéng)莊嚴(yán)的態(tài)度，這正是外婆能夠把衣服做得“好看”的原因。
這一部分是通過外婆做新衣的理念和舉動(dòng)表現(xiàn)外婆做人的原則：認(rèn)真，虔誠(chéng)地做事，哪怕是小事，努力地按照心中的“樣式”去生活，活出自己的尊嚴(yán)。
第7-第8小節(jié)，寫外婆補(bǔ)舊衣，第7節(jié)第一句先點(diǎn)出當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境“穿新衣必遇盛大的節(jié)日……舊衣服、補(bǔ)丁衣服是我們?nèi)粘５姆b”，但是外婆卻能夠讓我們“穿著打滿補(bǔ)丁的衣服也不感到委屈”，因?yàn)椤巴馄旁跒槲覀冄a(bǔ)衣的時(shí)候，精心搭配著每一個(gè)補(bǔ)丁的顏色和形狀，她把補(bǔ)丁衣服做成了好看的藝術(shù)品”，“打滿補(bǔ)丁的歲月”喻貧困到千瘡百孔的生活，在那種生活狀態(tài)里，也許連最基本的生存都成了問題，但是外婆卻依然按照自己心中的“樣式”，努力讓自己和家人生活得有尊嚴(yán)，有美，這種生活的智慧和對(duì)美的追求令人感動(dòng)。這一部分又從另一個(gè)側(cè)面表現(xiàn)外婆的生活態(tài)度，從認(rèn)真虔誠(chéng)地做新衣，到精心地補(bǔ)舊衣，后者開始點(diǎn)到了外婆貧窮的生存環(huán)境，外婆那“從塵埃中開出花來(lái)”的生活境界開始越來(lái)越清晰地體現(xiàn)出來(lái)。
第9到第13小節(jié)，寫外婆繡花，如果說(shuō)做衣服和打補(bǔ)丁是生活中實(shí)用的手藝，那么繡花在某些人眼里就是純粹的“形而上”的手藝，正是這種“形而上”更體現(xiàn)出外婆對(duì)美的執(zhí)著追求和天才藝術(shù)家氣質(zhì)，第10小節(jié)開頭說(shuō)：外婆的“藝術(shù)靈感”來(lái)自她的內(nèi)心，也來(lái)自大自然。結(jié)尾又用舅舅的話再一次強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)：你外婆的手藝是從天上學(xué)來(lái)的。中間對(duì)外婆繡花的描寫極富詩(shī)意：燕子等鳥兒飛過頭頂，它們的叫聲和影子落在外婆的手上和心上，外婆就順手用針線把它們臨摹下來(lái)。
這一部分的更有意味的是11-13節(jié)，外婆為我上小學(xué)送的兩個(gè)禮物，鞋墊和枕套，鞋墊上的清水，冬天變成溫水流淌，夏天變成清涼在腳下護(hù)著你，枕套上的兔子在月宮和云端望著我，夜晚就守著我的夢(mèng)境，這些“外婆密密的手紋”正是外婆密密的心情（第二次提到“心情”），是外婆的愛和溫情，呵護(hù)著我的身心，此處由手紋寫到心情，如同寫作講究“我手寫我心”，外婆是“我手縫（補(bǔ)、繡）我心”。
這一部分通過寫外婆繡花，第三次寫出外婆的人生態(tài)度：以溫情和慈愛對(duì)待自己的后輩家人，如果結(jié)合外婆一生的遭際，比如參照李漢榮另一篇散文《一碗清水》，便可發(fā)現(xiàn)，這份愛意和前面所寫的虔誠(chéng)認(rèn)真的生活態(tài)度以及執(zhí)著地堅(jiān)持著自己心中的那份“樣式”，正是外婆這位經(jīng)歷過大悲苦的老人升華了的人生境界，下文中的一句話可以作為注解：“在孤寂和悲苦中，沉淀出一種仁慈、安詳和寧?kù)o?！蔽艺J(rèn)為，這句話也是解讀本文的最關(guān)鍵的句子，這份仁慈、安詳和寧?kù)o在文中體現(xiàn)為無(wú)論生存環(huán)境如何艱難，她都在按照心中的樣式生活，用心體會(huì)布的心情虔誠(chéng)莊嚴(yán)地縫制新衣、精心地把舊衣上的補(bǔ)丁做成好看的藝術(shù)品讓穿著補(bǔ)丁衣服的兒孫們不但不覺得委屈還感到一種別樣的美和情趣，她細(xì)針密線地收攏著天上人間的好東西用自己密密的手紋呵護(hù)著家人。
第14到20節(jié)寫“我”努力地接近和重疊外婆的手紋，其實(shí)是想傳承外婆的那種在孤寂和悲苦中沉淀出的仁慈、寧?kù)o和安詳?shù)纳顟B(tài)度。第15節(jié)宕開一筆，寫妻子和女兒對(duì)我想復(fù)制外婆所繡鞋墊一事的態(tài)度，她們不以為然，是因?yàn)樗齻冎魂P(guān)注到有實(shí)用價(jià)值的“手藝”，不理解“外婆的手紋”體現(xiàn)出的精神價(jià)值，所以才有了我一針一線繡花同時(shí)體會(huì)外婆當(dāng)年的心境。第16節(jié)“心情”進(jìn)化成了“心境”，詞義更深一層。
第14節(jié)對(duì)于鞋墊上圖案的描寫“只是那泉水依舊蕩漾著，貼近它，似乎能聽見隱隱水聲，兩條小魚仍然沒有長(zhǎng)大，一直游在歲月的深處，幾叢欲開未開的水仙，仍是欲開未開，就那樣停在外婆的呼吸里，外婆，就這樣把一種花保存在季節(jié)之外?！迸c第16節(jié)“泉，淙淙地涌出來(lái)。魚，輕輕地游過來(lái)。水仙，欲開未開著，含著永遠(yuǎn)的期待。”、以及后面幾節(jié)“我看見天空上，永不會(huì)失傳的云朵和月光。我看見水里的魚游過來(lái)，水仙欲開未開。”“她冰涼的手從遠(yuǎn)方伸過來(lái)，接通了我手上的溫度”、“我隱隱觸到了外婆的手?！钡染渥涌梢赃B起來(lái)看，從靜止的圖案到動(dòng)態(tài)的畫面，從她的手伸過來(lái)到“我”觸到她手上的溫度，作者用詩(shī)意的語(yǔ)言描述“我”在復(fù)制外婆的手紋的過程中實(shí)現(xiàn)了與過世的外婆精神上的交流。
“永不失傳的云朵和月光”、“永不失傳的手上的溫度”，相對(duì)于前文“注定要失傳嗎？這手藝，這手紋?！敝械氖浜蛻n傷，情緒上明朗了許多，因?yàn)橛小拔摇?，我的理解，我的懷念以及我身體力行的傳承，外婆的智慧和美德將會(huì)永不失傳。（殷會(huì)荻）
