愛華網(wǎng)張抗抗散文選
【作家簡(jiǎn)介】張抗抗，女，1950年生，浙江省杭州人。1963年考入杭州市一中，1969年中學(xué)畢業(yè)后到黑龍江國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)八年，當(dāng)過(guò)農(nóng)工、磚廠工人、通訊員、報(bào)道員、創(chuàng)作員等。現(xiàn)為一級(jí)作家、黑龍江省作家協(xié)會(huì)副主席，中國(guó)作家協(xié)會(huì)第六屆主席團(tuán)委員、第十屆全國(guó)政協(xié)委員。在2006年11月第七屆全國(guó)作代會(huì)上最新當(dāng)選為全國(guó)作協(xié)第七屆副主席； 2009年11月13日被聘為中國(guó)國(guó)務(wù)院參事室參事。1977年到黑龍江省藝術(shù)學(xué)校編劇班學(xué)習(xí)一年，1979年調(diào)到黑龍江作家協(xié)會(huì)從事專業(yè)創(chuàng)作。1972年發(fā)表了第一篇短篇小說(shuō)《燈》，1975年出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《分界線》，反映黑龍江農(nóng)場(chǎng)知識(shí)青年的生活。她還寫了中篇童話《翔兒和他的氫球》和散文集《橄欖》，出版了最好長(zhǎng)篇小說(shuō)《隱形伴侶》，獲黑龍江省文學(xué)大獎(jiǎng)賽大獎(jiǎng)；《赤彤丹朱》獲東北文學(xué)獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說(shuō)一等獎(jiǎng)；《張抗抗散文自選集》獲東北文學(xué)獎(jiǎng)散文集一等獎(jiǎng)；1988年英國(guó)劍橋大學(xué)國(guó)際名人傳記中將其收入“世界名人錄”。
故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方
我總覺得自己是一個(gè)流浪者。
幾十年來(lái)，我漂泊不定、浪跡天涯。我走過(guò)田野、穿過(guò)城市，我到過(guò)許多許多地方。
我從哪里來(lái)？哪兒是我的故園我的家鄉(xiāng)?
我不知道。
19歲那年我離開了杭州城。水光瀲滟、山色空濛的西子湖畔是我的出生地。離杭州100里水路的江南小鎮(zhèn)洛舍是我的外婆家。
然而，我只是杭州的一個(gè)過(guò)客，我的祖籍在廣東新會(huì)。我長(zhǎng)到30歲時(shí)，才同我的父母一起回過(guò)廣東老家。老家有翡翠般的小河、密密的甘蔗林和神秘幽靜的榕樹島，夕陽(yáng)西下時(shí)，我看見大翅長(zhǎng)脖的白鸛灰鸛急急盤旋回巢，巨大的榕樹林上空遮天蔽日，鳥聲盈盈。那就是聞名于世的小鳥天堂。新會(huì)縣世為葵鄉(xiāng)，小河碧綠的水波上，一串串細(xì)長(zhǎng)的小船滿載清香彌漫的葵葉，沉甸甸貼水而行，悠悠遠(yuǎn)去……
但老家于我，卻已無(wú)故園的感覺。沒有一個(gè)人認(rèn)識(shí)我，我也并不真正認(rèn)識(shí)一個(gè)人。我甚至說(shuō)不出一句完整地道的家鄉(xiāng)方言。我和我早年離家的父親，猶如被放逐的棄兒，在陌生的鄉(xiāng)音里，茫然尋找辨別著這塊土地殘留給自己的根性。
夢(mèng)中常常出現(xiàn)的是江南的荷池蓮塘，春天嫩綠的桑樹地里透紫酸甜的桑椹兒，秋天金黃璀璨的柚子，冬天過(guò)年時(shí)掛滿廳堂的醬肉粽子、魚干，還有一鍋噴香噴香的煮芋艿……
暑假寒假，坐小火輪去洛舍鎮(zhèn)外婆家。鎮(zhèn)東頭有一座大石橋，夏天時(shí)許多光屁股的孩子從橋墩上往河里跳水，那小河連著煙波浩淼的洛舍洋，我曾經(jīng)在橋下淘米，竹編的淘籮濕淋淋從水里拎起，珍珠般的白米上撲撲蹦跳著一條小魚兒……
而外婆早已過(guò)世了。外婆走時(shí)就帶走了故鄉(xiāng)。其實(shí)外婆外公也不是地道的浙江人氏。聽說(shuō)外婆的祖上是江蘇丹陽(yáng)人，不知何年移來(lái)德清洛舍；又聽說(shuō)洛舍其名是早年此地曾有一支移民來(lái)自洛陽(yáng)，洛陽(yáng)人之舍，謂之洛舍。由此看來(lái)，外婆外公的祖籍也難以考證，我魂?duì)繅?mèng)系的江南小鎮(zhèn)，又何為我的故鄉(xiāng)?
所以對(duì)于我從小出生長(zhǎng)大的杭州城，便有了一種隱隱的隔膜和猜疑。自然，我喜歡西湖的柔和淡泊，喜歡植物園的綠草地和春天時(shí)香得醉人的含笑花，喜歡冬天時(shí)滿山的翠竹和蒼郁的香樟樹……但它們只是我搖籃上的飾帶和點(diǎn)綴，我欣賞它們贊美它們但它們不屬于我。每次我回杭州探望父母，在嘈雜喧鬧的街巷里，自己身上那種從遙遠(yuǎn)的異地帶來(lái)的“生人味”，總使我覺得同這里的溫馨和濕潤(rùn)格格不入……
我究竟來(lái)自何方?
更多的時(shí)候，我會(huì)凝神默想著那遙遠(yuǎn)的冰雪之地。想起籠罩在霧靄中的幽藍(lán)色的小興安嶺群山。踏著沒膝深的雪地進(jìn)山去，灌木林里尚未封凍的山泉一路叮咚歡歌，偶有暖泉順坡溢流，便把低洼地的塔頭墩子水晶一般封存，可窺見冰層下碧玉般的青草。山里無(wú)風(fēng)的日子，靜謐的柞樹林中輕輕慢慢地飄著小清雪，落在頭巾上，不化，一會(huì)兒就亮晶晶地披了一肩，是雪女王送你的禮物。若閉上眼睛，能聽見雪花親吻著樹葉的聲音。那是我21歲的生命中，第一次發(fā)現(xiàn)原來(lái)落雪有聲，如桑蠶啜葉，嬰童吮乳，聲聲有情。
那時(shí)住帳篷，爐筒一夜夜燃著粗壯的大木棒，隆隆如森林火車如林場(chǎng)的牽引拖拉機(jī)轟響。時(shí)時(shí)還夾著山腳下傳來(lái)的咔咔冰崩聲……山林里的早晨寧?kù)o而嫵媚，坡上的林梢一抹玫瑰紅，淡紫色的炊煙纏綿繚繞，門前的白雪地上，又印上了夜里悄悄來(lái)過(guò)的不知名的小動(dòng)物一條條絲帶般的腳印兒，細(xì)細(xì)辨認(rèn)，如梅花如柳梢亦如一個(gè)個(gè)問號(hào)，清晰又雜亂地蜿蜒于雪原，消失于密林深處……
那些神秘的森林居民給予我無(wú)比的親切感，曾使我覺得自己也是否應(yīng)該從此留在這里。
小小的腳印沉浮于無(wú)邊的雪野之上，恰如我們飄泊動(dòng)蕩的青春年華。
我19歲便離開了我的出生地杭州城，走向遙遠(yuǎn)而寒冷的北大荒。
那時(shí)我曾日夜思念我的西湖，我的故園在溫暖的南方。
但現(xiàn)在我知道，我已沒有了故鄉(xiāng)。我們總是在走，一邊走一邊播撒著全世界都能生長(zhǎng)的種子。我們隨遇而安、落地生根；既來(lái)則定、四海為家。我們像一群新時(shí)代的游牧民族，一群永無(wú)歸宿的流浪移民。也許我走過(guò)了太多的地方，我已有了太多的第二故鄉(xiāng)。
然而在城市悶熱窒息的夏日里，我仍時(shí)時(shí)想起北方的原野，那融進(jìn)了我們青春血汗的土地。那里的一切粗獷而質(zhì)樸。20年的日月就把我這樣一個(gè)纖弱的江南女子，磨礪得柔韌而堅(jiān)實(shí)起來(lái)。以后的日子，我也許還會(huì)繼續(xù)流浪，在這極大又極小的世界上，尋覓著、創(chuàng)造著自己精神的家園。
窗前的樹
我的窗前有一棵樹.那是一棵高大的洋槐。樹冠差不多可達(dá)六層的樓頂。粗壯的樹干與三層的陽(yáng)臺(tái)相齊，碧綠而茂密的樹葉部分正對(duì)著我的四樓的窗戶。
坐在我的書桌前，一樹濃陰收入眼底。從春到秋，由晨至夜，任是著意的或是不經(jīng)意抬頭，終是滿眼的賞心悅目。
那樹想必已生長(zhǎng)了多年。我們還沒搬來(lái)的時(shí)候，它就站立在這里了?；蛟S，我還沒出生的時(shí)候，它就已成為一棵樹了。就因著它的緣故，我們?cè)嫘南Ｍ軗碛羞@個(gè)單元的一扇窗。后來(lái)果真如愿，我們從此天天享受著它的清涼與恬靜，便因此很是滿足，很覺幸福。
洋槐在春天，似乎比其他的樹都沉穩(wěn)些。楊與柳都已翠葉青青，它才爆出米粒般大的嫩芽；只星星點(diǎn)點(diǎn)的一層隱綠，悄悄然決不喧嘩。又過(guò)些日子，忽然就掛滿了一串串葡萄似的花苞，又如一只只淺綠色的蜻蜓綴滿樹枝——當(dāng)它張開翅膀躍躍欲飛時(shí)，薄薄的羽翼在春日溫和的云朵下染織成一片耀眼的銀色。那個(gè)清晨你會(huì)被一陣來(lái)自夢(mèng)中的花香喚醒，那香味甘甜淡雅、撩人心脾卻又若有若無(wú)。你尋著這馥郁走上陽(yáng)臺(tái)，你的身子為之一震，你的眼前為之一亮，頓時(shí)整個(gè)世界都因此燦爛而壯麗:滿滿的一樹雪白，裊裊低垂，如瀑布傾瀉四濺。銀珠般的花瓣在清風(fēng)中微微飄蕩，花氣熏人，人也陶醉。
便設(shè)法用手勾一串鮮嫩的槐花，一小朵一小朵地放進(jìn)嘴里，如一個(gè)圣潔的吻，甜津津、涼絲絲的。輕輕地咽下，心也香了。
洋槐開花的日子，是我們的槐花節(jié)。
槐花開過(guò)，才知春是真的來(lái)了。鋪在桌上的稿紙，便也文思靈動(dòng)起來(lái)。那時(shí)的文字，就有了些許輕松。
夏的洋槐，巍巍然郁郁蔥蔥，一派的生機(jī)勃發(fā)。驕陽(yáng)下如華蓋蔽日，烈焰下送來(lái)陣陣清風(fēng)。夏日常有雨，暴雨如注時(shí)，偏愛久久站在窗前看我的槐樹——它任憑狂風(fēng)將樹冠刮得東歪西倒，滿樹的綠葉呼號(hào)猶如一頭發(fā)怒的雄獅，它翻滾，它旋轉(zhuǎn)，它戰(zhàn)栗，它呻吟。曾有好幾次我以為它會(huì)被風(fēng)暴折斷，閃電與雷鳴照亮黑暗的瞬間，卻窺見它的樹干卻始終巋然。大雨過(guò)后，它輕輕抖落樹身的水珠，那一片片細(xì)碎光滑的葉子被雨水洗得發(fā)亮，飽含著水分，安詳而平靜。
那個(gè)時(shí)刻我便為它幽幽地滋生出一種感動(dòng)。自己的心似乎也變得干凈而澄明。雨后清新的濕氣縈繞書桌徘徊不去，我想這書桌會(huì)不會(huì)是用洋槐樹木做成的呢？否則為何它負(fù)載著沉重的思維卻依然結(jié)實(shí)有力。
洋槐伴我一春一夏的綠色，到秋天，艷陽(yáng)在樹頂涂出一抹金黃，不幾日，窗前已是裝點(diǎn)得金碧輝煌。秋風(fēng)乍起，金色的槐樹葉如雨紛紛飄落，我的思路便常常被樹葉的沙沙聲打斷。我明白那是一種告別的方式。它們從不纏纏綿綿凄凄切切，它們只是痛痛快快利利索索地向我揮揮手連頭也不回。它們離開了槐樹就好比清除了衰老拋去了陳舊，是一個(gè)必然一種整合一次更新。它們一日日稀疏凋零，安然地沉入泥土，把自己還原給自己。它們需要休養(yǎng)生息，一如我需要忘卻所有的陳詞濫調(diào)而尋找新的開始。所以凝望這棵斑駁而殘缺的樹，我并不怎樣覺得感傷和悲涼——我知道它們明年還會(huì)再回來(lái)。
冬天的洋槐便靜靜地沉默。它赤裸著全身一無(wú)遮擋，向我展示它的挺拔與驕傲?；蛟S沒人理會(huì)過(guò)它的存在，它活得孤獨(dú)，卻活得自信，活得瀟灑。寒流搖撼它時(shí)，它黑色的枝條儼然如樂隊(duì)指揮莊嚴(yán)的手臂，指揮著風(fēng)的合奏。樹葉落盡以后，樹杈間露出一只褐色的鳥窩，肥碩的喜鵲啄著樹枝喳喳歡叫，幾只麻雀飛來(lái)飛去到我的陽(yáng)臺(tái)上尋食，偶爾還有烏鴉的黑影匆匆掠過(guò)，時(shí)喜時(shí)悲地營(yíng)造出一派生命的氣氛，使我常常猜測(cè)著鳥們的語(yǔ)言，也許是在提醒著我什么。雪后的槐樹一身素裹銀光璀璨，在陽(yáng)光還未及融化它時(shí)，真不知是雪如槐花還是槐花如雪。
四季的洋槐樹便如一幅幅不倦變幻的圖畫，鑲?cè)胛掖翱谶@巨大的畫框。冬去春來(lái)，老槐衰而復(fù)榮、敗而復(fù)興，重新回來(lái)的是原來(lái)那棵老槐；可是，我知道它已不再是原來(lái)的那棵槐樹了——它的每一片樹葉、每一滴漿汁，都由新的細(xì)胞、新的物質(zhì)構(gòu)成。它是一棵新的老樹。
年復(fù)一年，我已同我的洋槐度過(guò)了六個(gè)春秋。在我的一生中，我與槐樹無(wú)言相對(duì)的時(shí)間將超過(guò)所有的人。這段漫長(zhǎng)又真實(shí)的日子，槐樹與我無(wú)聲的對(duì)話，便構(gòu)成一種神秘的默契。
答：初春的洋槐米粒般大的嫩芽，星星點(diǎn)點(diǎn)的既隱綠。夏的洋槐任憑狂風(fēng)將樹冠刮得東倒西歪，它的樹干卻始終巋然。秋的洋槐秋風(fēng)起時(shí)，金色的葉子如雨飄落；冬的洋槐，赤裸全身而一無(wú)遮攔，展示它挺拔與驕傲。
洋槐可貴的品質(zhì)是沉穩(wěn)、樸實(shí)和堅(jiān)強(qiáng)。
天山向日葵
從天山下來(lái)，已是傍晚時(shí)分，陽(yáng)光依然熾烈，亮得顯眼。從很遠(yuǎn)的地方就望見了那一大片向日葵海洋，像是天邊撲騰著一群金色羽毛的大鳥。
車漸斬駛近，你喜歡你興奮，大家都想起了梵高，朋友說(shuō)停車照相吧，這么美麗這么燦爛的向日葵，我們也該作一回向陽(yáng)花兒了。秘密就是在那一刻被突然揭開的。
太陽(yáng)西下，陽(yáng)光已在公路的西側(cè)停留了整整一個(gè)下午，它給了那一大片向日葵足夠的時(shí)間改換方向，如果向日葵確實(shí)有圍著太陽(yáng)旋轉(zhuǎn)的天性，應(yīng)該是完全來(lái)得及付諸行動(dòng)的。然而，那一大片向日葵花，卻依然無(wú)動(dòng)于衷，紋絲不動(dòng)，固執(zhí)地頷首朝東，只將那一圈圈綠色的蒂盤對(duì)著西斜的太陽(yáng)。它的姿勢(shì)同上午相比，沒有一絲一毫的改變，它甚至沒有一丁點(diǎn)兒想要跟著陽(yáng)光旋轉(zhuǎn)的那種意思，一株株粗壯的葵干筆挺地佇立著，用那個(gè)沉甸甸的花盤后腦勺，拒絕了陽(yáng)光的親吻。
夕陽(yáng)逼近，金黃色的花瓣背面被陽(yáng)光照得通體透亮，發(fā)出純金般的光澤。像是無(wú)數(shù)面迎風(fēng)招展的小黃旗，將那整片向日葵地的上空都輝映出一片升騰的金光。它寧可迎著風(fēng)，也不愿迎著陽(yáng)光么？
呵，這是片背對(duì)著太陽(yáng)的向日葵。
你在那片向日葵林子里久久徘徊，你撫摸它絲絹般柔潤(rùn)的花瓣，你搖晃它毛絨絨青綠色的枝干，你仰望枝頭上那飽滿的褐黃色果盤，你圍著它不停地轉(zhuǎn)圈，揉著眼一遍又一遍地望著太陽(yáng)，生怕是自己的眼睛出了毛病——那眾所周知的向陽(yáng)花兒，莫非竟是一個(gè)彌天大謊么？
究竟是天下的向日葵，根本從來(lái)就沒有圍著太陽(yáng)旋轉(zhuǎn)的習(xí)性，還是這天山腳下的向日葵，忽然改變了它的遺傳基因，成為一個(gè)叛逆的例外？
或許是陽(yáng)光的亮度和吸引力不夠么？可在陽(yáng)光下你明明睜不開眼。
難道是土地貧瘠使得它心有余而力不足么？可它們一棵棵都健壯如樹。
也許是那些成熟的向日葵種籽太沉重了，它的花盤，也即腦子里裝了太多的東西，它們就不愿再盲從了么？可它們似乎還年輕，新鮮活潑的花瓣一朵朵一片片抖擻著，正輕輕松松地翹首顧盼，那么欣欣向榮，快快活活的樣子。它們背對(duì)著太陽(yáng)的時(shí)候，仍是高傲地?fù)P著腦袋，沒有絲毫諂媚的謙卑。
那么，它們一定是一些從異域引進(jìn)的特殊品種，被天山的雪水滋養(yǎng)，變成了向日葵種群中的異類？可當(dāng)你咀嚼那些并無(wú)異味的香噴噴的葵花籽，你還能區(qū)分它們么？
于是你胡亂猜測(cè)：也許以往所見那些一株單立的向日葵，它需要竭力迎合陽(yáng)光，來(lái)驅(qū)趕孤獨(dú)，權(quán)作它的伙伴或是信仰；那么若是一群向日葵呢？當(dāng)它們形成了向日葵群體之時(shí)，便互相手拉著手，一齊勇敢地抬起頭來(lái)了。
它們是一個(gè)不再低頭的集體。當(dāng)你再次凝視它們的時(shí)候，你發(fā)現(xiàn)那偌大一片向日葵林子的邊邊角角，竟然沒有一株，哪怕是一株瘦弱或是低矮的向日葵，悄悄地迎著陽(yáng)興湊上臉上。它們始終保持這樣挺拔的站姿，一直到明天太陽(yáng)再度升起，一直到它們的帽檐紛紛干枯飄落，一直到最后被鐮刀砍倒。
當(dāng)它們的后腦勺終于沉重墜地，那是花盤里的種籽真正熟透的日子。
然而你卻不得不也背對(duì)著它們，在夕陽(yáng)里重新上路。
天山腳下那一大片背對(duì)著太陽(yáng)的向日葵，就這樣逆著光亮，在你的影冊(cè)里留下了一株株直立而模糊的背影。
牡丹的拒絕
歐陽(yáng)修曾有詩(shī)云：洛陽(yáng)地脈花最重，牡丹尤為天下奇。
傳說(shuō)中的牡丹，是被武則天一怒之下逐出京城，貶去洛陽(yáng)的。卻不料洛陽(yáng)的水土最適合牡丹的生長(zhǎng)。于是洛陽(yáng)人種牡丹蔚然成風(fēng)，漸盛于唐，極盛于宋。每年陽(yáng)歷四月中旬春色融融的日子，街巷園林千株萬(wàn)株牡丹競(jìng)放，花團(tuán)錦簇香云繚繞——好一座五彩繽紛的牡丹城。
所以看牡丹是一定要到洛陽(yáng)去看的。沒有看過(guò)洛陽(yáng)的牡丹就不算看過(guò)牡丹。況且洛陽(yáng)牡丹還有那么點(diǎn)來(lái)歷，它因被貶而增值而名聲大噪，是否因此勾起人的好奇也未可知。
這一年已是洛陽(yáng)的第九屆牡丹花會(huì)。這一年的春卻來(lái)得遲遲。
連日濃云陰雨，四月的洛陽(yáng)城冷風(fēng)颼颼。
街上擠滿了從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方趕來(lái)的看花人?？椿ㄈ瞬戎昴陸?yīng)準(zhǔn)的花期。
明明是梧桐發(fā)葉，柳枝滴翠，桃花梨花姹紫嫣紅，海棠更已落英紛紛——可洛陽(yáng)人說(shuō)春尚不曾到來(lái)；看花人說(shuō)，牡丹城好安靜。
一個(gè)又冷又靜的洛陽(yáng)，讓你覺得有什么地方不對(duì)勁。你悄悄閉上眼睛不忍尋覓。你深呼吸掩藏好了最后的僥幸，姍姍步入王城公園。你相信牡丹生性喜歡熱鬧，你知道牡丹不像幽蘭習(xí)慣寂寞，你甚至懷著自私的企圖，愿牡丹接受這提前的參拜和瞻仰。
然而，枝繁葉茂的滿園綠色，卻僅有零零落落的幾處淺紅、幾點(diǎn)粉白。一叢叢半人高的牡丹枝株之上，昂然挺起千頭萬(wàn)頭碩大飽滿的牡丹花苞，個(gè)個(gè)形同仙桃，卻是朱唇緊閉，皓齒輕咬，薄薄的花瓣層層相裹，透出一副傲慢的冷色，絕無(wú)開花的意思。偌大的一個(gè)牡丹王國(guó)，竟然是一片黯淡蕭瑟的灰綠……
一絲蒼白的陽(yáng)光伸出手竭力撫弄著它，它卻木然呆立，無(wú)動(dòng)于衷。
驚愕伴隨著失望和疑慮——你不知道牡丹為什么要拒絕，拒絕本該屬于它的榮譽(yù)和贊頌?
于是看花人說(shuō)這個(gè)洛陽(yáng)牡丹真是徒有虛名；于是洛陽(yáng)人搖頭說(shuō)其實(shí)洛陽(yáng)牡丹從未如今年這樣失約，這個(gè)春實(shí)在太冷，寒流接著寒流怎么能怪牡丹?當(dāng)年武則天皇帝令百花連夜速發(fā)以待她明朝游玩上苑，百花懾于皇威紛紛開放，惟獨(dú)牡丹不從，寧可發(fā)配洛陽(yáng)。如今怎么就能讓牡丹輕易改了性子?
于是你面對(duì)綠色的牡丹園，只能竭盡你想像的空間。想像它在陽(yáng)光與溫暖中火熱的激情；想像它在春暉里的輝煌與燦爛——牡丹開花時(shí)猶如解凍的大江，一夜間千朵萬(wàn)朵縱情怒放，排山倒海驚天動(dòng)地。那般恣意那般宏偉，那般壯麗那般浩蕩。它積蓄了整整一年的精氣，都在這短短幾天中轟轟烈烈地迸發(fā)出來(lái)。它不開則已，一開則傾其所有揮灑凈盡，終要開得一個(gè)傾國(guó)傾球，國(guó)色天香。
你也許在夢(mèng)中曾親吻過(guò)那些赤橙黃綠青藍(lán)紫的花瓣，而此刻你須在想像中創(chuàng)造姚黃魏紫豆綠墨撒金白雪塔銅雀春錦帳芙蓉?zé)熃q紫首案紅火煉金丹……想像花開時(shí)節(jié)洛陽(yáng)城上空被牡丹映照的五彩祥云；想像微風(fēng)夜露中顫動(dòng)的牡丹花香；想像被花氣濡染的樹和房屋；想像洛陽(yáng)城延續(xù)了一千多年的“花開花落二十日，滿城人人皆若狂”之盛況。想像給予你失望的紀(jì)念，給予你來(lái)年的安慰與希望。牡丹為自己營(yíng)造了神秘與完美——恰恰在沒有牡丹的日子里，你探訪了窺視了牡丹的個(gè)性。
其實(shí)你在很久以前并不喜歡牡丹。因?yàn)樗偙蝗俗鳛楦毁F膜拜。后來(lái)你目睹了一次牡丹的落花，你相信所有的人都會(huì)為之感動(dòng)：一陣清風(fēng)徐來(lái)，嬌艷鮮嫩的盛期牡丹忽然整朵整朵地墜落，鋪散一地絢麗的花瓣。那花瓣落地時(shí)依然鮮艷奪目，如同一只奉上祭壇的大鳥脫落的羽毛，低吟著壯烈的悲歌離去。牡丹沒有花謝花敗之時(shí)，要么爍于枝頭，要么歸于泥土，它跨越萎頓和衰老，由青春而死亡，由美麗而消遁。它雖美卻不吝惜生命，即使告別也要留給人最后一次驚心動(dòng)魄的體味。
所以在這陰冷的四月里，奇跡不會(huì)發(fā)生。任憑游人掃興和詛咒，牡丹依然安之若素。它不茍且不俯就不妥協(xié)不媚俗，它遵循自己的花期自己的規(guī)律，它有權(quán)利為自己選擇每年一度的盛大節(jié)日。它為什么不拒絕寒冷?!
天南海北的看花人，依然絡(luò)繹不絕地涌入洛陽(yáng)城。人們不會(huì)因牡丹的拒絕而拒絕它的美。如果它再被貶謫十次，也許它就會(huì)繁衍出十個(gè)洛陽(yáng)牡丹城。
于是你在無(wú)言的遺憾中感悟到，富貴與高貴只是一字之差。同人一樣，花兒也是有靈性、有品位之高低的。品位這東西為氣為魂為筋骨為神韻只可意會(huì)。你嘆服牡丹卓爾不群之姿，方知“品位”是多么容易被世人忽略或漠視的美。
假如再做一次女孩
當(dāng)然個(gè)頭還是像現(xiàn)在這樣。太瘦的女孩看上去像個(gè)精靈，人都以為你聰明得不得了，會(huì)讓你很心虛。長(zhǎng)相倒無(wú)所謂，不要太丑就行，只是眼睫毛應(yīng)該長(zhǎng)一點(diǎn)，像個(gè)布娃娃，傻傻的好可愛。然后扎一把粗黑的馬尾辮，再系上一只漂亮的蝴蝶結(jié)，玫瑰紅色或天藍(lán)色，我在鳳中奔跑的時(shí)候，蝴蝶結(jié)像翅膀那樣飛起來(lái)，我就變成了一只風(fēng)箏。
假如我重新做一次女孩，我一定要穿超短的連衣裙和背帶裙，格子的、小碎花的都好看，配一雙白色的連褲襪，還有一雙小紅皮鞋。我希望自己的房間，有一張小床，墻上貼滿了我喜歡的畫兒，當(dāng)然不是明星頭像什么的，我可不想當(dāng)追星族，長(zhǎng)大了我只想過(guò)一種散淡普通的生活，做一點(diǎn)自己愿意做和喜歡做的事情。當(dāng)然，這些都沒有關(guān)系，我真正想要的是一架鋼琴。我奇怪現(xiàn)在許多女孩怎么不喜歡鋼琴呢?我一直夢(mèng)想自己的琴聲從窗口飛出去，引來(lái)許多五彩繽紛的小鳥，嘰嘰喳喳聚集在窗臺(tái)上，為我的琴聲伴奏。練琴雖然有點(diǎn)乏味，但美麗的音樂會(huì)滋養(yǎng)女孩的心靈，讓她變得豐富而溫情。彈琴的女孩會(huì)有一雙纖細(xì)靈巧的手，她不需要說(shuō)很多的話，琴鍵就替她說(shuō)了。也許，練琴的女孩學(xué)電腦會(huì)比別人更省力些呢。
假如我重新做一次女孩，暑期里，除了游泳、看電視、打游戲機(jī)、練琴還有到外婆家去，我仍然會(huì)學(xué)習(xí)做飯燒菜，學(xué)習(xí)自己釘扣子縫衣服，堅(jiān)持寫日記，并且看很多很多的書。我仍然會(huì)喜歡童話，少兒大百科和兒童文學(xué)，但我一定要看一些大人的書，包括愛情小說(shuō)和偵探小說(shuō)，我認(rèn)為這樣才會(huì)有更強(qiáng)的抵抗力。我要說(shuō)服爸爸和媽媽相信我。也許我還會(huì)偷偷寫點(diǎn)什么，但不會(huì)再寄出去發(fā)表。過(guò)早發(fā)表習(xí)作，會(huì)使一個(gè)女孩誤以為自己天生要當(dāng)作家的，就像一棵樹還沒長(zhǎng)大就開花結(jié)果，把底肥都用光了，而作為骨架的枝干卻孱弱，將來(lái)支撐不起一樹繁花。
假如我重新做一次女孩，我會(huì)玩命兒學(xué)外語(yǔ)，最好是英語(yǔ)，全世界通用的。我真正做女孩的時(shí)候，在杭高學(xué)的是俄語(yǔ)，當(dāng)時(shí)自以為成績(jī)還不錯(cuò)，后來(lái)不用都忘光了。外語(yǔ)不好的人，走出國(guó)門后(包括在國(guó)內(nèi))，就像聾啞人似的，對(duì)世界的了解有點(diǎn)殘疾。即使不出．門，在網(wǎng)絡(luò)上也走不遠(yuǎn)、走不順暢。當(dāng)全球一體化時(shí)代到來(lái)，就更寸步難行了。何況，不能與各種各樣的人對(duì)話，會(huì)減少許多人生的樂趣。
假如我重新做一次女孩，我希望自己就像一個(gè)真正的女孩那樣，柔聲細(xì)氣地說(shuō)話，不要那么愛哭愛生氣，不要那么咄咄逼人兇巴巴的。我不會(huì)再和爸爸頂嘴，我要做一個(gè)開心女孩，一個(gè)玩笑大王，最好什么都不在乎，心情總是萬(wàn)里無(wú)云的。我挽著爸爸的胳膊去散步，像朋友那樣對(duì)他說(shuō)："嘿，哥們!"
假如我重新做一次女孩，無(wú)論別人對(duì)我說(shuō)什么，我都不會(huì)再輕易相信。我只相信自己的眼睛看到的，自己的耳朵聽到的、自己的心感受的。我不想被任何人和事擺布，更不會(huì)非當(dāng)三好學(xué)生、班干部不可，更不會(huì)一定企圖成為全班最優(yōu)秀最出色的女生。我曾經(jīng)是一個(gè)什么都相信的女孩，下一次，我會(huì)多多問一個(gè)為什么，學(xué)會(huì)獨(dú)立判斷。
假如我重新做一次女孩，我希望自己的心是軟的。一個(gè)雨天，那個(gè)拾垃圾的農(nóng)村婦女濕淋淋地從我家門前經(jīng)過(guò)，我會(huì)像媽媽那樣，在雨中追出門去，交給她一頂草帽，哪怕是一塊塑料布，她驚訝地回頭，我就像小白兔那樣跑掉了。
其實(shí)根本就沒有什么"假如"，每個(gè)人的人生都不可重新設(shè)計(jì)。當(dāng)你從小女孩終于長(zhǎng)成一個(gè)女人的時(shí)候，遺憾會(huì)讓我們?cè)桨l(fā)珍惜生命。
橄 欖
冬天從這里奪去的，新春會(huì)交還給你。
——海涅
那一片密集的橄欖樹林，停立在黃褐色的山坡上，樹梢上似乎掛著幾片低低的灰色浮云。雖值冬令，樹葉兒仍是青蒼蔥郁。然而在那油綠的葉片背后，秋天的綴滿了枝頭的尖尖的小果，卻早已被采摘得一干二凈，連一顆也不曾剩下么？我愿走遍這橄欖林來(lái)找到它們。
可是，我知道，我是再也不可能找到他了。因?yàn)椤覜]有看見過(guò)他的臉，也沒有聽見過(guò)他的聲音，我只聽見過(guò)他輕躡的足音，從我房前上走過(guò)’。我到哪兒去尋覓他呢？實(shí)在我連他的模樣也記不得了啊。在我紛繁的記憶中，他很像崇山峻嶺中的一條小溪流，隱沒在遮天蔽日的林木深處，只在偶爾的一瞥中，能看見溪水的閃爍，卻找不到它的來(lái)源，也尋不見它的去路。有時(shí)候，他好像在我的生活中永遠(yuǎn)地消失了?？墒牵谀且庀氩坏降挠洃浀乃蚕㈤W電中，他又清清楚楚地站在我的面前。想要忘掉他是不可能的。盡管至今我并不知道他的名字……
我徘徊在這一片生機(jī)勃勃的林中，于是，那多年前嘗過(guò)的橄欖——小的、生脆的青果，那甜津津的苦味，又從嘴邊汩汩地流進(jìn)了心底……
“給！”他的一只大手掌攤開在我的面前，手掌上似乎滾動(dòng)著什么。我不想看，我正在傷心地哭泣。沒完沒了地抽動(dòng)著肩膀，淚失兒沾濕了胸口的紅領(lǐng)巾，又掉落到化妝室的地板上。
“給！”他重復(fù)說(shuō)，一只手頗有耐心地伸在那里。我不想理他，我又不認(rèn)識(shí)他，大概是業(yè)余廣播劇團(tuán)新來(lái)的學(xué)員。他也想和大伙兒一起來(lái)嘲笑我么？我今天上臺(tái)朗誦詩(shī)時(shí)，就算念錯(cuò)了幾個(gè)地方，能怪我嗎？導(dǎo)演昨天才給我的詩(shī)稿。我繼續(xù)哭著，似乎要讓全團(tuán)的人都知道我的委屈……
“哎喲，小姑娘，你的眼淚是咸的，我的果子是苦的，可你的眼淚不會(huì)變甜哩……”
他說(shuō)什么？嗓音像低沉的巴松。
我抬起頭來(lái)，面前是一個(gè)細(xì)高個(gè)的男青年，穿一件洗得發(fā)白拉鏈衫。他的手掌上有幾顆綠色的、橢圓形的小果。
“生橄欖？”我搖搖頭，它太苦啦……
“苦，是嗎？”他聳了聳肩膀，嘆了口氣。“大人們都不喜歡苦的東西，小姑娘也不喜歡......可是，苦和甜難道是可以截然分開的嗎？你吃橄欖，好像苦，一會(huì)兒就變甜了，它會(huì)變，懂嗎？”
我嘖嘖舌頭，好像上頭流過(guò)了一絲絲的味道。我不情愿地把橄欖塞進(jìn)嘴里去，多奇怪呀，它真的會(huì)變哩，它比眼淚的澀味好多了。我為什么要哭？多沒出息。下次演出，我不也會(huì)變出一首頂漂亮的詩(shī)來(lái)么？我嚼著果，瞧著他，破涕笑了起來(lái)，他也笑了，像一個(gè)溫和的大哥哥。
演出結(jié)束了，汽車送我們到電臺(tái)門口。電臺(tái)離我家兩站路，每次我都自己走回去。
“不害怕嗎？小姑娘?！彼萝?，朝我走過(guò)來(lái)。
“怎么不害怕呢？今天太晚，都十點(diǎn)多鐘了。”
“我正好和你同路！”他說(shuō)。
我在他旁邊蹦蹦跳跳地走著，哼著歌，已經(jīng)忘記了幾小時(shí)前的不快，那橄欖真好?？伤@會(huì)兒為什么變得這么嚴(yán)肅了呢？
“你的詩(shī)一共十六行，念錯(cuò)了三個(gè)字，漏掉了一句?！彼f(shuō)。
我吐吐舌頭。
“教室的室，應(yīng)念shi，不是shi，蜘蛛的蜘，應(yīng)念zhi，不是zi，南方人總是zi、si不分的?！?/p>
“shi——shi，室?！蔽页蠲伎嗄樀啬畹?。
“怎么能把所有的字都記住呢？”
“查字典呀，一個(gè)一個(gè)地查。”他的口氣好像在大提琴的弦上用了加倍的力氣。
我不作聲了，冬夜的風(fēng)，鉆進(jìn)我的紗巾里，我彎腰去揀路燈下的一片梧桐葉，像一片透明的細(xì)網(wǎng)，邊上綴著珍珠的梧桐籽兒……
“不過(guò)，你朗誦時(shí)感情是真摯的。我喜歡這個(gè)?！彼a(bǔ)充說(shuō)。
梧桐葉隨風(fēng)飄落了，像一只彎彎的小船，要去遠(yuǎn)航。梧桐籽留在我的手里。
冬天從這里奪去，新春會(huì)交還給你——
他低低地念起詩(shī)來(lái)。莊嚴(yán)得像童話中的王子。他的詩(shī)像一首委婉而優(yōu)美的大提琴奏鳴曲，從我的心上緩緩流過(guò)了。那旋律，仿佛要把我整個(gè)兒包圍起來(lái)。寂靜的馬路上，好像寒冷的冬天過(guò)去了，蝴蝶在待心公署的綠草地上翩翩起舞……
“海涅，知道海涅嗎？這是海涅的詩(shī)?！?/p>
我點(diǎn)點(diǎn)頭。呵，莫非他也想當(dāng)海涅那樣的詩(shī)人嗎？
“你長(zhǎng)大干什么呢？”他突然問。
“考重點(diǎn)中學(xué)呀，再考重點(diǎn)大學(xué)?！蔽乙槐菊?jīng)地回答。我當(dāng)然不敢告訴他，我如何崇拜一個(gè)當(dāng)時(shí)最出名的女作家。
“和我一樣，我也想考最好的大學(xué)?？墒强偪疾簧??！彼α诵Α安贿^(guò)不要緊，會(huì)考上的，明年就會(huì)考上。到時(shí)候我請(qǐng)你吃糖、巧克力，好不好？考不上也沒關(guān)系，就像生橄欖，有人覺著是苦，有人卻以為是甜?？嗪吞?，人和人的感覺還不一樣哩?！?/p>
那天晚上，我還來(lái)不及把他的話很好地想一想，就看見了爸爸媽媽在小巷口的路燈下朝我走來(lái)。他們來(lái)接我了。我歡喜地?fù)渖先ィ浟撕退f(shuō)再見。下一個(gè)星期六，再一個(gè)星期六，他照例對(duì)我說(shuō)：“走吧，咱們同路。”我們照例在馬路上念詩(shī)。......他像每次那樣，糾正我的發(fā)音，不知不覺就走到我家那條小巷，爸爸媽媽又在那兒等我。我總是迫不及待地跑上去，即刻把他忘得一干二凈?；氐郊依?，才想起來(lái)沒有同他說(shuō)再見。他好像并不生氣，下一次，他仍然送我。他每次對(duì)我說(shuō)的話，總和別人不一樣?？伤降资歉墒裁吹哪?？他叫什么名字？那時(shí)好像還沒有懂得大人們交朋友的習(xí)慣，我總沒有想起來(lái)問他。
過(guò)了很久，又是一個(gè)星期六，沒有我的節(jié)目，我在電臺(tái)大樓的走廊里閑逛，忽然聽見從一個(gè)空屋子里傳出叮咚的鋼琴聲，是我最喜歡的兒童歌曲《是誰(shuí)吹起金嗩吶》，我推門一看，竟然是他在彈，彈得那么專心。我悄悄溜進(jìn)去，站在一邊聽著，聽著聽著，我也跟著唱起來(lái)：“李花像云朵呀，桃花像初霞，牽牛花爬上了小籬笆……”
外面街上走過(guò)幾個(gè)青年，把臉貼著玻璃看了一會(huì)，怪聲怪氣地唱道：“哎喲——妹妹唱歌郎彈琴……”
那一曲正好終了，他呆呆地看著我，很快站起身，“砰”地合上琴蓋，走了出去。那琴健還在跳躍著，歡樂的曲子在地毯上飛舞，一會(huì)兒便消失在那關(guān)閉的琴蓋里，無(wú)聲無(wú)息，只留下我一個(gè)人，莫名其妙，惶惑不安地站在那里。
晚上出來(lái)，他不再送我了。那琴蓋“砰”的一聲響，好像把我們之間的一切什么打斷了。我難過(guò)了好幾天。好在不久功課緊張了，準(zhǔn)備升學(xué)考試，我一連好幾個(gè)星期沒去電臺(tái)，也就把這件事忘了，升學(xué)考試以后，我又生了病，一直到八月中旬拿到錄取通知單，我才歡天喜地地出現(xiàn)星期六的播音室門口。
我的眼睛在急切地轉(zhuǎn)動(dòng)，搜尋著他。我要告訴他，我考上了全市最好的中學(xué)。而他呢？還在生我的氣嗎？他考上最好的大學(xué)沒有呢？他說(shuō)他要考中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系，他沒在這兒，一定是考取了，去北京了，他說(shuō)過(guò)要請(qǐng)我吃巧克力的呀。
“考上了嗎？考上哪兒了？”大伙七嘴八舌地問我。
“一中，重點(diǎn)學(xué)校。”我心不在焉地答道。
“給你”突然一雙白皙的手，遞過(guò)來(lái)一包東西。
“你的哥哥走啦?！庇腥送议_著玩笑“這是他留給你的糖?！?/p>
“他，他去北京了嗎？”我快活得喘不過(guò)氣來(lái)。
“去新疆建設(shè)兵團(tuán)了……又沒考上……一連三年，文學(xué)、外語(yǔ)、口試、小品都是第一，每次參加復(fù)試，都在前三名，可是，又沒錄取……”
我的心好像一下子掉入了冬天的西湖，冰涼冰涼。“為什么，為什么不錄取他呢？”我叫起來(lái)。
“他父親啊……我也不清楚……”他們沒有說(shuō)下去。
我明白了。默默地走出去，我想哭。我想我自己，將來(lái)，是否也是同樣的命運(yùn)在等著我呢？他送了我那么多次，竟然一句也沒對(duì)我說(shuō)過(guò)他自己，他一定是把我當(dāng)成天底下最傻的小姑娘了。現(xiàn)在我到哪兒去找他呢？我連他的名字都不知道啊！
我悄悄進(jìn)了那間他彈過(guò)鋼琴的房間，一個(gè)人打開那個(gè)紙包，并不是什么巧克力，而是烏溜溜的幾只橄欖，撲來(lái)一種奇異的香奈。橄欖上有一張小紙條，寫著兩行小詩(shī)：
冬天從這里奪去的，新春會(huì)交還給你……
沒有名字，也沒有地址，就這樣走了，走到誰(shuí)也不知道的地方去了。我到哪兒去找他呢？我再也見不到他的人。
我哭起來(lái)。成串的淚珠從臉上頰上滾落下來(lái)。不知為什么，我心里覺得很悲傷，在我那尚未受過(guò)挫傷的童稚心靈里，第一次充滿了一種對(duì)人深深的同情，也有對(duì)我自己未來(lái)的恐懼?？墒撬瑸槭裁催€喜歡吃橄欖呢？生的橄欖，苦澀的青果，說(shuō)什么對(duì)苦和甜，人和人的感覺是不一樣的，苦和甜是會(huì)變的，他是多么奇怪的一個(gè)人啊！
我長(zhǎng)久地哭泣著。為他，也為我自己。他說(shuō)過(guò)，咸的淚水不會(huì)變成甜的?？墒情蠙鞛槭裁床皇巧鷣?lái)就甜呢？也許那樣的話，大人和小姑娘們都會(huì)喜歡它了，我要哭，也為橄欖。.
我徘徊在這一片密集的橄欖林中，尋覓著那枝頭也許會(huì)僥幸留下的小小的青果。仿佛要找到自己的過(guò)去。后來(lái)的這些年中，命運(yùn)像對(duì)待他一樣，也無(wú)情地把我拋出了西湖那溫暖的搖籃。我當(dāng)然是沒有再考上什么最好的“重點(diǎn)大學(xué)”，而是像他一樣，毅然別家而去，遠(yuǎn)走天涯。在那漫長(zhǎng)的艱苦歲月中，我常常想起他來(lái)，想起他的發(fā)白的拉鏈衫，也想到那顆橄欖……
有時(shí)我覺得：他是從我的生活中永遠(yuǎn)的消逝了?？墒遣恢裁磿r(shí)候，他像亮晶晶的小溪流一般，從千折百回的山巖里轉(zhuǎn)出來(lái)，在我面前倏地一閃，又歡歡樂樂地奔向密密的叢林里去了。那時(shí)候我才體會(huì)到，一個(gè)似乎很平常的人說(shuō)的一句似乎很平常的話，常常會(huì)對(duì)一個(gè)人的一生發(fā)生不平常的影響，它留在我記憶倉(cāng)庫(kù)的一角里多年，而說(shuō)不上什么時(shí)候，當(dāng)你也面臨一種相同的處境的時(shí)候，你才會(huì)真正理解它。盡管你也許根本想不出這句話來(lái)自哪里，也記不起那個(gè)陌生人是誰(shuí)……
然而，我還是渴望著能夠找到他。我幻幻想想著他現(xiàn)在已是一個(gè)出色的導(dǎo)演，帶著臺(tái)最轟動(dòng)的戲，從新疆來(lái)到北京的舞臺(tái)上。我坐在觀眾席上看戲，看著看著就像孩子一樣哭起來(lái)。那時(shí)候他就會(huì)說(shuō)：“哎喲，不姑娘，眼淚是咸的，橄欖是苦的，可眼淚不會(huì)變甜的呀！……”
也許就因?yàn)檫@神妙的、會(huì)由苦變甜的橄欖，我們才使自己止息了哀傷和哭泣，從那陰暗的小屋里走到了開闊的原野上；我們才度過(guò)了那些沒有太陽(yáng)的日子，尋找著我們期待的光明。生活從來(lái)就不是一成不變的，勇氣和信念帶給我們無(wú)窮的希望。他在十八年前就懂得了這一點(diǎn)，他是多么幸福啊。也許這本來(lái)是一個(gè)簡(jiǎn)單的道理，只是還沒有很多人懂得或者愿意你他那樣去做。
我終于在一株瘦弱的橄欖樹下，揀到一顆尖尖的黃褐色的小果，它的皮已經(jīng)變得很皺，要不了多久，它就會(huì)化為泥土，融進(jìn)深厚的大地中去。它將不復(fù)存在，只留下一粒堅(jiān)硬的橄欖核。然而，這又有什么呢？——
“冬天從這里奪去的，新春會(huì)交還給你?！?/p>
我多想再嘗嘗那苦滋滋、甜絲絲的生橄欖啊。
風(fēng)過(guò)無(wú)痕
7月，內(nèi)蒙古錫林格勒大草原。
那是一片綠色的海洋，涼風(fēng)卷起一層層起伏的草浪，從海的深處一直涌到腳面。無(wú)垠的潮汐中彌漫著牧草和野花的氣息，濺濕了衣衫和眼睛。
緩緩的草坡往天的盡頭綿延開去，綠草細(xì)短而密集。坡下有湖，三條銀亮的小河蜿蜒注入湖內(nèi)，常有大雁和天鵝飛來(lái)。若順著坡下的小河往山里走，有一條韭菜溝，滿滿一溝的野韭菜。
這里就是我們的夏季草場(chǎng)。他說(shuō)，那時(shí)候，知青的蒙古包就搭在這片草地上。
20年過(guò)去了，重回草原一直是他悉心珍藏的夢(mèng)。
他在離開草原后漫長(zhǎng)的日子里，曾無(wú)數(shù)次為我描述過(guò)上述情景。草原早已被我在想像中熟讀，成為一幅幅雖遠(yuǎn)猶近的油畫。
然而，視線之內(nèi)的草坡上并沒有蒙古包，更沒有門前飄揚(yáng)的紅旗和語(yǔ)錄牌。遠(yuǎn)處那如同白蘑菇一般星星散落的蒙古包，不再是知青的。
草原就這樣突然變得陌生，那曾經(jīng)被知青們以為是知青的草原。
那條韭菜溝還會(huì)在么？年復(fù)一年，無(wú)人采摘的野韭菜已枯榮多少回？
你看，那是我們的冬季草場(chǎng)。他指著遠(yuǎn)處藍(lán)色的山影，仍是難以抑制的興奮。
巨大的冬季草場(chǎng)，卻已被分割成若干片方圓幾公里的小草場(chǎng)，承包給牧民經(jīng)營(yíng)。各家各戶的草場(chǎng)四周，用鐵絲網(wǎng)圍起了規(guī)整的“草庫(kù)侖”，作為彼此的地界。千年游牧的蒙古民族已在自家草場(chǎng)的中心，建起了定居的磚瓦房，屋子里的彩電播放著美國(guó)電視劇，陌生的孩子們嬉鬧著，風(fēng)力發(fā)電機(jī)正在屋后轉(zhuǎn)得呼呼作響。
同行的友人笑著對(duì)一位青年牧民說(shuō)，還認(rèn)得我么？那時(shí)你一年級(jí)，剛桌子那么高，我教過(guò)你，算是你的老師呢。牧民茫然地?fù)u頭，又恍然大悟地點(diǎn)頭。
沒有知青了。當(dāng)白災(zāi)黑災(zāi)都過(guò)去，草原就恢復(fù)成它原來(lái)的樣子。
驅(qū)車欲往團(tuán)部走，人說(shuō)如今那不叫團(tuán)部，是蘇木，蒙語(yǔ)“鄉(xiāng)”的意思。蘇木一條街，擠滿商店旅社飯館，一座銀色的微波發(fā)射塔沖天而立，電話直通世界任何一個(gè)地方。當(dāng)年的團(tuán)部門前早已換上了鄉(xiāng)政府的牌子，院里的房屋已被翻建重蓋……
那就去六連吧，他說(shuō)。沮喪中仍抱定最后一線希望，是生活過(guò)多年的連部。
草漸漸高了，通往六連的土路，被湮沒在洶涌的草浪中，惟有干涸枯瘦的車轍依稀可辨。這條當(dāng)年被知青深深淺淺的腳印和牛車趟出來(lái)的土路，如今很少有人走了，除了放牧的馬倌羊倌，也許根本沒有人會(huì)到那個(gè)叫做六連的地方去了。
但那是知青的六連，從北京回來(lái)的六連知青，怎么能不到六連去呢？
黃褐色的土路在荒野上斷斷續(xù)續(xù)地延伸，從綠草中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。地平線始終遙遠(yuǎn)，藍(lán)天下遲遲沒有出現(xiàn)六連的蹤影。它們?cè)谖沂熘漠嬅嫔?，是一大片赭紅的磚房和黃泥土圈，被白云襯托著，從濃綠色的草地上浮升上來(lái)。
車子在草原上轉(zhuǎn)了一個(gè)圈又一個(gè)圈。會(huì)不會(huì)迷路了呢？像當(dāng)年剛來(lái)這里時(shí)那樣。但太陽(yáng)高懸，方向并沒有錯(cuò)。何況，曾經(jīng)，閉著眼也能走到的。
然而還是沒有，六連蹤跡全無(wú)。莫非六連真是沉到地底下去了么？即便沒有了六連的名稱和人，也該有六連留下的房屋和圈舍什么的，那畢竟是幾十個(gè)北京知青生活過(guò)十幾年的地方啊。
六連終于以遺址的形狀，從一片雜亂的草叢中被偶爾發(fā)現(xiàn)，已是夕陽(yáng)西下時(shí)分。它們像是被蝕空的朽屋，終于在一個(gè)風(fēng)暴的夜晚整體坍倒，大雨澆塌了土墻，草根揉碎了土塊，大風(fēng)吹散了土末，斷裂的梁柱和破碎的磚瓦已被人撿拾殆盡，在后來(lái)沒有知青的歲月中，運(yùn)往別處派上了永久的用場(chǎng)。只留下一截截僅至腳背的黃土屋基，殘?jiān)珨啾谥g，尚能尋見當(dāng)年方塊似的知青宿舍隱約的痕跡……
還有水井呢？鍋臺(tái)呢？馬棚和牛糞堆呢？
惟有遙遠(yuǎn)的歌聲，在荒蕪中低低回蕩。
再不用去尋訪大漠中的古城遺址。離開草原僅僅20年，創(chuàng)造過(guò)那段歷史的人，就面對(duì)了自己的歷史遺跡。像是在活著的時(shí)候，著手整理自己青春的遺骨殘骸。
知青的六連和六連的知青，無(wú)言相對(duì)。
六連就這樣被留在身后。走出幾步遠(yuǎn)去，那模糊的土堆便消失在草叢中，再也看不見了?；赝B，六連就像從來(lái)沒有過(guò)一樣。
從車窗前掠過(guò)一座小山，山頂上隆起尖尖的石堆，彩色的布幡在風(fēng)中翻卷。他說(shuō)那是敖包，敖包是牧民心中的圣地。知青時(shí)代，敖包曾被夷平，只有在歌聲中與敖包相會(huì)。
歸途中經(jīng)過(guò)一家蒙古包進(jìn)去歇腳。案臺(tái)上供奉著一尊佛像，一個(gè)佩戴佛珠的老人靠墻坐在地氈上，正在專心誦經(jīng)。有人告訴我們，那是一個(gè)喇嘛。
知青走了，老牧民大多故去，留在這里守望草原的，是永遠(yuǎn)的喇嘛和敖包。
風(fēng)過(guò)無(wú)痕，可誰(shuí)能懂得半個(gè)故鄉(xiāng)人的悲哀！
埃菲爾塔沉思
在印象的底版中，它只是一座電視劇塔略高些的大鐵架；而在視線所及的圖像中，它又淹沒在巴黎擠擠撞撞的建筑物中間，只露給你一個(gè)纖瘦的頂部。即使是在它對(duì)面的人類博物館廣場(chǎng)的噴泉邊上眺望它，它也似乎只是一個(gè)小擺設(shè)，甚至，有那么一點(diǎn)被壓抑的冷峻。
我總沒有想到它竟會(huì)如此之高——當(dāng)你來(lái)到它的面前，站在它的腳下的時(shí)候；當(dāng)你尚未抬頭，僅僅感覺到它籠罩的陰影的時(shí)候；當(dāng)你完全抬起頭，卻望不到它的全部，而要向后仰著身子，扶住你的帽子或眼鏡兒，瞇著眼尋找天空的時(shí)候，你才會(huì)確實(shí)地明白它的高度，明白它的氣勢(shì)，明白它的驕傲。
這是一個(gè)廣場(chǎng)，一塊空地。它從一個(gè)平凡的基點(diǎn)拔地而起，不需要鋪墊和過(guò)渡，那么輕易而又無(wú)情地甩下了世俗和浮塵，傲慢地兀立云端，俯視全城……
我是要登塔的。上去尋覓它的眼睛、窺視它的靈魂。它太高了，世人的眼，難以與它平行。我是要上去的，默默企望一次沒有國(guó)界的超越，一次沒有階梯的升華。
我凝視它，仰望它，唯獨(dú)沒有、沒有膜拜它。我相信它不是不可企及的。它只是有點(diǎn)兒象一座火箭發(fā)射基地，不知要把它的客人們送往哪里。
我聽到耳邊的風(fēng)呼呼響，緊張地抽搐著的風(fēng)，拍打你，推動(dòng)你，如巨鳥撲翼，直貫長(zhǎng)空。你是一記雷聲，一道陽(yáng)光，一束電波，一條飛船，輕輕揚(yáng)揚(yáng)卻又閃電般地穿過(guò)大氣層，突破大氣層，拋開大氣層。我睜開眼，密封的電梯艙內(nèi)，四周是人。風(fēng)被隔絕在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的腳下與上天，只是在鞭笞我的神經(jīng)。風(fēng)在這里變成了速度，變成
了暈眩——我只覺得地面迅疾地脫離我的腳跟，向一個(gè)無(wú)底的深淵墜落。筆直地、赤裸裸地墜落下去，如懸崖上墜落的石塊，無(wú)遮無(wú)攔，無(wú)法無(wú)天地要去撞擊地層深處。地殼在下陷，在沉沒。而四處空蕩蕩，一片汪洋，一個(gè)無(wú)可攀掛，無(wú)可扶靠、無(wú)可呼救的絕境。人竟是如此孤立無(wú)援，如此微不足道么？我有些懼怕，又有些憐憫自己。我為瞻仰它的偉大與雄奇，才執(zhí)意匯入登塔的人群，奇怪的是我竟然感覺不到電梯的上升。我只是覺得從我登上鐵塔的那一刻起，巴黎便開始莊嚴(yán)地降落。它瘋狂地鉆入地底。我透不過(guò)氣來(lái)，這透明的鐵盒子，快閉上你惡魔的眼睛，我想出去！
巴黎依然在飛速下沉。我無(wú)可逃遁。藍(lán)天在黑色的云縫里閃爍——那些黑色的原始森林一般的鋼架，從我的頭頂兩邊炸裂開去。是用那透明的鐵盒子撞開的么？就象汽車的窗玻璃掠開路旁的樹枝。藍(lán)天忽然近了，又忽然遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)得更加冷酷。永遠(yuǎn)被那一雙雙黑色的手臂阻攔著。時(shí)而又是無(wú)數(shù)根鋼纜鐵索，纏繞你，勒緊你，使你永遠(yuǎn)無(wú)法到達(dá)那個(gè)超然于一切之上的境界。
無(wú)意間，我抬頭仰視，砰然心跳——我忽然發(fā)現(xiàn)了自己是在上升，那鋼纜掙斷了，那黑手垂落了，那云朵變得濃亮了，可是，透明的鐵匣子還在瘋狂地往上升，一個(gè)勁地向上升，象是要沖破什么，又象是要掙脫什么，咯咯地向上，象是咬著牙根的聲音，象是繃緊骨骼的聲音，固執(zhí)而又癡迷地向上升。它象是永遠(yuǎn)也升不到頭了，永遠(yuǎn)也不會(huì)停下來(lái)了。因?yàn)樗鼰o(wú)論升得多高，仍然無(wú)法接近它——那個(gè)藍(lán)色的夢(mèng)想。
我曾以為自己象火箭一樣被發(fā)射出去了呢；我曾以為我離開了地面；我曾以為我離天空很近很近了——當(dāng)我同隔絕的風(fēng)在一起的那些瞬間。
我們走出透明的鐵匣子，陽(yáng)光似乎仍然是那么不冷不熱。天空仍然是那么不遠(yuǎn)不近。巴黎城，安然無(wú)恙地靜臥在綠叢帶似的塞納河兩岸。只有小轎車變成了玩具；房屋變成了模型，人呢？可惜我沒有帶望遠(yuǎn)鏡。
于是我知道鐵塔究竟有多高了（雖然我永遠(yuǎn)也弄不清那個(gè)數(shù)字），——我有多高鐵塔就有多高。那是一座有彈性的鐵塔呀。
于是我知道鐵塔究竟有多大了，——“那是巴黎圣母院！”“那是蓬皮杜藝術(shù)中心！”“那是蒙馬特教堂！”“那是小紐約！”
巴黎多大鐵塔就有多大。也許還不止。一本書上說(shuō)過(guò)，萬(wàn)里無(wú)云時(shí)，塔頂上可望到外省……
從神經(jīng)中解放出來(lái)的風(fēng)，無(wú)忌地挑逗著鐵塔，搖憾它、敲打它。
我曾以為那歷經(jīng)一百多年風(fēng)雨的銹鐵會(huì)呻吟，會(huì)晃悠顫栗……據(jù)說(shuō)它的最大擺度是十八厘米，此時(shí)它卻紋絲不動(dòng)，不必?fù)?dān)心它會(huì)斷裂倒塌。這在工業(yè)革命的輝煌中屹立的巨人，似乎雄心勃勃地要同那天邊席卷而來(lái)的新浪潮作一番耐力的較量。它不會(huì)退出，不會(huì)退出的，雖然它已是上一個(gè)時(shí)代的標(biāo)記，一百年前它卻曾經(jīng)是作為一個(gè)標(biāo)新立異的怪物，在一片噓聲里，誕生于巴黎城的古跡之中的。
塔頂平臺(tái)上游人如云，這威嚴(yán)古板的鐵塔，我原以為你是拒人之外，高傲無(wú)情的——我卻發(fā)現(xiàn)你是一個(gè)不露聲色的老父，將那各種膚色各種頭發(fā)的孩子都擁在你的懷里，一任他們縱情玩樂、觀賞，又走散去，天涯海角，只留下一個(gè)模糊的影，在你的視野里……
有一對(duì)少年在塔頂?shù)拇斑吔游?，多么高的吻。有一?duì)青年在電梯里接吻，多么快的吻。鐵塔是仁慈的，溫暖的。假如我不到鐵塔來(lái)，我將永遠(yuǎn)對(duì)它存有那么無(wú)知的偏見和戒心……
我不知我應(yīng)該怎樣下去，或者說(shuō)，我希望永遠(yuǎn)也不要再下去。人到達(dá)過(guò)那樣的高處，對(duì)地面便有了淡漠；人有過(guò)那樣的恐懼，對(duì)安全便有了蔑視；人走近過(guò)那藍(lán)色的夢(mèng)想，又不得不回到原處，便償?shù)教诫U(xiǎn)的悲哀。因?yàn)槟遣皇巧降母叨?，不是懸崖的恐懼，而是人在一個(gè)世紀(jì)之前的真實(shí)創(chuàng)造，是一個(gè)永遠(yuǎn)矗立的豐碑。你沒有接近過(guò)它，你便沒有權(quán)利輕視；有一日它終會(huì)化成一堆廢鐵，但它曾獨(dú)一無(wú)二地存在過(guò)。
當(dāng)它存在的時(shí)候，在巴黎城擠擠撞撞的建筑物中，它雄奇，卻也孤獨(dú)。它沒有對(duì)話者。只有風(fēng)，只有云，只有鳥，是它寂寞的伴侶。無(wú)數(shù)雙溫?zé)岬氖謸崦鶝龅蔫F桿，它的內(nèi)心卻依然孤獨(dú)。
【評(píng)論】
曾紹義：高格調(diào)的思索 多層次的表現(xiàn)
——評(píng)張抗抗散文
我讀書時(shí)迷醉于感受作者所要揭示的內(nèi)心世界，我寫書時(shí)也醉心于表現(xiàn)自己對(duì)于生活的看法。
這是作為小說(shuō)家的張抗抗在《從讀書到寫作》一文中談及創(chuàng)作體會(huì)時(shí)寫的一段話，我以為同樣可以用來(lái)考察她的散文創(chuàng)作，而且還可以看到她是怎樣把這種追求表現(xiàn)得更直接、更鮮明、更具體、更靈活。換言之，讀了張抗抗同志的散文，給人最突出的印象就是她在另一天地里所進(jìn)行的高格調(diào)的、與眾不同的思索。讓讀者可以直接“從中得到人生的啟示、前行的力量、求索的真理”(《從讀書到寫作》)，因此比起她的小說(shuō)來(lái)，我們更能真實(shí)地窺見她的靈魂，看到她的人格!
散文，本來(lái)就是作家思想、情操、人格的最直接展示，優(yōu)秀散文千“優(yōu)”萬(wàn)好，首先就“優(yōu)”在真誠(chéng)地寫出一個(gè)“赤裸裸的自己”(王西彥語(yǔ))，向讀者袒露了高尚的人格。巴金的《隨想錄》之所以被譽(yù)為“現(xiàn)代散文的又一座高峰”，根本原因也在這里。張抗抗盡管以小說(shuō)創(chuàng)作蜚聲文壇，但使她最早走上文學(xué)之路的還是散文，以后也“一直都是學(xué)習(xí)散文和小說(shuō)”(《從西子湖到北大荒》)兩者兼進(jìn)的，而且在散文創(chuàng)作上依然取得了突出成就。除了題材廣泛、感情真切、時(shí)代氣息濃等特色外，最重要的還在于張抗抗的散文包含著新穎、獨(dú)特和較為深邃的思想哲理，從而顯示了作家的敏銳目光和對(duì)讀者的啟示意義。
如果說(shuō)她的處女作《我們學(xué)做小醫(yī)生》及早期作品《五彩的墻壁》《大森林的主人》《北大荒早春的歌》等已于此露出端倪，那么粉碎“四人幫”后隨著《迎春》的喜悅和思考，即逐漸開拓了更廣的視野，揭橥了更深的內(nèi)涵。這首先以寫于1978年的《興凱湖聽濤》為標(biāo)志。一般散文寫到江河湖海，少不了對(duì)水波浪濤的描繪，但張抗抗不但沒有去鋪寫興凱湖的博大，也未矚目于它浪激濤涌的壯闊，反而從它不平靜的濤聲中“聽”出了一個(gè)民族的“嘆息”“咆哮”“疾呼”和“吶喊”，從現(xiàn)實(shí)走向歷史，再走向未來(lái)，層層遞進(jìn)地抒寫出中華民族要振興、要強(qiáng)盛的豪情壯志和不可動(dòng)搖的決心，并準(zhǔn)確預(yù)見了“二十一世界初強(qiáng)大的中國(guó)將會(huì)以它的全面現(xiàn)代化使興凱湖發(fā)出寶石似的光芒”——要知道：興凱湖的那一大半乃是我們民族過(guò)去的“貧窮”“愚昧”“落后”和“軟弱’’而遭致了“挨打的命運(yùn)”，被沙俄帝國(guó)主義侵奪走的?。?978年還是我們民族脫離“動(dòng)亂”不久、振翅欲飛的時(shí)候，作家的這種預(yù)見無(wú)疑是激蕩人心的，但張抗抗并未就此打住，又從眼前“水天一色”、寬闊無(wú)邊的湖面聯(lián)想到“世界多么大啊”，聯(lián)想到“自立、強(qiáng)大、民主、科學(xué)、現(xiàn)代化”這些原本是“全世界人民共同的愿望，共同的理想”，并已成為“一股排山倒海的具有世界意義的革命潮流”，這就從世界范圍內(nèi)，從歷史發(fā)展的總趨勢(shì)上道出了中華民族全面騰飛的必然性，使讀者進(jìn)一步堅(jiān)定了實(shí)現(xiàn)“四化”的信念，在心靈深處受到既“合情”又“入理”的震動(dòng)與啟迪。文藝是“引導(dǎo)國(guó)民精神的前途的燈火”(魯迅語(yǔ))，張抗抗面對(duì)“粗獷壯美”的興凱湖，不是人云亦云地贊嘆一番，而是根據(jù)它的特殊經(jīng)歷，把它與國(guó)土的喪失、民族的命運(yùn)緊緊聯(lián)系起來(lái)，鼓勵(lì)我們團(tuán)結(jié)一致，“像大海一樣由每一滴細(xì)小的水珠組成”強(qiáng)大的潮流，“浩浩蕩蕩，朝前走，不回頭”! 這不僅在全國(guó)科學(xué)大會(huì)剛剛開過(guò)，黨中央發(fā)出向“四化”進(jìn)軍號(hào)令的當(dāng)時(shí)具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義，今天仍然為我們所必需，因此我們說(shuō)《興凱湖聽濤》是能“引導(dǎo)國(guó)民精神的前途的燈火”一類優(yōu)秀作品，或許不是過(guò)譽(yù)。
事實(shí)上，張抗抗這種不落窠臼、高格調(diào)的深層思索表現(xiàn)在她寫于新時(shí)期的各類散文中。作于1979年的《地下森林?jǐn)嘞搿?，是張抗抗的又一代表作品，也可看作是《興凱湖聽濤》的姊妹篇，但它的針對(duì)性更具體，“典型性”更強(qiáng)，對(duì)讀者的啟示力也更大。如果說(shuō)《興凱湖聽濤》構(gòu)思的觸發(fā)點(diǎn)來(lái)自湖上那條被當(dāng)作“國(guó)界”的民族恥辱線，作家由此而“疾呼”、“吶喊”，更多從感情上撥動(dòng)讀者的心弦，《地下森林?jǐn)嘞搿穭t主要通過(guò)對(duì)大森林的擬人化、性格化，將情與理密切結(jié)合起來(lái)，既贊頌了像地下森林這樣“在黑暗中苦苦掙扎向上”、“堅(jiān)硬、挺直、決無(wú)半分媚骨”的“人”的形象，又深深啟示我們：人生就應(yīng)像地下森林一樣，只要頑強(qiáng)奮斗，就會(huì)成為“新崛起的驕子”! 寫物實(shí)寫人，作家名曰“地下森林?jǐn)嘞搿?，其?shí)“想”的是人的奮斗精神，“想”的是“那些在黑暗中追求光明的地下的“種子”，“想”的是每個(gè)人該怎樣使自己成為“無(wú)私地奉獻(xiàn)給人們的偉岸的成材”! 由此可見，作家沒有止于一般的“借景抒情”，而在“即物明理”，向讀者昭示一種關(guān)于如何做人、關(guān)于人生價(jià)值的哲理。這種思考所得，既有無(wú)數(shù)像“地下森林”一樣“頑強(qiáng)不屈”的人為依據(jù)，也有作家自身的體驗(yàn)，同時(shí)由于通過(guò)對(duì)地下森林這一世間罕見的“典型”事物的描繪——確切地說(shuō)，是通過(guò)“我”與地下森林的“對(duì)話”，即如與朋友促膝相談，時(shí)而連連設(shè)問，時(shí)而切切祝愿，娓娓道來(lái)，循循善誘，把讀者逐次“誘進(jìn)”高格調(diào)、高層次的人生境界，自然而親切，就理所當(dāng)然地受到讀者的首肯和歡迎。張抗抗同志在《談?wù)勆⑽牡摹昂恕薄分杏幸欢挝淖謱ｉT陳述過(guò)此文的創(chuàng)作經(jīng)過(guò)。她的話不僅再次證明優(yōu)秀散文既要從肺腑中流出，而且更說(shuō)明了作家自己首先要有高尚的人格，才可能真正做到“心有靈犀一點(diǎn)通”，“通”向?qū)陀^事物的感受，“通”向?qū)Ρ憩F(xiàn)對(duì)象的高格調(diào)的思索。倘若不從自身人格著眼，即便“登山則情滿于山，觀海則意溢于?！?，那“情”不是經(jīng)過(guò)思想過(guò)濾而升華了的情，那“意”缺少鼓舞人心、激人奮進(jìn)的力度，其作品勢(shì)必如三月桃花，艷則艷矣，卻待不了幾個(gè)時(shí)日，但這往往成為一些同類題材散文生命力不強(qiáng)的一大病根，因此張抗抗的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)就不能不特別值得重視與借鑒。
表現(xiàn)“新鮮的思想和自己的洞見”，還突出地體現(xiàn)在張抗抗一些寫人記事的散文之中。寫好人物，一直是新時(shí)期散文的薄弱環(huán)節(jié)，而張抗抗的散文中不僅寫人的較多，而且都有個(gè)性，無(wú)論寫凡人小事，還是寫名人巨事，都能從所見所聞寫出自己獨(dú)得的“所感”，即從一人一事中觀照到作家所向往和希翼的高尚情操、美好理想和人生主張。且不說(shuō)“我”見到心靈透明如水晶蓮的“看稿編輯”老項(xiàng)，由“驚訝”到“顫栗”，到“震動(dòng)”，到最后“撲過(guò)去，投入了她的懷抱”，感情變化本身已表明了作家的追求(《旱墨蓮》)，也不說(shuō)盲姑娘成了“優(yōu)秀的推拿醫(yī)生”，又去水埔洞觀景聽泉怎樣令“我”和我們反躬自省(《拾級(jí)》)，就說(shuō)《海水，退去了》中的“他”——一位考進(jìn)了航空學(xué)院又主動(dòng)退學(xué)回家自籌資金研制超輕型直升飛機(jī)的年輕人吧，單聽聽他那一串錚錚作響的話語(yǔ)，就夠人思索良久了：
“文憑并不是成果?！?/p>
“自己選擇命運(yùn)?！?/p>
“最愚蠢的人就是愛向別人訴說(shuō)委屈?！?/p>
“搞飛機(jī)(應(yīng)讀作“搞事業(yè)”)的人，不愛說(shuō)下次。
……
這真是警世箴言!它們雖是作品中人物的心聲，但又何嘗不可以當(dāng)作作家自己的見解! 高爾基說(shuō)過(guò)：“藝術(shù)家是這樣一種人，他善于提煉自己個(gè)人的——主觀的——印象，從其中找出具有普遍意義的——客規(guī)的——東西，他并且善于用自己的形式表現(xiàn)自己的觀念。”散文作家自無(wú)例外。只是散文寫人記事不像小說(shuō)、影劇文學(xué)那樣可以憑借虛構(gòu)，而是從真人真事中“提煉”出與作家某種思想感情相通的最深“印象”。又由于作家的思想感情是長(zhǎng)期對(duì)社會(huì)生活體驗(yàn)、認(rèn)識(shí)的積累，結(jié)果必然是“具有普遍意義的——客觀的——東西”，所以優(yōu)秀散文中的人物，雖來(lái)自生活中的“這一個(gè)”，實(shí)則也是“類的樣本”(巴爾扎克語(yǔ))。一句話，散文寫人也同樣可以成為“典型”，關(guān)鍵在于作家的“發(fā)現(xiàn)”與“選擇”?！逗Ｋ巳チ恕芳催\(yùn)用側(cè)面烘托、正面透視等藝術(shù)手法，為我們描繪出一個(gè)“不隨波逐流”，勇于開拓、勤于創(chuàng)造的典型形象，通過(guò)他若干奮斗事跡的片斷與內(nèi)心奧秘的展示，既表達(dá)了作家對(duì)“這一類”時(shí)代青年的高度贊頌之情，也同時(shí)表現(xiàn)了作家對(duì)他們衄折的奮進(jìn)之路的嚴(yán)肅思考，對(duì)“理解”的深刻理解與深情呼喚：“理解——多么寶貴的詞匯，尤其，在同代人之間?！?/p>
張抗抗近年曾先后訪問過(guò)南斯拉夫、法國(guó)、西德等友好國(guó)家，除了寫像《埃菲爾鐵塔沉思》等優(yōu)秀抒情散文外，亦寫了許多記敘域外人事風(fēng)情的敘事散文，在更加廣闊的范圍內(nèi)對(duì)比著、思考著若干重要問題，繼續(xù)表現(xiàn)了她以“人”為本、求新求深的“個(gè)性”。《坐過(guò)他的車》在對(duì)一位西德普通司機(jī)急人之難的敘說(shuō)中，表達(dá)了“全世界所有公路，都四通八達(dá)”、“所有”的人都能心心相通的“希望”，自然是一種美好的感情、美好的理想，《西方人情》則通過(guò)幾件親見親歷的小事。從“那人與人之間，淡淡的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，冷冷的相處”的“既定印象”中深掘一層，提出了一個(gè)為一般人并未完全把握的問題，這就是：“我們真的就了解西方了嗎?”作家的結(jié)論是：“在有人居住的地方，人情總是很相像的，不會(huì)都是馬克，都是猙獰?！边M(jìn)而寫道：“只愿那虛的、假的、敷衍的、客套的人情，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走開，就像扔掉貧娥扔掉愚昧一般地?zé)o情，而那真的、熱的情誼，切莫衰敗，切莫冷卻。”作家還不無(wú)憤慨地說(shuō)：“如若因發(fā)達(dá)扼殺了人與人的愛心，便是人類自身的悲哀了?！庇秩纭稄U墟的記憶》，通過(guò)在西柏林參觀中國(guó)“文化大革命”的展覽，通過(guò)與漢學(xué)家?guī)毂膶?duì)話，率先想到了“我們自己也會(huì)辦一個(gè)展覽”，讓我們對(duì)于這種“文化大革命的文化”進(jìn)行“無(wú)情又透徹的剖析和反思”，也“讓更年輕的人去思索”，因?yàn)椤耙淮问澜绱髴?zhàn)和二次世界大戰(zhàn)只相隔了十八年”啊! 由于作家經(jīng)歷過(guò)那場(chǎng)“革文化命的革命”，由于文中鋪排了若干“令人觸目驚心，令人毛骨悚然”的“文革文化”現(xiàn)象，勿須多說(shuō)，就把我們帶進(jìn)了“廢墟的記憶”，促使我們?nèi)フJ(rèn)真思考怎樣防止悲劇的重演，用兩次世界大戰(zhàn)相隔不久的事實(shí)進(jìn)行實(shí)質(zhì)上的類比，則更加催人猛省!后來(lái)，巴金、邵燕祥等同志關(guān)于建立“文革博物館”和“文革學(xué)”一類建議，也再次證明了張抗抗這種“對(duì)于自己的民族”、“對(duì)于民族的文化”所作的“反思”是十分必要的。總之，張抗抗在她的散文中所表現(xiàn)出來(lái)的種種思索緊扣著時(shí)代前進(jìn)的脈搏，符合人民的需要，而且又善于即物明理，因景抒情，把情與理有機(jī)地融為一體，并根據(jù)不同材料的特點(diǎn)選擇與之相契合的表現(xiàn)角度、表現(xiàn)手法，做到了篇中有真知灼見，形式亦貼切自然，這就不能不“逼”著讀者沿著她的思路，去一步步進(jìn)入人生的更高境界，獲取不斷奮進(jìn)的力量!
張抗抗同志1985年在西柏林一個(gè)婦女文學(xué)討論會(huì)上曾發(fā)言說(shuō)：“我寫的多是‘人’的問題。問這個(gè)世界上男人和女人所面臨的共同生存和精神的危機(jī)。十年內(nèi)亂中對(duì)人的尊嚴(yán)的摧殘，對(duì)人個(gè)性的禁錮、思想的束縛，1978年以來(lái)新時(shí)期人的精神解放、價(jià)值觀的重新確立……這些對(duì)于關(guān)系到我們民族、國(guó)家興亡的種種焦慮，幾乎吸引了我的全部注意力……”(《我們需要兩個(gè)世界》，《文藝評(píng)論》1986年第1期) 這些話既是她小說(shuō)創(chuàng)作連獲成功的自白，也是她散文佳作迭出的根本原因。我們祝愿她在創(chuàng)作出更多更好的小說(shuō)作品的同時(shí)，繼續(xù)“遵循真實(shí)和自然的軌跡”，標(biāo)新立異，深入開掘，“去尋找生活饋贈(zèng)”給她的“那一個(gè)個(gè)各不相同的核”，在散文天地中更廣地展示出那個(gè)被她稱作“核”的“神奇叵測(cè)的未來(lái)世界”！
伴農(nóng)：淺談張抗抗的散文藝術(shù)
——再讀張抗抗的散文
毫無(wú)疑問，在當(dāng)代文壇上，張抗抗首先是一位成就卓著、影響深遠(yuǎn)的小說(shuō)家。但是，她的散文也卓爾不群，出類拔萃?，F(xiàn)在且不談她的小說(shuō)藝術(shù)，僅就她的散文作品談?wù)剛€(gè)人的學(xué)習(xí)體會(huì)。
2003年初，我在《青島晚報(bào)》上發(fā)表了一篇小文：《一位坦露心胸的女作家——讀張抗抗的散文》。我冒昧地寄給張抗抗先生一張報(bào)紙。當(dāng)時(shí)想，像她這樣的大作家不會(huì)理會(huì)這無(wú)名之輩的一篇評(píng)論小文的。但出人意料的是，她給我寄來(lái)一本散文集《天然夏威夷》，這是她榮獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的散文作品結(jié)集。我如獲至寶，撫摩著封面，聞著墨香，非常癡迷；我把它放在枕邊桌頭，隨時(shí)翻閱拜讀，除了通讀外，許多篇章讀了七八遍之多。時(shí)間久了，就有一些體會(huì)，總有寫的沖動(dòng)。但常常由于某種原因而擱筆。
這期間，我到杭州出差，結(jié)識(shí)了張抗抗的妹妹《家庭教育》編輯張嬰音女士。我們一起談到小說(shuō)《赤彤丹朱》，談到那篇我在火車上讀到的散文《故事以外的故事》，又談到張抗抗的為人等等。至此，我才了解到，張抗抗并不擺大作家的架子，而是平易近人，盡管當(dāng)了中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席，仍然如此。這，我有體會(huì)。2004年初，我在青島市一份內(nèi)部刊物《家教信息》編輯部任主編。為了提高刊物的質(zhì)量和知名度，我們?cè)O(shè)了一個(gè)“名人教子”欄目。我寫了一封信給張抗抗，約她寫一篇教育孩子的文章。本想不會(huì)約到的，原因很簡(jiǎn)單：像她這樣頂尖級(jí)作家，光全國(guó)級(jí)刊物約稿就應(yīng)付不了，況一無(wú)名小刊物乎？又一次出乎意料，她居然寄來(lái)一篇稿子，使我大為感動(dòng)。這篇文章的題目是：《家教的悖論》，正適合我刊的要求，當(dāng)即發(fā)表在5月份的《家教信息》上。通過(guò)這件事，使我再一次領(lǐng)略了張抗抗的為人，她的親民平民思想，可見一斑。
對(duì)張抗抗的《天然夏威夷》，我從2003年開始讀，已讀了五、六年，每年都讀其中的篇章，每讀一遍就有一遍的收獲，每讀一遍就受到精神上的陶冶。她的散文寫得清麗、淡雅，讀起來(lái)韻味無(wú)窮。
著名作家魏巍說(shuō)：“一定的思想才是一篇散文作品的骨架和靈魂。如果沒有一定的思想，這篇散文無(wú)論如何也站不起來(lái)。”是的，古今散文無(wú)不如此。張抗抗的散文，之所以能力壓群芳，奪得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，這是魅力之一。就以《感悟珍珠港》這篇散文為例，作家沒有正面描寫那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)浩繁和殘酷，也沒有描寫那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的過(guò)程，而是重點(diǎn)寫了“亞利山那”號(hào)戰(zhàn)艦炸沉的瞬間和多角度對(duì)沉艦地靜態(tài)描寫以及對(duì)“油星”細(xì)節(jié)的描寫，以小見大，以微見強(qiáng)。字里行間使人感到那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和非正義性。作家有深刻地感悟。“感悟”是什么？，感悟不是政治尾巴，也不是空喊幾句口號(hào)，而是作家在字里行間的滲透，是作家對(duì)事物敘述描寫中水到渠成的思想火花，是作家對(duì)事物發(fā)展結(jié)果的深刻體驗(yàn)?！陡形蛘渲楦邸愤@篇散文，正是作家對(duì)那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思，才得出：“日軍在珍珠港偷襲的得逞與成功，恰恰成為日本國(guó)最后慘敗的關(guān)鍵性轉(zhuǎn)折。”進(jìn)而得出：“由于邪惡與短視，一次偶爾僥幸的成功，反而成為失敗之母?！弊骷以诰C觀戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)展得出的結(jié)論是辨證而有力的。“由于兩顆原子彈的轟然落地，促成了死硬的日本被迫宣告投降?！睂?duì)此，作家依然反思道：“正義和非正義在一定條件下會(huì)互相轉(zhuǎn)化，自衛(wèi)的武器也會(huì)變成侵犯的屠刀，以暴易暴是一根危機(jī)四伏的鋼索，暴力一旦過(guò)度，必然會(huì)走向除暴初衷的反面?！边@是何等深刻。作家站在歷史公正者的立場(chǎng)上，對(duì)那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行全面審視而得出的結(jié)論。如果抽掉這些閃光的思想，那么這篇文章顯得多么蒼白無(wú)力。正是這些反思，是支撐這篇文章的骨架和靈魂。同樣，《沙之聚》滲透了“人心之聚”的思想；《永恒與瞬息的舞蹈》，作家通過(guò)對(duì)曇花從開到閉的過(guò)程描寫，得出：積蓄是長(zhǎng)期的，輝煌是短暫的思想；《沒有春天》這篇散文，作家寫了北方?jīng)]有春天。正因?yàn)樽骷以诤邶埥盍硕畮啄?，?duì)北方?jīng)]有春天的體會(huì)頗深，感到春天特別珍貴。因而，才喊出：“創(chuàng)造和珍惜自己的春天吧，朋友。”當(dāng)然，這“春天”是有雙關(guān)的意思。如果沒有這閃光的東西，那么這些文章就索然無(wú)味。
張抗抗所以體驗(yàn)如此之深，這與她的豐富的閱歷，淵博的學(xué)識(shí)，高深的素養(yǎng)有關(guān)。由于篇幅所限，加之我在另一篇文章談過(guò)，對(duì)此不再贅述。
如果說(shuō)，一定的思想是一篇文章的骨架和靈魂的話，那么表達(dá)這種思想的手法卻是作家的匠心所在。散文大師孫犁說(shuō)：凡是藝術(shù)，都應(yīng)該是美的。藝術(shù)之美，是經(jīng)過(guò)創(chuàng)造的。既是藝術(shù)家，就應(yīng)該是創(chuàng)造美的人。孫犁先生的這些精辟論述，在張抗抗的散文里有創(chuàng)造性地發(fā)展。只要翻開《天然夏威夷》這個(gè)集子，就不難發(fā)現(xiàn)，作家足跡所及，無(wú)不給我們留下精美華章。給人的印象是，作家不僅是慧眼識(shí)珠，而且是創(chuàng)造美的高手。現(xiàn)就《天然夏威夷》這篇散文，看作家是怎樣善于創(chuàng)造美的。夏威夷的美是世界所聞名的。然而，怎樣表現(xiàn)它的美卻不那么容易。古今到夏威夷旅游的人何止百萬(wàn)，也許筆者孤陋寡聞，沒見過(guò)有一人寫出如此高超的文章。偌大一個(gè)夏威夷，張抗抗僅用了8千字，就寫得如此美輪美奐，那真是神來(lái)之筆。其特點(diǎn)是：1、抓住特點(diǎn)，一語(yǔ)中的。夏威夷的特點(diǎn)是什么？最大的特點(diǎn)是“天然”，也就是原生態(tài)的自然狀態(tài)。如何表現(xiàn)這自然狀態(tài)，作家使用率最高的一個(gè)詞是“隨隨便便”。僅開篇1千字的概寫，就用了7個(gè)“隨隨便便”。是作家詞窮嗎？不是。我們中國(guó)人往往講究“橫豎成行”、“左右對(duì)稱”；而自然狀態(tài)就是“隨隨便便”；只有“隨隨便便”才沒有人工痕跡。由此看來(lái)，作家使用7個(gè)“隨隨便便”不僅不感到累贅，反而覺得恰切。
2、追求天人合一的和諧美和境界美。自古以來(lái)，文人創(chuàng)造出了許多意境深遠(yuǎn)的經(jīng)典作品，讓人類的心靈得到極大的安撫和提升。所以說(shuō)，散文的高下也在于其境界的高下。張抗抗在這篇散文里，正是體現(xiàn)了天人合一、人與自然的和諧美。這種藝術(shù)境界是自古多少人的追求。我們翻開《天然夏威夷、魚灣》一題。作家寫道：“魚們果然來(lái)了，用它們濕漉漉的唇，親吻我的肌膚；用它們?nèi)彳浀奈馋?，撩我的額頭；它們與我肩并肩地游，就像一條條護(hù)航的艦艇；它們沉到水下，像是要托著我游，我清楚地看見它們從容優(yōu)美的身姿在水波的光影中搖曳，幻化成美人魚的水上芭蕾……”從這段精美的文字，我們看到人與魚的共處同生，更看出夏威夷的生物與人類相依相存，和諧相處。再如《文竹之床》的文竹，“那棵綠色的植物，用她和他彼此的生命液汁澆灌，日復(fù)一日，在他們愛情的絮語(yǔ)中生長(zhǎng)……”體現(xiàn)人與植物的和諧。同樣《窗前的樹》，作家與樹為鄰，是“我們從此天天享受著它的清涼與恬靜”等。作家這種文化上的追求，讓人與自然達(dá)成了最富審美性的和諧，其藝術(shù)境界是高超而完美的。
3、語(yǔ)言精煉優(yōu)美。散文是語(yǔ)言的藝術(shù)，精練是它的重要品格。張抗抗在她的散文作品里，無(wú)不體現(xiàn)這種品格。她大膽地運(yùn)用藝術(shù)想象，使自然人格化。還是以《天然夏威夷》為例，作家寫道：“島上的雨也是那么隨隨便便地下著，從不用烏云狂風(fēng)雷鳴電閃來(lái)事先打招呼。”“雨來(lái)時(shí)，陽(yáng)光并不讓位，依舊笑吟吟地在海上嬉戲，陽(yáng)光和雨霧各司其職，雨絲借了光，成了太陽(yáng)雨，根根雨線都像明晃晃的銀針，扎在臉上就化了?！边@里，雨、霧、陽(yáng)光、雷、電等都賦予人格化。再如《永恒與瞬息的舞蹈》，在這篇散文里，作家寫了曇花盛開的過(guò)程，寫得相當(dāng)細(xì)膩和傳神。例如，“那個(gè)奇妙的夏夜，白衣少女（指曇花）以她那驕傲而憂傷的姿態(tài)，默默等待著死亡的臨近?！薄八鋈挥诸潉?dòng)了一下，張開的手臂，漸漸向心口合抱，她用修長(zhǎng)的指尖梳理著金發(fā)般的須毛……”等。這哪里是寫花，這分明是在寫“人”，寫一位天仙般的白衣少女。作家在寫作過(guò)程中傾注自己的思想感情。在修辭上，作家大量使用比喻。在我目之所及的作家里，張抗抗是運(yùn)用比喻最多的作家。比如在《魚灣》一題里寫道：“這才見海水的清澈，竟如泉水一般透明。……下午的陽(yáng)光從山坡后面斜射過(guò)來(lái)，海面猶如漂著無(wú)數(shù)個(gè)小鏡子，一閃一閃地反光。再看腳下的海底，一個(gè)光斑套一個(gè)光斑，微微蕩漾、爍爍躍動(dòng)，組成一片巨大的斑斕圖案，把十個(gè)腳指都燃成點(diǎn)亮的燭了。”這段一百多字的文字，就用了三個(gè)比喻。讀起來(lái)清麗、飄逸，猶如看靚女，給人一種美的精神享受。還以《永恒與瞬息的舞蹈》為例。作家寫道：“現(xiàn)在它終于完完全全綻開了，像一朵碩大的舌匙狀白菊，又像一朵冰清玉潔的雪蓮，不，應(yīng)該說(shuō)它更像一位美妙絕倫的白衣少女，赤著腳從云中翩然而至?！倍潭桃痪湓捑陀昧巳齻€(gè)比喻，使人讀后，如臨其境，如聞其聲，猶如看到一位白衣少女婀娜輕柔地從云中飄然而至。至此，我才體會(huì)到，曇花猶如繆斯女神。
張抗抗的散文都不太長(zhǎng)，但她在有限的篇幅里，寫得詩(shī)情畫意，描繪得惟妙惟肖。讀后使人久久難以忘懷?？梢哉f(shuō)，她的散文達(dá)到了思想性和藝術(shù)性高度的完美統(tǒng)一。
我在寫這篇文章時(shí)，正是（陰歷四月）初夏季節(jié)。白居易說(shuō)：“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開。”內(nèi)地芳菲已盡，然而，島城正是花開季節(jié)。讀者也許已領(lǐng)略了老舍先生寫的《五月的青島》的美景，我不再饒舌。我只想說(shuō)的是：我處在屋前屋后鮮花包圍之中，讀著張抗抗的散文，似乎又進(jìn)了一個(gè)散文大花園，盡情享受作品的美妙，如醉如癡……
王冰：張抗抗散文的啟示
──在人性中沉穩(wěn)與升華
人性的開端其實(shí)與哲學(xué)的開端是一致的，都包含一種或善或惡，或崇高或卑微的意識(shí)，它就像人的脊背，承載著謙恭、忠誠(chéng)、高潔、無(wú)畏、寧?kù)o和平和等諸多品質(zhì)。從這個(gè)意義上說(shuō)，人性毀滅的過(guò)程其實(shí)就是一個(gè)人脊背坍塌的過(guò)程，這也是人走向獸性的開始，所以作為人，除去自身的肌肉、骨骼、血液以及各種痛感，人性的浮沉決定了一個(gè)人的精神位置，一種高貴、自尊、溫和、具有愛意等人性的丟失，無(wú)論如何也是對(duì)人而言的一種災(zāi)難。于是作為一個(gè)藝術(shù)家或作家，首先就是從人出發(fā)，從人性出發(fā)，在對(duì)藝術(shù)或作品的凝望中，去打磨自己和別人的心境，使之沉穩(wěn)與堅(jiān)定。
“請(qǐng)你將自己看管好！”有人如是說(shuō)。
張抗抗的散文就是在精神的提升和美的建構(gòu)中，即在人類如何實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值、發(fā)掘自身潛力、實(shí)現(xiàn)對(duì)人性和他人的終極關(guān)懷中，以其審美的態(tài)度，超越的精神來(lái)觀照人生，透視自我的，這有利于幫助我們的心靈擺脫本能和物化的壓迫。
“我們一直在試圖往前走。前方或盡頭，究竟是什么在等待，我們并不真正清楚。那是人類難以把握的未來(lái)，我們只是希望和期待，它也許或者至少能比昨天好些?！彼f(shuō)。
于是，張抗抗的散文從回憶出發(fā)，拎著一個(gè)人性的口袋行走在往事和現(xiàn)實(shí)之間，對(duì)人性中的惡進(jìn)行貶斥，對(duì)人性中的善力求張揚(yáng)，不斷拯救因邪惡而扭曲了的人性，試圖把處在靈與肉矛盾沖突困擾下的人們，帶進(jìn)自由理想的境界，實(shí)現(xiàn)了人性的升華。
張抗抗是從風(fēng)光旖旎的江南懷著青春的熱情、豪邁的熱血、無(wú)限的激情，走到冰天雪地的白山黑水間的，因此在她執(zhí)著的寫作中，必然有兩種聲音或清晰或含混地追逐著她，一種是從她背后而來(lái)的江南風(fēng)韻，一種是使她成長(zhǎng)成熟的北大荒的粗獷，而她卻能嫻熟地在中間取得了一種協(xié)同感，把自己的精神和所抒寫的事物的主題意蘊(yùn)結(jié)合起來(lái)，這為她的散文寫作提供了一種獨(dú)有的契機(jī)，可以使她的寫作極大的避免世俗化、平面化、游戲化和批量復(fù)制等寫作中的諸多頑疾。這種結(jié)合起來(lái)的互補(bǔ)與融合的神態(tài)、意態(tài)，會(huì)滌蕩到我們內(nèi)心的底層，因此張抗抗的散文是立足于大眾文化的，但它又去除了大眾文化表面上的文化形態(tài)，這會(huì)不由自主讓我們感動(dòng)，因此，她的散文始終能在世事混濁物欲橫中，流彌漫出一種純樸的神態(tài)，流露出一顆天真的赤子之心，當(dāng)然里面也有沖突、矛盾、抗?fàn)帲袑?duì)個(gè)體生命和現(xiàn)實(shí)的深入到骨髓的感悟。
張抗抗的散文是自然化的散文，這是一種生命的純化的必然結(jié)果，也是一種人生修養(yǎng)的極致，是一種更為廣泛和深刻的人性顯現(xiàn)，它在作品中體現(xiàn)出的當(dāng)然首先是對(duì)人的關(guān)注、關(guān)心、關(guān)懷，她在《致一名輕生女青年的信》中寫到，“當(dāng)我們?cè)陴嵉脑鹿庀聝A聽大海深沉的呼吸時(shí)，我們心頭會(huì)對(duì)人生涌上一種怎樣復(fù)雜的情感──難道不正是由于對(duì)生命一般意義的否定，才使我們更強(qiáng)烈地感覺到自己心中對(duì)于一切生命更深刻、更博大的愛和依戀。難道不正是因?yàn)閻鬯?，我們才?huì)如此勇敢地直面生命的消亡，尋求自我的凈化和人格的升華”，“我是多么希望：你能活得‘真實(shí)’。這種‘真實(shí)’不再是自欺欺人的自我諒解和茍且偷安，而是對(duì)人生和現(xiàn)實(shí)的真實(shí)認(rèn)識(shí)與把握。那時(shí)候痛苦不再是生命的消極的反證，而是生命的存在方式和強(qiáng)大的動(dòng)力?！边@些充滿愛意的真切的話語(yǔ)其實(shí)就是一種人性關(guān)懷的體現(xiàn)，它暗含了一個(gè)作家多年修養(yǎng)成的品質(zhì)，是一種閱盡世態(tài)浮華的人性的沉穩(wěn)與升華。
波德萊爾說(shuō)：“你無(wú)權(quán)蔑視現(xiàn)在?！?/p>
弗洛姆說(shuō)：“沒有任何事物比人的存在更高，沒有任何事情比人的存在更具尊嚴(yán)?！?/p>
在張抗抗的散文中，最堅(jiān)實(shí)、最核心的信念與規(guī)范，就是美好人性在現(xiàn)實(shí)諸多惡性品質(zhì)的絞纏和包圍中的徹底展示，其中滲滿對(duì)美好人性的向往、激情、理想。這種在其作品中的理解和判斷，這種對(duì)秩序的追尋必然會(huì)成為對(duì)抗惶恐、倒退、保守、失望的重要刀斧，可以說(shuō)，張抗抗以她的切身體驗(yàn)和對(duì)散文抒寫方式的把握，使現(xiàn)存的尷尬而凝滯的生命變得順暢。這是一種活躍著生命力，是一種動(dòng)感超然的神趣，是一種對(duì)人情世態(tài)的人性感悟。就是對(duì)地下森林的斷想，也體現(xiàn)著人性的光輝，她這樣寫到：“如果它（指峽谷）早已變成漂亮的小湖，奇麗的深潭，也許早就免除了這‘地下’的一切艱辛。但是它不愿意。它懂得陽(yáng)光雖然嫌棄它，時(shí)間卻是公正的，為此它寧可付出幾萬(wàn)年的代價(jià)。它在黑暗中苦苦掙扎向上，愛生命竟愛得那樣熱烈真摯。盡管陽(yáng)光一千次對(duì)它背過(guò)臉去，它卻終于把粗壯的雙臂伸向了光明的天頂，把偉岸的成材無(wú)私奉獻(xiàn)給人們，得到了自己期待已久的榮光?！庇谑窃趰{谷之中的森林最終變得“雄偉壯麗，遮天蔽日，浩瀚無(wú)垠。風(fēng)來(lái)似一片綠色的海，夜靜如一堵堅(jiān)固的墻”。這讓我們感到了一種撲面而來(lái)的力量，讓我們感覺到自己的內(nèi)心有一股不斷升騰的激流，這是一種人性的光輝的沖擊。
一般說(shuō)來(lái)，散文作為一種文體的自立，首先是一種心態(tài)的自立，是個(gè)人卸除社會(huì)需要的裝扮之后的一種放松，是自然的袒露，因此在散文中拒絕任何矯情、空泛和玩弄，否則就是在作踐自己的生命，一位真正的散文家便是一座燈塔，她不僅會(huì)對(duì)既往的歷史作出冷靜的分析與評(píng)價(jià)，更重要的是對(duì)未來(lái)的發(fā)展指出一條理想的通途。池上嘉言認(rèn)為，文藝“通過(guò)依靠語(yǔ)言（或一般性符號(hào)）進(jìn)行給予‘意義’的活動(dòng)，……使自我的生活世界更加豐富?！睆埧箍沟纳⑽目傇噲D在傳統(tǒng)的文化縫隙中，找到一種控制和提升思想的中國(guó)和憑借點(diǎn)，以便擺脫人自身的沉溺。
張抗抗的散文鎮(zhèn)定自若，氣若閑蘭，體現(xiàn)了一種自然的人性之美，加之其散文題材的日常化、平民化，在淺談細(xì)語(yǔ)中便付予了我們一種存在的希望。這種自然的人性源頭，必然使其中滲透的情感思想質(zhì)樸無(wú)華，因此她總是從中國(guó)文化的大背景出發(fā)，站在人性哲學(xué)的立場(chǎng)上，以理性的目光，全面審視和分析人性的發(fā)展，她以一種具有普遍意義的人性感，對(duì)社會(huì)的某些狹隘性的認(rèn)識(shí)提出了挑戰(zhàn)，其中排斥了人性的低劣，提升了人性的極大的包容性，這是一種自我肯定，也是一種勢(shì)在必行的道德之路的凸現(xiàn)，就像《中國(guó)當(dāng)代名家文庫(kù)·張抗抗散文》“編者的話”中所說(shuō)的，“‘喜歡分析’而又‘想把女人做好’的張抗抗沒有停止過(guò)理性的思索與藝術(shù)的跋涉”，她“以成熟女人的情和大智無(wú)形的人生姿態(tài)，對(duì)自身進(jìn)行了一次徹頭徹尾的‘清理和整合’，這無(wú)疑是對(duì)人生、愛情和世界思索的再思索，因而極富喻理性：她在平凡和平淡中磨礪出自己的深厚，賦予了作品更深的思想和更醇的情韻?！痹诖藭撵轫?yè)上，張抗抗也談到，“如果說(shuō)還有苦惱的話，那就是還沒有達(dá)到自己心靈中渴望的那種程度，沒有散發(fā)出更美更燦爛的人性光華”。從中我們可以看出，張抗抗對(duì)女性意識(shí)有一種本能的認(rèn)同，那是天然的沒有受到破壞的東西，它融合在人的血液中，成為她生命的基本元素，而“不是一種防衛(wèi)或出擊的武器”，而正是這點(diǎn)成就了她人性的完整性和美好性。
在張抗抗的散文集《詩(shī)意的觸摸》中，共有“女人”、“故鄉(xiāng)”、“網(wǎng)絡(luò)”、“隨感”、“懷念”、“寫作”、“讀書”、“讀畫”八輯，《中國(guó)當(dāng)代名家文庫(kù)·張抗抗散文》中也有“誰(shuí)能感覺思想的重量”、“樹與花朵的感嘆”、“再走得更遠(yuǎn)些”等八輯，可見她的創(chuàng)作是具有極大的開拓性的，在這些作品中，張抗抗總能從人性出發(fā)，從新鮮活潑的文化表象進(jìn)入到歷史性的文化積累或積存中，探索其中包合的復(fù)雜人性，并從中尋找到兩者的契合點(diǎn)。
曾被歐陽(yáng)修贊嘆“花最重，天下奇”的洛陽(yáng)牡丹，在張抗抗筆下，“竟然是一片黯淡蕭瑟的灰綠……”
“一絲蒼白的陽(yáng)光伸出手竭力撫弄著它，它卻木然呆立，無(wú)動(dòng)于衷?！?/p>
“驚愕伴隨著失望和疑慮──你不知道牡丹為什么要拒絕，拒絕本該屬于它的榮譽(yù)和贊頌？”
“任憑游人掃興和詛咒，牡丹依然安之若素?！?/p>
但牡丹最終“要么爍于枝頭，要么歸于泥土，它跨越萎頓和衰老，由青春而死亡，由美麗而消遁。它雖美卻不吝惜生命，即使告別也要留給人最后一次驚心動(dòng)魄的體味。”
從這個(gè)特例中，我們可以看出張抗抗的散文，細(xì)針密線又恰到好處，沒有絲毫的累贅和拖沓，沒有矯情和夸飾；她是用親切平 易的語(yǔ)言，不斷透視著在一種表象遮蔽下的人性的根本和依存，無(wú)不閃現(xiàn)著人性的光芒和關(guān)懷。
這種不露痕跡的隨意抒寫應(yīng)該與張抗抗的女性角色有很大的淵源，她的散文有一種純樸天真的心態(tài)，如風(fēng)吹水，自然成紋，起伏有致，精湛曲折的敘述，加之自然的景物，自然的人心，自然的筆墨，一切拿捏得恰到好處。其實(shí)散文的藝術(shù)，實(shí)際上是向心靈逼近的藝術(shù)，愈是逼近作者心靈的作品，就愈有韻味。比如我們讀巴金老人的隨想錄，我們讀到的是一顆飽經(jīng)滄桑、溫暖誠(chéng)摯的心；比如我們讀孫犁先生的白洋淀系列，我們讀到的是一種純凈靜美的品質(zhì)。張抗抗以女性化的人文精神，讓人走出了心靈的牢籠，邁向了情感的自由，這是一種具有文化意義上的反思與企盼，是一次靈魂的召回，是一種最為現(xiàn)實(shí)的關(guān)切。王安憶曾說(shuō)：“文學(xué)的初衷其實(shí)就是情感的流露，于是女人與文學(xué)在其初衷上是天然一致的?！碧K姍·格巴說(shuō)：“婦女作家之所以那么偏好個(gè)人抒情的形式，如書信、自傳、自白詩(shī)、日記以及游記等等，恰恰是生活被體驗(yàn)為一種藝術(shù)或者說(shuō)藝術(shù)被體驗(yàn)為一種生活的結(jié)果?！币簿褪钦f(shuō)，散文是女性的生命之書，里面是從自我出發(fā)而進(jìn)行的對(duì)世界和人生的觀望，是自我探求、自我表現(xiàn)、自我袒露。
但張抗抗的散文又是除去了女性自戀的那種弊病的，她將溫柔和文雅在道德的層面上結(jié)合成了一種狹義精神，開出了繁盛的精神之花，生命之花，就如同張抗抗所說(shuō)的：“我不否認(rèn)這一點(diǎn)，我愿意做一個(gè)個(gè)性頑強(qiáng)、意志堅(jiān)定的人，但我最喜歡的小說(shuō)，卻是哈代的《苔絲》和托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》。這兩個(gè)女性為反對(duì)封建的傳統(tǒng)習(xí)俗和邪惡勢(shì)力所作的斗爭(zhēng)，使我震驚，也使我深深受了感動(dòng)。我敬佩她們?yōu)闋?zhēng)取自己的幸福不惜一切代價(jià)的勇氣和信念，喜歡她們那種豐富的感情，復(fù)雜的內(nèi)心世界。作為叛逆的女性，我認(rèn)為她們要比簡(jiǎn)·愛更徹底?！币虼藦埧箍沟纳⑽奈墓P自然而思索深刻，有人類的愛閃爍其間。北大荒知青生活的艱苦和磨難，使她能在更為廣闊的文化背景和深厚的文化積淀下，展示出對(duì)故土、人情、風(fēng)俗的痛苦和憂傷的摯愛。她在《沒有春天》里說(shuō)，“在北方生活了二十幾年，總覺得每年都找不到春天的感覺”，但“心里的春天，剝奪也難，衰老更難”。在《風(fēng)過(guò)無(wú)痕》中，她這樣寫到，“風(fēng)過(guò)無(wú)痕，可誰(shuí)懂得半個(gè)故鄉(xiāng)人的悲哀？”在《選擇的疑問》中，她更談到，“人依然在選擇與被選擇中徘徊”。
從一定意義上講，散文是一種人格化的文體，散文的韻味，不是作家靠文字的雕琢、修飾的功夫，就可以達(dá)到的，其中涉及到思想、意識(shí)、品德等各種因素。麗卡·瓊說(shuō)：“我寫作的目的就是獲得愛和關(guān)心?！卑ＨR娜·西蘇說(shuō)：“婦女必須把自己寫進(jìn)本文，就像通過(guò)自己的奮斗嵌入世界和歷史一樣，才能確保自己的地位?！睆埧箍挂耘缘挠H和力，把自己對(duì)人生和社會(huì)的理解，認(rèn)真的加以分析和梳理，她將生命作為一種非常具體的存在，去深入，去穿透，去感受，她說(shuō)：“我愛散文，愛讀，也愛寫……寫散文總覺得是一種享受?！必S富的人生閱歷和滄桑的心路歷程，使她有了一種看盡滄桑后的從容與通達(dá)。比如她在面對(duì)埃菲爾塔時(shí)的沉思是“我凝視它，仰望它，唯獨(dú)沒有、沒有膜拜它”，“你沒有接近過(guò)它，你便沒有權(quán)利輕視；有一日它終會(huì)化成一堆廢鐵，但它曾獨(dú)一無(wú)二地存在過(guò)”，“無(wú)數(shù)雙溫?zé)岬氖謸崦鶝龅蔫F桿，它的內(nèi)心卻依然孤獨(dú)?！边@是一種長(zhǎng)期的人生感悟，是一種個(gè)性的積累、沉淀，是一種近于純粹個(gè)人化的特質(zhì)，它重視真實(shí)而摒棄虛假，側(cè)重心靈的私語(yǔ)和傾訴，棄絕對(duì)人性的矯情。
“人不能對(duì)自己都不真實(shí)。”謝冕說(shuō)。
“在散文中的任何矯情、空泛、玩弄比在其他文體中都讓人難受，因?yàn)檫@幾乎相當(dāng)于在作賤自己赤露的生命?！保ㄓ嗲镉辏埧箍乖趻昝摿诵撵`以及人性的羈絆之后，一直致力于價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的尋找、發(fā)展和弘揚(yáng)，她以女性的自我人格力量，來(lái)集合一種具有人性關(guān)懷的精神情緒，并以此來(lái)安撫靈魂，寄宿情懷。
從這一點(diǎn)出發(fā)，我們見到張抗抗的散文是真實(shí)的，包括文本和情感上的，她敞開心靈，關(guān)注一切，從歷史到現(xiàn)實(shí)，從國(guó)內(nèi)到國(guó)外，只要是真實(shí)的，不論是情感性的，還是哲理性的，她都拿來(lái)疏通自己和讀者的脈絡(luò)，她對(duì)婦女地位及人性歸屬的確認(rèn)，歸根到底，都是落實(shí)于對(duì)普通人以及日常生活的重視和整個(gè)人性價(jià)值的承認(rèn)，揭露作為女性所受的苦難，為其他的女性加以辯護(hù)，這是一種別樣的朝圣之路。作家陳染在《不可言說(shuō)》中說(shuō)到：“人類的最高境界應(yīng)該還是人類普遍關(guān)心的一些話題，人性的問題。”而寫作可以為我們找到一條解決精神歸途的出路，張抗抗散文的出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)都在關(guān)注個(gè)體，關(guān)注生命上，對(duì)各種生活經(jīng)驗(yàn)的體味，乃是她對(duì)人性的真正的關(guān)切。
“一種真切天然樸實(shí)無(wú)華的美，常常在夢(mèng)中、在沉思中，將我完完全全地籠罩包容，并與我的身心融為一體。”張抗抗如是說(shuō)。
張抗抗散文的人性的確認(rèn)應(yīng)該說(shuō)是依仗著她散文中思想重量的支撐。
這點(diǎn)很關(guān)鍵。因?yàn)橐远际写蟊姙橄M(fèi)對(duì)象和主體的文化形態(tài)，總是通過(guò)現(xiàn)代市場(chǎng)規(guī)律批量生產(chǎn)，目的是集中滿足人們的感性?shī)蕵沸枨蟮模目辗κ潜厝坏慕Y(jié)果，但一個(gè)真正的散文家卻不然，是需要真性情來(lái)結(jié)晶，依靠思想的重量來(lái)沉淀文化、傳送文化、繼承文化的，她必須洞若觀火般地吟唱，必須讓生命的光柱通體無(wú)遺地照射著自己，它的靈魂必須是本真，它必須直面人生，真誠(chéng)地打開自己的心扉，讓人們深切地感受到感情激流的奔騰，從而受到啟示、激勵(lì)、鼓舞。所以要重視我們?cè)诳b密的邏輯思辨和藝術(shù)本質(zhì)交織中的思想重量，這是藝術(shù)內(nèi)在品質(zhì)追求必然結(jié)果，它與人的心靈的潛通暗合，注重情緒內(nèi)蘊(yùn)的心靈潛語(yǔ)和人性的張揚(yáng)，它要求對(duì)人性文化思想及觀念精神的解救，實(shí)現(xiàn)對(duì)生命本我的超越。因此北大荒的風(fēng)云，北大荒的悲壯，滋潤(rùn)了張抗抗等一代作家，一代人的生命，成為他們生存的永遠(yuǎn)的泉源，她在《最美是北大荒》中充滿困惑地問，那個(gè)讓“矜貴的鮮花受到如此粗暴的摧殘”的連長(zhǎng)，“他真的那么忌恨美么？”“然而美卻是無(wú)處不在、無(wú)時(shí)不在的。”春天的甸子里的楊柳會(huì)爆滿毛茸茸的嫩芽，秋天的屋檐下會(huì)掛滿金燦燦的玉米，冬天的冰凌花會(huì)在窗玻璃上勾勒出一座座晶瑩剔透的童話世界。就是這片曾經(jīng)讓作家流血流汗流淚、痛苦與歡樂交織的土地，這片曾經(jīng)多么厭惡、憎恨，甚至咒罵過(guò)它的土地，卻在自己的“心中卻留下對(duì)它千絲萬(wàn)縷的眷戀”，在作家“心的深處，我將永遠(yuǎn)固執(zhí)地認(rèn)定北大荒是最美的地方。這種美決不是供人欣賞玩味、超凡脫俗的美，而是叩擊你心扉、使你為之震撼、為之顫栗、為之懾服的美。它既不喧嚷也不做作更無(wú)炫耀，它默默地存在，只為發(fā)現(xiàn)它、熱愛它的人而呈現(xiàn)。正因?yàn)樵谀菂⑴c了美的無(wú)數(shù)次瞬間的交流中，滲透了我們內(nèi)心最真摯的情感，我們才會(huì)覺得唯有這美是屬于我們自己的──它屬于我們苦難生活的一部分?！?/p>
這就是生活的顯現(xiàn)，就是真正生活過(guò)的堅(jiān)強(qiáng)的人的重量的顯現(xiàn)。
古典散文的核心是“載道論”：代“圣賢”立言，載不變之“道”，在張抗抗的散文中，“文以載道論”，是一種心靈對(duì)北大荒的契合，里面有太多謀生的疲憊與艱辛，以及之后的慰籍，仁慈與關(guān)愛、寬容與忍讓、克制與等待，這是一種內(nèi)心最秘密的隱痛，是人處于一種精神的矛盾中的苦悶和隱痛，是關(guān)于思念、追憶、恍悟、自審、懺悔，真誠(chéng)、感恩的生命依存，雖然德國(guó)詩(shī)人海涅在他的名詩(shī)中說(shuō)：“冬天從這里奪去的，春天會(huì)交還給你”，但確實(shí)如此嗎？張抗抗在自己的散文世界里，總試圖以其女性的溫柔和細(xì)膩，拭去一代人理性的痛苦。張抗抗說(shuō)：“我祈求社會(huì)進(jìn)步，希望變革，對(duì)舊的傳統(tǒng)勢(shì)力無(wú)所留戀，希望看到針砭時(shí)弊的文學(xué)作品。”
按照散文評(píng)論家樓肇明在《女性社會(huì)角色·女性想象力·“巫性思維”》一文中界定，“女性散文”具有以下三個(gè)特點(diǎn)：（一）對(duì)女性社會(huì)角色的思考；（二）這種思考是以自己的經(jīng)歷體驗(yàn)為基礎(chǔ)的。（三）其想象方式具有女性的心理特征。但任何藝術(shù)要做到骨感滲入，并不能單靠女性特有的孤絕的心態(tài)和由此暗生的孤寂，在作品中必須有一種箴言似的暗示，不論是浪漫主義表現(xiàn)主觀，還是現(xiàn)實(shí)主義突出客觀，或是現(xiàn)代主義著意于荒誕和虛無(wú)，其核心的意義依舊是思想的深度和意義，其作品必須對(duì)時(shí)世的情境有著非凡的深刻的洞察力，這是支撐一部作品的一條重要的根。比如張抗抗在她的散文《無(wú)法撫慰的歲月》里對(duì)群體意識(shí)，對(duì)于孤獨(dú)，對(duì)于文化心理，甚至對(duì)于過(guò)失和罪孽傷痛的再認(rèn)識(shí)，都是從人性的角度出發(fā)，體現(xiàn)了其中超拔的思想重量，她說(shuō)“我們是一只蠶蛹被困于黑暗中，但我們已經(jīng)無(wú)力咬破繭子，我們失落，而我們卻又無(wú)可奈何，因而我們的痛苦是雙重的”，但她依舊不斷地叩問、反思，“有多少人真誠(chéng)地懺悔過(guò)，用心靈去追尋我們當(dāng)年為什么受騙上當(dāng)，為什么愚昧無(wú)知?！边@是一種深厚的認(rèn)識(shí)和思考。
其實(shí)經(jīng)歷是無(wú)法拋棄、修正和重塑的，任何對(duì)于幻想的依存，或是反向的選擇傾向，都是對(duì)現(xiàn)存世界的弱化和剝離。記得野獸派藝術(shù)家喬治·羅奧曾典型地揭示出了現(xiàn)代繪畫與社會(huì)生活之間的內(nèi)在聯(lián)系，他說(shuō)：“繪畫對(duì)于我來(lái)說(shuō)，是一種手段，它是夜里的一聲叫喊，一個(gè)咽泣，一個(gè)窒息了的笑。我是荒原里受苦難之人的沉默的朋友；我是永恒苦難的常春藤，它攀緣在這被遺棄的墻上，墻內(nèi)是反叛的人們藏著的他們的罪惡與獸行?！彼詫?duì)于生活給予我們的，無(wú)論是幸福還是災(zāi)難，都會(huì)成為我們的一種歸屬一種拯救，但要避免任何形式對(duì)苦難的偽善的兜售。
作家張煒在１９８８年７月１６日的一次談話中說(shuō)：“其實(shí)，理想主義和自由心態(tài)結(jié)合的最緊密，理想主義是最純潔最自由的”。張抗抗散文的思想重量，也得益于她給人一種沉重思考后的光明的理想，一種自由的前景，她始終在努力讓思想從懸浮于意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的狀態(tài)中返歸地面上來(lái)，她散文深處的思想像蒼鷹一樣盤旋，不絕如縷，透著孤獨(dú)，惶惑中美好的向往。她的散文是活的生命的語(yǔ)言形式，她充分顯示了本真、本色、本性的藝術(shù)最高境界，這是張抗抗作為一個(gè)優(yōu)秀的作家的主體人格與精神的積淀和外露，就像佘樹森 陳旭光所說(shuō)的，文體“不僅僅是語(yǔ)言結(jié)構(gòu)、本文結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言表達(dá)諸方面的內(nèi)容，它也包括作家主體的人格與精神”。張抗抗在她的散文里，用語(yǔ)言的聲音、氣味、色彩、光線，再現(xiàn)了一個(gè)個(gè)追尋思想的的時(shí)空坐標(biāo)，其中充滿了敏銳而深邃豐富的生命體驗(yàn)，可以說(shuō)張抗抗是用自己厚重的思想給予了我們一種獨(dú)有的人性啟示，讓我們更加確認(rèn)了對(duì)于精神故鄉(xiāng)的界定。這會(huì)讓我們?cè)谒伎贾袌?jiān)守常識(shí)，堅(jiān)守自我，堅(jiān)守誠(chéng)實(shí)，讓我們?cè)趯?duì)自己刻骨銘心的抒寫中達(dá)到一種人性意義的深度和升華。
“以后的日子，我也許還會(huì)繼續(xù)流浪，在這極大又極小的世界上，尋覓著、創(chuàng)造著自己精神的家園。”張抗抗告訴我們。
李旭東：魅力魔方 語(yǔ)言酣然
——讀《張抗抗散文集》
在作文教學(xué)過(guò)程中對(duì)學(xué)生寫作語(yǔ)言的干癟一直絞盡了腦汁，但似乎一直沒有辦法，總認(rèn)為學(xué)生的閱讀面窄，語(yǔ)文學(xué)習(xí)不到位造成了這樣的現(xiàn)象，在閱讀了張抗抗的散文之后，受益匪淺，有了更深層的思考，尤其是對(duì)寫作語(yǔ)言的運(yùn)用，有了更深的認(rèn)識(shí)。
曾經(jīng)寫過(guò)一篇寫作指導(dǎo)類的文章《想像，讓語(yǔ)言飛起來(lái)》，今天讀了張抗抗的散文之后，對(duì)張抗抗的一篇談?wù)Z詞的文章，頗有同感，并在她的散文中得到了應(yīng)證。她將漢語(yǔ)比作魔方，強(qiáng)調(diào)語(yǔ)詞是文學(xué)作品最基本的構(gòu)成，尤其講到一個(gè)故事對(duì)文學(xué)作品的語(yǔ)詞運(yùn)用極有好處，對(duì)作文教學(xué)也有啟迪。
一位留學(xué)生在街頭買西瓜，老板喊道：這西瓜沒治了！留學(xué)生不懂：沒治了是什么意思？老板說(shuō)：沒比了。留學(xué)生仍不懂：什么是沒比了？老板不耐煩：就是蓋了冒了。留學(xué)生愈發(fā)不明白，賣瓜人說(shuō)：就是拔份了。還是不懂，接著解釋：就是震了，最后沒轍了，不屑地說(shuō)：就是最好。
中華漢字魅力就在這里，從文學(xué)用詞的角度而言，最差用詞就是這賣瓜人無(wú)力說(shuō)出的“最好”，能不使用“最好”這個(gè)詞，最好不使用“最好”為最好。賣瓜人的用詞能讓基本的意思表達(dá)得千變?nèi)f化，這就是文學(xué)用詞，而“最好”則是科學(xué)用詞，這雖然科學(xué)但不人文，文學(xué)是人文的，是帶著情感的，帶著地域的，帶著民族文化的，所以，用詞是文學(xué)作品的基本功力，不能將用詞用好，則缺少了基本的文學(xué)能力。
所以，在這樣的背景認(rèn)識(shí)之下，張抗抗的散文語(yǔ)言的魅力就在于用詞的想像豐富上，它玩味語(yǔ)言就如同雜耍著魔方。
她寫森林：風(fēng)來(lái)似一片綠色的海，夜靜如一堵堅(jiān)固的墻。
以極富想象力的語(yǔ)言描繪出森林的雄偉壯麗以及生命力。
她寫黑龍江：一條墨跡斑斑的大江，從天邊來(lái)，到天邊去。岸是白色，水是黑色；岸是綠色，水是黑色；岸是金色，水是黑色；它一路走，一路用自己碾磨的墨汁，寫著墨跡斑斑的歷史。它的父親是灰色的山巖，它的母親是褐色的泥土；灰與褐調(diào)成了黑色。它從上游峻峭的石砬子下來(lái)。
在不同的色調(diào)中想像出黑龍江的色彩，以不同的感官認(rèn)識(shí)到黑龍江的魅力。
她寫天：藍(lán)得像海，一無(wú)雜質(zhì)。
她寫云：悠悠白云飄來(lái)，絲絲縷縷地繞在頭頂，天幕有如巨幅浮雕。
她寫地：地很平，一馬平川。視線里彌漫著黃褐色的沙地，從車輪下一直通向地球的盡頭。
她寫風(fēng)：風(fēng)夾裹著黃沙，構(gòu)成了風(fēng)的形狀，像一只只倒扣的金鐘，呈U字形，底部緊貼著戈壁灘，任意地旋轉(zhuǎn)舞蹈著。
她寫戈壁：粗糙的沙灘散落著碎石般的沙礫，精細(xì)的沙丘上刻著一圈圈年輪般的波紋；日月凝聚而成的沙崗，如長(zhǎng)堤般延綿伸展；路邊掠過(guò)廢棄的村落，短墻殘?jiān)允且黄|目驚心的灰黃。
這就是張抗抗的散文，這就是文學(xué)的語(yǔ)詞。
